日出东方:给中国共产党总书记习近平的一封信(上)
发表于 2017 年 12 月 09 日 由 lixindai

——一个普通老百姓自觉学习十九大报告的若干心得体会

中国共产党总书记习近平:

您好!

我是一个普通的中国人,不喜欢做梦,梦与现实太遥远,更何况梦与现实常常是相反的。中国共产党十九大刚落幕,全国上下掀起了学习十九大报告、学习“习近平新时代中国特色社会主义思想”的高潮,当然,这种高潮多半是一如既往地由官方组织而来,而且一定是大唱赞歌,没有人敢发出不同的声音。而今天,我写信给您,完全是在未经任何人组织地自觉地学习了十九大报告之后,再结合所见所闻的现实中国,向您汇报我自觉学习十九大报告的若干心得体会,说说国家领导人听不到的一个普通老百姓的真实心声。

一、个人崇拜贻害无穷

中国共产党十九大刚落幕,总书记的威权也达到了巅峰,以总书记名字开头的“新思想”被列入党章,“核心”的位置和意识不断被强化,从上至下把又一场轰轰烈烈的造神运动推进到新的高度。按照惯例,各省市的负责人是要做出“坚决拥护”的表态的,而这一次,表现最杰出的非北京市委书记蔡奇莫属。

忽略大段的司空见惯的官话套话,蔡奇的发言中最醒目的是这么一段话:党和国家事业之所以发生这样的历史性变革,最根本就在于有习近平总书记这个坚强领导核心为全党掌舵。习近平总书记具有马克思主义政治家、思想家、理论家、战略家的雄才大略、远见卓识与坚定信念,他站在历史的高点,娴熟运用马克思主义的立场、观点和方法,指引我们进行伟大斗争、建设伟大工程、推进伟大事业、实现伟大梦想,得到了全党全军和全国各族人民的衷心拥护爱戴,不愧为英明领袖,不愧为新时代改革开放和现代化建设的总设计师,不愧为党的一代核心。我们在任何时候、任何情况下都必须坚决维护以习近平同志为核心的党中央权威和集中统一领导。

另一个杰出代表就是北京的邻居天津的市委书记李鸿忠,他在先前的一个发言中说:讲话充分展现了习近平总书记作为党中央的核心、全党的核心、党的领袖的思想、理论、情怀、人格魅力、政治家境界;展现了习近平总书记把马克思主义基本原理与中国实际相结合,用马克思主义立场、观点、方法解决中国重大问题的真功夫;展现了习近平总书记深厚的中华文化底蕴;展现了马克思主义政治家、战略家的领袖风范。要深刻认识确立习近平总书记在党中央、在全党的核心地位这一重大政治决定的重大现实意义和深远历史意义,核心就是旗帜、就是方向,就是信心、就是力量,维护习近平总书记的核心地位是当代中国最大的政治、最重要的政治纪律和政治规矩、最重要的政治要求和政治原则、最重要的政治大局。绝对忠于党、忠于党的核心、忠于党的领袖,是基于理想信念的大忠诚,是基于党的意识、组织观念的铁忠诚,是基于担当担责、忠于职守的真忠诚,是基于内心认同、内在自觉的绝对忠诚。要深刻把握对党绝对忠诚的政治要求,增强政治意识、大局意识、核心意识、看齐意识,坚定不移维护党中央权威、向党中央看齐,拥护核心、捍卫核心。

其实,类似的造神言论早就在官媒和党媒上铺天盖地地展开,而由蔡和李这样级别的高官把它推到高潮。虽然蔡和李只是拿着秘书起草的稿子照本宣读,却都展现出了争先恐后向总书记表忠心的大姿态。

看了这样向“领袖”宣誓效忠的发言,我是惶恐不安的。历朝历代,恭维拍马的言辞越多,当阿谀奉承的奸佞之臣遍布朝廷,当歌功颂德和自吹自擂发展到极致,而批评和意见被全面封杀,倘若这时这个“领袖”还很享用这些恭维,那么,这个朝代和它的统治者就处于危险中了。远的不说,文革中的个人崇拜很多人还是记忆犹新的,我们来回顾一下那个疯狂时代的那些疯狂口号:

○全世界人民心中最红最红的红太阳,伟大的导师,伟大的领袖,伟大的统帅,伟大的舵手,我们最最最最敬爱的毛主席,万寿无疆,万寿无疆,万寿无疆。
○全国人民团结在毛主席和他最亲密的战友林副主席身边!
○天大地大不如党的恩情大,爹亲娘亲不如毛主席亲。
○为了向毛主席敬献忠心,我们可以牺牲一切。
○一心想着毛主席,一切为了毛主席。生为毛主席而生,死为毛主席而死。
○毛主席支持我支持,毛主席反对我反对。
○把活学活用毛主席著作放在一切工作的首位!
○毛主席的话句句是真理,一句顶一万句!一句顶一万句!毛主席的话字字闪金光、句句是真理,要最最认真地学习,最最坚决地执行!毛主席的话威信最高,威力最大,群众一听就懂,一用就灵!
○大树特树伟大统帅毛主席的绝对权威、大树特树伟大的毛泽东思想的绝对权威。
○把对毛主席的忠诚,融化在血液中,铭刻在脑海里,落实在行动上。
○三忠于四无限:忠于毛主席,忠于毛泽东恩想,忠于毛主席的革命路线。对毛主席要无限热爱、无限敬仰、无限崇拜、无限忠诚!
○读毛主席的书,听毛主席的话,照毛主席的指示办事,做毛主席的好战士。
○服从毛主席要服从到盲从的地步,相信毛主席要相信到迷信的地步。
○毛主席著作,一天不读问题多,两天不读走下坡,三天不读没法活。
○天安门上红旗扬,毛主席画像挂墙上。亿万人民齐声唱,毛主席万岁万万岁,万岁万岁寿无疆。○毛主席呀毛主席,你真赛过我亲爷爷。
○大海航行靠舵手,干革命靠毛泽东思想。
○跟着毛主席,永远闹革命!跟着毛主席,世界一片红!
○战无不胜,攻无不克的毛泽东思想万岁!万岁!万万岁!
○最响亮的歌是《东方红》,最伟大的领袖是毛主席!
○谁拥护毛主席,我们就和他亲!谁反对毛主席,我们就和他拼!
○永远跟着毛主席在大风大浪中前进!誓用鲜血和生命保卫毛主席,保卫毛主席思想,保卫毛主席的革命路线。

我们再看看蔡和李的发言,其言辞论调和这些文革式口号何其相似!

文革的教训对很多人是刻骨铭心的,唯毛独尊的结果带来了无数家庭、无数国民的悲惨命运,全国上下迷失在对毛主席的无限崇敬中,没人敢批评,谁提不同意见就是反革命分子,只有死路一条。

总书记自己和家庭应该也是文革的受害者之一,前车之鉴,后事之师。

当今世界,除了我们的邻居金家王朝还在把他们世袭的领袖当作亲爹那样供奉之外,搞个人崇拜的国家已经十分罕见,因为大家明白,个人崇拜不得人心,是历史的倒退,个人崇拜最盛行的法西斯的希特勒和专制独裁的斯大林时代,都是人民遭受最深重灾难的时候。

以史为鉴,搞个人崇拜决不是明智之举。毛泽东搞个人崇拜,还有一定资本,因为他领导打下了江山,是“开国皇帝”。邓小平就聪明了,他虽然大权在握,但自始至终不搞个人崇拜,而是在幕后做“曹操”。到了江、胡时代,虽然分别推出了“三个代表”、“科学发展观”作为各自的宣传口号来利于统治,但都不敢堂而皇之地把自己的名字冠上去。而现在总书记勇敢地在“新时代思想”前写上自己的名字,并且要求全党、全国人民树立“核心意识”,这可是在走个人崇拜的回头路啊。

总书记在十九大报告中说“坚持以人民为中心,人民是历史的创造者,是决定党和国家前途命运的根本力量,必须坚持人民主体地位,坚持立党为公、执政为民,践行全心全意为人民服务的根本宗旨,把党的群众路线贯彻到治国理政全部活动之中,把人民对美好生活的向往作为奋斗目标,依靠人民创造历史伟业。”那么,中国的核心应该是人民,而中国共产党人应该树立以人民为核心的意识,此核心非彼核心。而现在,让人民以公仆为核心,还说这个公仆就是旗帜、就是方向,就是信心、就是力量,维护这个核心就是当代中国最大的政治、最重要的政治纪律和政治规矩、最重要的政治要求和政治原则、最重要的政治大局,还要对这个公仆绝对忠诚。说这话的人,是否把人民和公仆的位置颠倒了?!

既然总书记都说了坚持以人民为中心,那么,说到底,历史是人民创造的,一方面,国家的进步发展靠的是全体人民的努力,另一方面,这个国家,这个世界,少了谁,地球都照样转,而且可能转得更好,绝对突出强权人物的个人崇拜与“坚持以人民为中心”的说法恰恰是背道而驰的。

作为政治家,要担当起为人民服务的责任,建立一个高效廉洁的政府,公信力和权威是必备的条件。但是,公信力和权威不是靠长年累月地歌功颂德和自吹自擂,不是靠打压封锁批评意见然后只留下一片阿谀奉承之词,也不是靠强权推行个人崇拜就能得到的。

公信力和权威出自民心,而民心分纯朴的不受任何组织影响的自发的民心和经特定组织的长期的特定教育和特定舆论所灌输而形成的民心。前者才是真正的民心,所谓民心向背中的民心也是指前者。真正为民执政的人民政府及其领导人根本不需要也不屑于搞个人崇拜那一套,因为在民主社会里个人崇拜没有市场,哪个政客敢搞唯我独尊式的霸权,立马会受到群起攻之,不光要失去选票,即使上台了也要被赶下台。只有在专制独裁体制下,在国民奴性思想深重的情况下,个人崇拜才有市场。

贵党若真是“坚持以人民为中心”,就不要再搞个人崇拜那一套,我向总书记建议:

1.制定党内制度,杜绝一切个人崇拜形式的言论和行为。

2.对健在的现任领导和离任领导不树碑、不立传、不挂像。树碑、立传、挂像应该都是故人的专利,对健在的人,建一个汉白玉雕像或在墙上挂像,都不是什么吉利的事,应予以坚决制止。若是官员授意做出这种行为,这样的官员一定是个欺上压下、巴结讨好领导的贪官污吏,应立即撤职查办。

3.大幅度缩减对国家领导人包括地方领导人的报道,规定所有官方电视台、广播电台、报刊杂志、网络媒体,每天对于官员的报道内容的篇幅或版面不得超过总体的30%,每天的头条报道应该让位于普通老百姓,所有媒体的报道重心应该让位于普通老百姓。既然说是人民共和国,说是人民的电视台、广播电台,又说“坚持以人民为中心”,那么,弱化官员的宣传,强化人民的报道,应该是天经地义的事。

二、强国离不开批评

如果我没有记错的话,2016年春节之前,总书记邀请了部分民主党派和无党派人士代表到中南海共迎新春,说了这么一段话:“对中国共产党而言,要容得下尖锐批评,做到有则改之、无则加勉;对党外人士而言,要敢于讲真话,敢于讲逆耳之言,真实反映群众心声,做到知无不言、言无不尽。希望同志们积极谏诤言、作批评,帮助我们查找问题、分析问题、解决问题,帮助我们克服工作中的不足。中共各级党委要主动接受、真心欢迎民主党派和无党派人士监督,切实改进工作作风,不断提高工作水平。”

遗憾的是,中国的言论自由度在总书记讲话之后非但没有丝毫宽松的迹象,反而越来越受限制,不用说官方媒体了,就是那些非官方的微博、微信等新媒体,凡是批评类的文章帖子被删除、屏蔽的频率和速度变得越来越快,特别是涉及政治的话题、触及官方痛处的内容,一律被冠以“敏感话题”为由制止发表。在官方制定的规则中,评判是非的标准不是客观事实,而是是否触及它的痛处,只要是批评和揭露它的阴暗面的,纵然是千真万确的客观事实,都会被禁止。

官员只能听好话,只许唱赞歌,吹他捧他的就是“正能量”,而批评他的就是“负能量”,必须棒杀的。外国人批评他,被说成“敌对势力不可告人的阴谋”、“干涉他国内政”;老百姓批评他,被说成“抹黑国家”、“煽动颠覆政府”;就连自己阵营里的人批评他,都被勒令不准“妄论国是”。这是要倒退回人人自危时代的节奏了。在这样的舆论环境下,阿谀奉承的人越来越多,说假话的人越来越多,被掩盖的真相和问题越来越多,对执政党的潜在危害也积聚得越来越多。

就在刚刚过去的十九大,我注意到总书记洋洋洒洒的报告中,三万多字里谈存在缺点的篇幅只有短短一小段,三百字都不到,这也是各级政府报告现状的真实写照,连篇累牍地歌功颂德,而对缺点问题要么避而不谈,要么避重就轻,尽最大可能压缩。恕我直言,这反映了贵党及其政府长期存在的一种不良作风,就比如一个人每次做个人总结报告,绝大部分篇幅都在自吹自擂,而缺点一笔带过,这样的报告、这样的人都是大有问题的。优点与成绩应该别人来说,一个组织或者一个人老是自我夸赞、自我标榜,实在不是谦虚谨慎的好作风,而不敢大谈缺点也与虚怀若谷的品质相距很远。与其把报告的着力点放在自我夸赞上,还不如详细地摆出各种缺点问题,是更有意义的做法。我建议,各类政府报告摈弃连篇累牍的自我夸赞,摈弃口号式的官话套话,规定讲缺点问题的篇幅和讲优点成绩的篇幅至少是对半开。

淡化缺点就必定忌惮批评。而所谓的批评,只能流于形式,除了不切要害的、自欺欺人的做秀之外,没有人敢提批评,特别是对上级的批评。在等级森严的体制结构中,下级官员的个人仕途完全由上级决定,他只能乖乖地听命于上级,上级的意见是评判对错的唯一标准,而且官职越大意见越正确,正是在这种体制下,“长官意志”支配一切,没有人敢发出不同声音,更不用说批评。

而在上行下效的作用下,民间见风使舵、阿谀奉承的人也比比皆是,“千错万错,马屁不错”,谁溜须拍马的功夫越深,越可以得到赏识和晋升,相反,耿直的批评者基本上处处碰壁。

无论社会意识形态的不同,世界各国大多把言论自由规定为公民的一项基本权利,《中华人民共和国宪法》在“公民的基本权利和义务”中规定:“中华人民共和国公民有言论、出版、集会、结社、游行、示威的自由”、“中华人民共和国公民对于任何国家机关和国家工作人员,有提出批评和建议的权利”。

批评权,是归属于言论自由的权利,是公民的基本权利。每个人都有不容剥夺和压制的发表不同意见的自由和权利,而对于政府的批评更是有正义感的公民所应具备的义不容辞的爱国责任。

所谓的言论自由,实际上就是发表不同意见和批评的自由。从人的天性上来说,谁都愿意接受对自己的附和与赞同,而是否接受批评、是否允许批评,才是言论自由的实质。更进一步说,哪怕批评错了,如果被批评者是胸怀宽广、高风亮节的长者、善者,就会把批评当作警钟长鸣,起到未雨绸缪、防患于未然的作用。

批评虽然从人的天性上来说很不愿意接受,但人除了自然属性还有更高级的社会属性。批评其实是个绝对的好东西,能笑纳批评需要足够的智慧、肚量和胆识,真正能做到“大肚能容,容天下难容之事”的人并不多。批评是对被批评者最好的警示和监督,有利于被批评者规避风险、纠正错误,有利于形成自由、民主、公正的风气。从整个社会和国家而言,对于批评者的容忍度或者说一个国家敢于批评、敢于说真话的人的数量多少,可以评价这个社会和国家的开明程度和民主水平。

人无完人,金无足赤。任何人都是同时既有优点又有缺点,而且缺点无时不刻存在着,但又因为人的天性而对缺点导致的批评具有本能的抵触情绪,所以靠自身根本无法及时发现并解决问题,尤其当大权在握的时候,谁提不同意见或批评就要遭殃。在民主国家,人们认识到这个问题的严重性,一方面,设计了各种防止专制独裁的制约权力特别是最高领导人权力的制度,另一方面,对言论自由特别是批评给予了最大限度的宽容度,目的就是以强有力的社会大众监督和非官方的媒体监督兑现人民对公仆的监督权。正因为此,批评成为促进形成廉洁、透明、开放、公正政府的强有力武器,批评的意义远胜于赞扬,是国家和人民的宝贵财富,从这个意义上说,一个国家不能没有反对的声音,一个政党不能没有制衡的力量,换句话说,就是不能没有批评。

总书记在十九大报告中讲述“坚持全面深化改革”时提到:“不断推进国家治理体系和治理能力现代化,坚决破除一切不合时宜的思想观念和体制机制弊端,突破利益固化的藩篱,吸收人类文明有益成果,构建系统完备、科学规范、运行有效的制度体系。”我想,对批评的忌惮就是一种不合时宜的思想观念和体制机制弊端,正是因为批评触动了很多人的利益固化的藩篱,那么,不妨来吸收一些人类文明的有益成果。

与我们国家形成鲜明对比的是,西方民主国家对于公民民主权利和言论自由的充分尊重,对批评者和反对派的极度包容。比如在美国,人民根本不需要活在对官方无穷无尽的歌功颂德和紧紧围绕在以某人为核心的个人崇拜中,恰恰相反,人民具有自由充分的言论、出版、集会、结社、游行、示威权,可以尽情自由地批判政府和官员,即使是被认为在揭露批判政府阴暗面甚至是抹黑政府的著作,都可以堂堂正正地公开出版,非但不会因此遭受来自官方的政治迫害,反而可能赢得卓越的声望,这在我国简直是不可想象的。而与人民的充分的言论自由相比,美国政府却受到各种限制,国家以法律形式禁止政府从事新闻和媒体业,理由是“如果政府办媒体,会向人民发布有利于政府的信息,从而妨碍人民对政府的判断和批评”。正因为此,有人说,美国正是在批评声中成长为世界强国。

为什么美国政府如此宽宏大量?一是民主思想和言论自由已深入人心,公民权力得到充分尊重。二是“身正不怕影子歪”。哪个国家政府没有缺点?!以欢迎的姿态应对批评,有则改之、无则加勉,而不是恐惧、回避、压制批评,这才是明智的做法。三是美国政府和人民清楚地知道,一个肯全身心致力于批评政府的人,一定倾注了他对国家和人民的无限的热爱,与其说是在批评,不如说是用另一种方式在爱国,在尽心尽力地行使公民对政府的监督权。

“伟大的爱国者往往是自己民族的深刻批判者。”这是一句富于哲理的名言。一个国家的领导人懂得这句话,身边就会增加很多敢于犯上直谏的治国能人,相反,如果不懂得这句话,那么,就会被一张张献媚的嘴脸包围、吞没。

《国语·周语上》说:“防民之口,甚于防川。川壅必溃,伤人必多,民亦如之,是故为川者,决之使导,为民者,宣之使言。”意思是阻止人民进行批评的危害,比堵塞河川引起的水患还要严重,指不让人民说话,必有大害。中国的古人是很聪明的,把老百姓有口比喻成大地有高山河流良田一样,人的生存和发展都要靠高山河流良田生产出的物质供养,而一个国家政事的成败得失都要靠言论的自由表露,及时推行好的政策,防范纠正偏差,人的心中所想通过言语表达,考虑成熟以后,就自然流露出来,如果硬是堵住老百姓的嘴,离政权垮台的日子也不会太久了。

最高国家领导人,包括各级官员,不要恐惧、回避、压制批评,不要想方设法掩盖真相,不要堵住来自四面八方的不同声音。为此,我想邀请总书记一起重温我们国家的三句俗语:

1.中国有句俗话:“千错万错,马屁不错”,说的就是阿谀奉承的效用。老百姓自然不能免俗,爱听好话。但作为最高国家领导人,包括各级官员,要对各式各样的糖衣炮弹时刻保持警惕,亲君子、远小人,乃国家之幸、人民之幸。

2.中国还有句俗话:“身正不怕影子歪”,说的是只要自身正气、正派,就不怕别人说三道四,而越是行事不轨、心里有鬼者,越是怕批评。对于批评的包容度,是检验和衡量一个政党或政府廉洁度的一把标尺。

3.中国还有句俗话:“苦口良药利于病,忠言逆耳利于行”,说的是批评虽然刺耳但很有益,告诫世人要学会接受批评,道理很简单,但很多人都做不到,普通老百姓做不到也就罢了,倘若国家的领导者也做不到,是要祸国殃民的。

三、民族复兴亟需思想自由

刚刚过去的十九大,一个主要的成果就是推出了以总书记名字开头的“新思想”。其实,回顾贵党的历史,在每个时代都会推出相应的指导思想,从“马克思列宁主义”、“毛泽东思想”、“邓小平理论”、“三个代表重要思想”、“科学发展观”直至现在的“习近平新时代中国特色社会主义思想”。所有这些说明贵党遵循的一个规则,就是统治国家或者说统治人从统治思想开始。

人之所以成为万物之灵长,就是因为人有思想,而思想正是万物之因,有什么样的思想,就有什么样的行为,有什么样的行为,就有什么样的结果。

由于人的多样性,思想也呈现多元性,大家都知道在我国的春秋战国时期,以铁器为特征的生产力的革命推动了社会的剧烈变革,最突出的是人的思想的解放,涌现了老子、孔子、墨子、孟子、庄子、荀子等一大批杰出的思想家,形成了儒家、道家、墨家、法家等“诸子百家”,全社会思想的开放、文化的多元都达到了空前的高度。可是,进入汉代以后,由于推行了“罢黜百家,独尊儒术”的政策,单一的思想模式取代了百家争鸣的局面,形成推崇君臣伦理观念、神化专制王权,以宗法思想控制人民、以宗法制度驾驭天下的封建专制的中央集权制度。事实上,延续两千多年的单一的儒家思想成为历代统治者控制人民思想从而实现专制统治的工具,它的最大危害是桎梏民族思维,使中华民族的官本位意识和奴性思想根深蒂固,使人治取代法治阻碍了中国社会的进步。

“官本位”,简单地说就是一种以官为本、以官为贵、以官为尊的价值观,它表现为以“官”的意志为转移的利益特权,实质是由官位带来的利益驱动。

按理说,人民是国家的主人、权力的拥有者,合乎情理的说法应是“一切权力运行紧紧围绕人民而转”,可是,在我国的官方语言中,“紧紧围绕在以某个领导人为核心的党中央周围”成为各级政府官员向最高权力拥有者宣誓效忠的标志性语言,这不经意间暴露了官本位的实质。

在官本位意识的笼罩下,各级官员等级森严、高高在上,而且官位越高,待遇越优,特权越大。就拿官员视察来说,基本上都是大场面,大量的随从人员,常常是警车开道,而到了目的地,更是人潮汹涌、前呼后拥,一张张媚脸赔笑,惟恐稍有不慎就得罪了领导,这可是个大好的表现机会,而官员早已习惯了这种众星捧月般的享受,此时的他们根本不会想到“官僚主义”、“形式主义”、“劳民伤财”、“人民公仆”、“廉洁自律”、“勤俭节约”这些词汇,有几个官员会主动提出不要这所有的排场?!有几个官员会把轻车简从、微服私访作为最主要、最常用的深入群众的方式?!

同样,在官本位意识的笼罩下,无论是电视报刊等传统媒体,还是网络等新型传媒,所有官方媒体最显要的位置以及大量的篇幅总是在不遗余力地对官员歌功颂德,对官员活动进行连篇累牍的突出报道,每天的新闻,先是最高领导人的活动报道,再是中央官员的活动报道,然后是省市官员的活动报道,哪个重要人物的镜头都不能缺少,而报道的内容除了声势浩大的视察之外,最多的就是每天都开不完的大大小小的会议。说起这老生常谈的文山会海,同样被官本位意识侵淫,不用说那些官场会议,就是商业或专业学术类的会议,在政治挂帅的背景下,领导与会级别、座次安排都成了头等大事,官职决定尊卑高低,官职决定社会地位和享有的接待标准等一切特权的等级。

与官本位相呼应的是奴性化。所谓“奴性化”,就是对权力的绝对服从,成为被统治者奴役的对象。
奴性思维一个典型的表现就是忠君思想,实质是把国家和政府的概念混淆了,把人民和官员的关系颠倒了,这是几千年封建君主思想的流毒,用一句前些年的流行语来说,就是“很傻很天真”。国家如同生我养我的父母,应该爱也必须爱,但是政府只是家里雇佣的管家,他必须全心全意为主人服务,如果胆敢爬到主人头上作威作福,就要毫不犹豫地撤了他。

脑子被奴性思想占据了的人听到的是唯一的一种声音,很容易成为任由统治者摆布的玩偶,非但认识不到自己才是国家的主人和历史的创造者,反而把专制独裁者当作神灵和救星一样顶礼膜拜,一边被人卖了,一边还替人数钱,更有甚者还要为虎作伥。当一个人被彻底洗脑后,愚昧和顽固占据了整个大脑,若要帮他拨乱反正,他还跟你急。随便举个例子就可以说明中国人的奴性已深入骨髓,比如那些被指派专门为官员服务的戏曲演员、画家、艺术家、棋牌高手、医疗专家、大厨、以视察名义的公款旅游的接待人员,非但没有丝毫被特权差遣的愤怒和羞耻感,反而还因为接待和服务了官员而沾沾自喜、感到无上光荣自豪。

奴性通常最初都是被动的,由强权外加,而最终沦为自身主动性、自觉性的意识与行为,具体表现为对权贵势力妥协,对歪风邪气不敢挺身而出予以制止,怕得罪权贵给自己造成损失而对正义的人和事不敢仗义执言、见义勇为,不敢说真话,听任是非混淆,而采取唯唯诺诺、明哲保身的处世态度,直至不惜出卖做人的尊严,牺牲公民的社会责任,去侵害他人的利益,权贵喜欢什么就送什么,权贵讨厌什么就助纣为虐、为虎作伥,投其所好的目的就是想从主子那里得到赏赐,贪婪的人性与专制的特权臭味相投,奴性的背后是性命攸关的一己私利,而损害的是人民和国家的整体利益。

与奴性截然相反的是公民意识。公民意识,指公民个人对自己在国家中地位的自我认识,是法治社会下的先进的民众意识,表现为公民对于在国家政治、经济和法律等活动中应履行权利和应承担义务的自我认识,尤其体现在对于各种政治问题的意见、观点、立场、态度,我把它称作公民意识的“政治性”特征。

公民意识的内涵很丰富,包括人格意识、自由意识、平等意识、自主意识、权利意识、义务意识、责任意识、参与意识、监督意识、法律意识、规则意识、道德意识、尊严和价值意识,又可延伸为环保意识、生态意识、纳税人意识、科学理性精神、公共精神等。

公民意识是个好东西,却长期与大多数的中国人无缘,鲁迅先生通过笔下的“阿Q”批判中国人的奴性,台湾的柏杨先生则以“自斗或阿谀别人的两极化动物”来反省中国人的丑陋。遗憾的是,时至今日,中国人的这些劣根性的顽症丝毫没有转好的迹象。

由于公民意识实质是权力诉求特别是政治权力诉求,必然要遭到权贵既得利益者的严厉压制。在类似我们的邻居、世袭的金家王朝那样的专制独裁统治下,人民从小被灌输奴性教育,独裁者的话是唯一“正确”的“标准答案”,人民被剥夺了独立思考的权力,被剥夺了自由判断、自由抉择的权力,被剥夺了自觉怀疑和自由批判的权力,被剥夺了参与公权力运行的权力,被剥夺了制约监督公权力运行的权力,于是,奴性思维代替“天赋人权”和“主权在民”的思想主宰了人的意识,丧失了独立人格的人必然成为供独裁者肆意摆布的玩偶,全社会对真理和真相的追求、对正义公正的信仰、对法律和秩序的敬畏之心、对独立人格和尊严的维护、对公共责任的担当、对诚信和道德的坚守,统统成为挂在口上的摆设。

官本位和奴性化是一对孪生兄弟,都是封建专制的遗毒,迎合了权贵统治者的需求,而远离了现代文明社会应具备的公民意识、民主意识、法治意识。欲除官本位和奴性化,必先除由公权力滋生的利益驱动,当官员不再高高在上,更无任何特权,而只能毕恭毕敬地为人民服务之时,就真的回归到公仆的角色。而当人民对官员不用再仰视,更不用陪笑,而可以自由通畅地监督、批评官员之时,就真的由奴隶升格为国家真正的主人。

总书记在十九大报告的开篇就说“中国共产党人的初心和使命,就是为中国人民谋幸福,为中华民族谋复兴。”我相信,人民的幸福、民族的复兴,是每个爱国者心中美好的愿望,也是最高的目标。我要说的是,在我们实现这样的大目标之前,是否应该先订个小目标,然后积跬步以至千里、积小流以成江海,如果连最基本的小目标都做不到,再高的目标也只能是不靠谱的黄粱美梦。这个最基本的小目标就是思想的解放。

自由,是最基本的人权。而思想自由,连同言论自由、出版自由,是自由的基本组成部分。思想自由,是个人持有不同于他人,包括不同于家长、不同于宗教组织、不同于执政党的独立思想的权利,也就是说,个人的思想可以不受社会的、传统的、宗教的、民族的既成观念、思维方式和基本理念的束缚和左右,而是以自我的、独立的眼光去观察、审视和验证,并在此基础上进行探索和发现。

联合国《公民权利和政治权利国际公约》第十八条第一款规定:“人人有权享受思想、良心和宗教自由。” 思想自由是人类自由的重要组成部分,是人身自由、选择自由之外自由的最高层次。

我们国家要实现人民的幸福、民族的复兴,亟需思想自由,使人民从根深蒂固的官本位意识和奴性思想中解放出来,树立人民当家作主的公民意识、民主意识、法治意识,进化为具有鲜明个性和活力的能独立思考、能自由判断和自由抉择、能自觉怀疑和自由批判、能自由参与公权力运行,能自由监督公权力运行的大写的人。

世界上的民主国家,在思想上、在意识形态上、在言论自由上,普遍都采取了一种充分尊重人权的开放宽容的姿态,怎么想、怎么说、相信什么、反对什么,都由人民自己说了算。而那些依靠强权竭力控制人们思想的政权不是专制独裁的世袭制国家比如我们的邻居金家王朝,就是搞极端恐怖活动猖獗的类似伊斯兰国的邪教组织。据说法国情报总署根据对邪教问题的多年跟踪经验,归纳出了邪教的十大特征,比如信徒必须遵循“精神领袖”的旨意而行动、对信徒实行精神控制、通过信徒大肆敛财、经常性转移资金等等,其中对信徒的思想控制是核心,所有教育和宣传围绕神话教主、妖魔化反对者展开,一方面封锁真相、压制异议、消灭异己,一方面从儿童开始灌输奴性思想,培养邪教接班人、拥护者和打手。

古今中外的有识之士不乏对思想自由的真知灼见,我摘录了其中几位的名言(其中最后一位用法西斯语言反证了思想自由的意义),与总书记一起分享:

1.囊括大典,网罗众家;思想自由,兼容并包——蔡元培
2.我一贯力求思想不受束缚——达尔文
3.一个能思想的人,才真是一个力量无边的人——巴尔扎克
4.思想的自由就是最高的独立——费斯克
5.士兵不要思想,有领袖替他们思想——希特勒

(未完待续)
活着活着老了吗?
2017-12-06 17:01:18

边走边看66

这些天在看冯唐的《活着活着就老了》,冯唐说没觉得自己老,他真是还挺年轻,什么都敢想,什么都敢写,看他的文字时常让俺笑得心痒痒。 昨天看他在《圆桌派》里聊天笑得坏坏的,露着一排小黑牙。

冯唐是我这个年代的人,还有高晓松、窦文涛、梁文道和袁腾飞,听他们讲话心里舒服,听得懂,时常会心一笑。 和他们这些个名嘴才子一起慢慢变老也挺好,愿他们能一直写下去侃下去,也让我能一直的娱乐下去。

前几日我又长了一岁,除了收了些祝贺的话外没有什么庆祝。 这正是我希望的,我实在是不喜欢被大家围着唱歌吹蜡烛送礼物,那些关注会让我不自在,话讲得多了我会累,有时就想悄悄地静静地活。

女儿说:妈妈, 我要你永远年轻。 嗯,我点头,看看今年的我好像并没有比去年老,跟五年前比倒是更嬉闹了,每天都要说些个怪话逗得女儿笑倒在沙发上。 吃过饭跟她一起随着Wii 跳舞,我来跳白胡子圣诞老人,老虎、苹果、帅哥和机器人,让她跳妖娆曼妙的女神。

还是喜欢喝白酒,最喜欢伏特加,直接、带劲,却总也喜欢不起来日本的清酒,感觉就跟日本人一样闷骚十足。

看剧的时候还会被英雄的悲怆感动得泪光闪烁、汹涌澎湃,看到男女的情到深处还依然会砰然心跳。

还有,我竟然还在逆反,对父母的说教全面抵触,有时强烈程度不亚于我的青春期,远胜于我的孩子们,情绪平静下来后告诉自己,对于满满的负能量远离和少接触是对我最大的自救。

只是饭吃少了许多,一日两餐。 那天儿子回家我盛了满满的一碗饭,里面放了几大块红烧蹄胖,他一会儿就吃光,要求再加,我瞎操心地担心他不消化,有些迟疑,仿佛是个后妈。 “妈,我吃得很多,这些不够”,我这才忽觉年轻的力量,喝大碗酒吃大碗肉应都不在话下。 才想起年轻时的我从来不担心会吃撑,上大学那会儿去魏公村的新疆街吃肥腻的羊肉包子、羊肉串、和新疆拌面,真是撑了,但绝没有要顺墙根溜达消化的窘相。

人开始控制饮食、讲究养生就意味着人生进入了另一个阶段,要小心翼翼收着气敛着神,拉紧缰绳,生怕在下坡的路上出溜得太快。

有时我也会想人老了是不是真的可怕? 老的时候做什么,会不会孤独,会不会无聊,会不会还有热情去学新的东西。 而且最近几年越来越想等女儿长大了我该回国住一住了,这难道就是落叶归根的心态? 国内的表姐妹们早就热情地招呼我回去,还要求一起组成个跳舞队,给我派了个二队长的活。 当今的天朝可是老太太绽放的时代了,不用再像以前吭哧吭哧带孙子,苦活累活全揽下的无奈的过活。 现在的大妈们可算是抖起来了, 每日披红挂绿,抹粉插簪聚在一起扭着腰肢,流光四溢,翩翩起舞,活力四射,看着都像能长生不老。

嗯, 时代还真是变了。

得,从今儿起就练蹲功,把腿上肌肉练得实实的,只要腿脚还灵活,好好地活一活应该还问题不大。

哎, 不管了,先给自己提提虚劲儿再说。
《江城》读后感
2017-12-03 22:04:54

网上无名


阅读《江城》的过程非常享受,读罢也是意犹未尽。其实最近几年一直有在读书,喜欢的书时有遇见,但是由于懒惰,都只是随便在微信上mark一下就转身去干别的事了。这次读到《江城》作者后记“回到涪陵”其中的下面一段文字,心有戚戚,决定不再偷懒,为喜欢的书花点时间写一篇读后感。

“我在四个月的时间里完成了《江城》的初稿。我没有必要写得那么快,因为既没有合同,也没有交稿期限约束我。离开那么长时间之后再回到美国,我本应该好好享受一番的,但我每天都很早就动笔,很晚才收工。我对涪陵的记忆催促着我加快动作,因为我担心我对涪陵记忆的即时感很快就要消失殆尽。同时,未来也驱使着我:对于这样一座即将迎来巨变的城市,我希望能够把我对她的印象记录下来。“

《江城》,原文书名 River Town: Two Years on the Yangtze。作者Peter Hessler( 彼得。海斯勒),中文名何伟。何伟成长于密苏里州,在普林斯顿主修英文和写作,之后在牛津大学就读并取得英语文学硕士学位。1996年,他以美国“和平队”志愿者身份来到中国涪陵师范学院教英文两年。回到美国之后,写作了《江城》,记录他在涪陵教书和生活期间的见闻。“这并不是一本关于中国的书,它只涉及一小段特定的时期内中国的某个小地方,我的期望是捕捉住那时那地的精彩瞬间。我对那个地方——深邃的长江、精耕细作的绿色山峦——十分了解,但却很难勾勒出那一时刻。从地理和历史上看,涪陵都位于江河的中游,所以人们有时很难看清她从何而来,又去往何处。但那个城市和那里的人们总是满怀着生命的激情和希望,这最终成为了我的写作主题。这与其说是对源流或归宿的探究,不如说是对我在大江中流所度过的两年光阴的记录和写照。”

大约两年前我就从图书馆借到过River Town的台湾版本,译名《消失中的江城》,只看了一两章就还回去了。当时还在微信上这么记了一笔:“《消失中的江城》是一个老美记录自己在涪陵当外教两年期间的所见所闻。这些记录本身还挺有意思,可是翻译实在太烂了,让人觉得这不可能是中国人翻译的中文。”这次读的是本书的大陆译本,翻译得极棒,读来甚为享受,足见翻译对于文学作品是多么地重要。《江城》大陆版翻译李雪顺是何伟在涪陵师范共事过的英语系老师,书中也有几笔提及此人。不是什么名家,甚至算不上所谓高端知识分子,普普通通一名师范学院的英语老师而已。但是他对于何伟所记录的涪陵生活耳熟能详,在这一点上是台湾译者可望不可即的优势。同时我也相信李老师的文学天赋不可小觑,在他的翻译当中,时常可以看到再创作的亮光,所以带给人的阅读感受才能够如此自然、生动、流畅、感人。可以说,这本书是他与何伟的一次成功合作,是二人在生活和文学两个方面的一场深刻的交谈,是中美两种文化在涪陵这个地方的美好相遇。

当然了,对于一部文学作品的欣赏,与读者的心境也大有关联。最幸运的阅读,就是读者在适当的时候和适当的地方读到了适当的作品,令作品在最大程度上熠熠生辉,也于这一位读者的阅读里程当中成为经典。

我读这本书所处的,是一个典型的加州秋冬季节,干旱的夏天彻底结束,雨季正在缓缓展开。空气开始变得湿润清新,但与此同时来到的,是我最讨厌的冬天。尽管加州的冬天温暖舒适,但是跟永远晴空万里的夏天相比,还是一个让人感到沮丧的季节。就像我正行走的中年时期,虽然吃穿不愁,却也压力重重,烦恼不断。当此季节,当此阶段,《江城》这一本书为我带来的温暖和熨帖,犹如连续的阴雨之后,看到窗下树干上的那几片秋叶,在明亮的世界里一动不动地晒着太阳。

就是这样,我跟着二、三十岁的一个美国年轻人,穿越回到二十年前落后陈旧而又熙熙攘攘的四川涪陵,以全新的眼光去审视一个对于我而言既熟悉又陌生的城市,跟作者一起微笑一起愤怒一起感动,一起以一本书的时间走过两年,一起成为涪陵这个城市的一部分,再一起忧伤地离开,这种体验是唯有文学阅读才能带给人们的无价珍宝。阅读这样一本书,离开了自己无法超越的现实,走入并不认识的城市与人群,去体会他们的亦无法超越的现实。那个灰蒙蒙的城市,到处都是陡峭的石阶,闭塞而保守,最不缺少的大概就是麻辣火锅茶馆面店以及扎堆看热闹的棒棒军,众生怡然自得又无可奈何地生活着,对世间沧桑有着异乎寻常的屈从与淡定。而这其中很多记录,又都是妙趣横生的,屡屡让人喷饭。其中有作者描写中国宴席劝酒的场面,他的学生为自己取英文名字的趣事,只身旅行作为洋鬼子遭到围观的滑稽经历,还有更多深藏于可笑之事下面淡淡的感伤,真可谓是一路读下来,一路的五味杂陈。读过这本书之后,在网上搜了一搜,看到一段许戈辉对何伟的采访录像,里面许的态度尖酸刻薄,充满敌意,而何伟始终保持着他的教养和风度。听到许戈辉对何伟作品的质问,我可以肯定,她并没有认真读过他的书。否则她不会从断言片语的表象,去论断他这个人和他对中国的态度。整个《江城》当中,最让我感动的,正是何伟对于涪陵那片土地的深情。我并不想用悲天悯人这类陈词滥调去形容这本书和这位作家,但是我愿意试着用他的眼光去欣赏一个我所熟悉的国家,用他的文字去亲近那一片我久违了的土地,用他的严谨去学习如何客观地认识这个世界。

书中记录的事情,涉及的面很广,政治人文地理风物包罗万象。其中很多特别好玩的叙述,更有令人动容之处,强烈推荐通读全书,我这里就节选两段学生上文学课的段落吧,都是我比较喜欢的部分。第一段是学生们按照学习的内容,自己编排的莎士比亚戏剧表演;另外就是作者临行之前的一段小小结语。但是这些节选,一旦脱离了原来的语境,终究还是显得单薄无力,我觉得是很对不起原作的一种切割,抱歉抱歉。

当学生的时候,我就在寻找这样的东西——文学仍可欣赏的迹象、人们为愉悦而阅读、除却政治的因素,其本身就至关重要。不过,总是很难说清,这样的情形有没有出现过。然而,毫无疑问的是,我在涪陵的这些学生对于他们读到的东西充满了欣赏之情。我因此明白过来,在我的有生之年,我将会像他们那样思考文学。有时候,在他们埋头完成作业、而我眺望乌江的时候,我会微笑着告诉自己:我们都是逃亡者。他们逃避了‘社会主义建设课程’,我逃避了解构主义。外面的两江之间,涪陵城一如既往。而在这里,我们阅读着诗歌,我们感受着愉悦。

在另一个班的表演中,罗森克兰兹和吉尔顿斯登步行至国王面前,以头叩地,额头差点触到了地板。他们站在那里手牵着手,听着克劳迪亚斯的训导。在四川,男性朋友之间那样手牵着手十分常见——当然,如果你是在懵然不知的情况下聆听自己的死讯的话,肯定会想找某个人的手来牵一牵。

他们很喜欢罗森克兰兹和吉尔顿斯登这两个角色。有些学生不太喜欢哈姆雷特,有些人又觉得奥菲利亚过于悲戚,但大家都很喜欢罗森克兰兹和吉尔顿斯登。他们喜欢这两个人倒霉的窥探癖,喜欢这两个人的死法——这两个仆人受了欺骗,将给自己的处决令送到了英格兰国王手里。那也是莎士比亚的一处妙笔——诗人笔下的丹麦王国中又一处中国影子。这有点像古典名著《三国演义》中的苗泽,为了赢得有权有势的曹操的恩宠,背叛了自己的姐夫马腾。可是,在斩杀马腾之后,曹操对满怀期待的苗泽说道:‘留此不义之人何用!’并将苗泽以及他的全家老小斩杀于市。或者说,可能也有些像毛泽东的将领林彪,他竭力想让‘文化大革命’为自己的目的服务,最终却成了它的牺牲品。不管怎么样,我的学生们理解罗森克兰兹和吉尔顿斯登——这么多年里,他们无数次看见过这样的角色。即便到了今天,你有时仍旧可以在干部们的办公室里看到他们的身影。

演出在眼花缭乱的剑术和功夫表演中落下帷幕。莱尔特斯、哈姆雷特和克劳迪亚斯被卷入了香港功夫片式的高潮之中,直至最后,只有哈姆雷特和霍拉旭蹲在全班学生的面前。扮演这两个角色的是维克和莱希。他们俩穿着廉价西服。演出之前,他们小心翼翼地在地上铺了报纸,为的是丹麦王子倒地时不至于弄脏了衣服。全班学生哈哈大笑起来——不过,表演随即开始了,莱希抱着即将死去的哈姆雷特,斜靠在墙壁上。每个人都屏住了呼吸。

莱希把他抱得更紧了些,就像抱着个孩子。不过,这样的身体接触非常自然,因为中国的男性之间可以有那样的身体接触。哈姆雷特呻吟着想要说出话来,他终于断断续续地说出了临终遗言。霍拉旭轻轻地摇晃着他的怀中好友,断断续续地说着永别的话语。全班学生鸦雀无声地观看着。两个演员均是小个子,如今孤零零地躺在地板上,蜷蹲在油漆剥落、粉尘覆盖的黑板下,更显矮小。哈姆雷特又咳嗽了一声,说道:

我不能活着听到来自英格兰的消息了,

但我支持福丁布拉斯。他已得到我这个垂死之人的同意。

那么,告诉他吧——余下的只有沉默了。

就这样,哈姆雷特死了——那一刻,我差点忘了自己正处在中国一间阴霾的教室里,我差点忘了霍拉旭实际上是一位农民的儿子,喜欢睡觉,喜欢说自己懒惰。他把哈姆雷特轻轻地抱在怀里,轻柔地、忧伤地、慵懒地说道:

晚安了,亲爱的王子殿下,

愿天使们用歌声伴你走向极乐。

暮秋的雾霭笼罩着白山坪,教室里冷了许多。教室里没有暖气——涪陵的公共建筑很少有暖气——后来,我只好在上课时关上教室的门窗。学生们开始穿戴上棉衣、围巾和手套。他们的手指生了冻疮,肿大起来,他们的耳朵冻得通红。在坐满了学生的教室里,在冷风中,我看得见他们呼出的热气。我们读了斯威夫特、华兹华斯和拜伦。我们大声地朗诵着他们的作品,那些优美而有韵律的词句在教室里回荡着——随着抑扬格诗句呼出的白雾升到了天花板上。教室外面,一阵疾风从长江上吹来。冰冷的课桌下,学生们使劲地跺着双脚。”

×××

那天晚上,我批阅了学生的文学试卷。我想起监考的时候,我在教室里踱着步,一排排的学生全都低着头,拼命地答着题,这是多么令人感到愉悦啊。我喜欢被他们这样无声而专注的神情包围着,我喜欢看着他们那一个个认真地低着的黑发脑袋。这场景里有一种质朴,他们的考试同样有一种质朴,这样的质朴跟涪陵的生活无关,跟中国的政治问题无关,跟全国上下进行得如火如荼的改革开放无关。这纯粹就是一次文学课的考试。

我在试题的最后一部分让学生们分析罗伯特·弗罗斯特的诗歌《美景易逝》:

自然的新绿是金,

鲜美色彩难保存。

初发叶芽即是花;

仅能持续一刹那。

遂而新芽长成叶。

伊甸顿然陷悲切,

曙晓瞬已大白天。

黄金之物不久全。

我们在5月份学过这首诗。我当时对它的节奏做了详细的讲解——我总是这样做,因为学生们喜欢分析诗句的朗读节奏。我把诗歌这样分拆开讲解,还能够使他们不至于感到厌倦。大多数学生听懂了我对弗罗斯特所作的分析和讲解,这也是我在涪陵所上的自己感到比较满意的文学课之一。考试的过程中,我一边在课桌之间的通道上来回踱步,一边看着他们埋头作答,感受相同。

但现在我才明白,这种质朴一直恍如海市蜃楼。琳达进行期末考试的时候,她的父亲去世了,苏珊一直在跟恐惧作斗争,可她还是被逐出了校门。涪陵的很多事情就是这个样子——就连看起来应该开诚布公的教学工作实际上也充满了复杂和不确定。对于外界,尤其对于外国人,人们普遍贴上了一层不带任何感情色彩的假面。如果你在那里生活了足够长的时间,对诸事的运作规律已经略有了解的话,这一层假面会让你愈加难见真相。当然,从某种程度上说,在世界上的哪个地方生活都会遇到这样的麻烦——我在涪陵生活期间,两个学生去世了,一个学生堕了胎、辍了学,一个学生的父亲去世了,一个孩子去世了,也许更多人的婚姻破碎了。这样的事情哪里都会发生。但我在涪陵花了更多的时间才看清了生活的这一面,因为我这个外国人一开始就被排斥在一定的距离之外。在一定程度上,当这样的距离不复存在的时候,问题反而更难应对。这样的情形有如凝视一张不带任何表情的空洞笑脸,却突然间发现一生的忧伤其实都凝聚在了嘴角边。

我对于参加“和平队”前往中国服务不曾有过任何理想主义的幻想。我到这里来,不是为了拯救什么人,也不是为了在这座城市留下什么不可磨灭的印迹。如果说真留下了什么的话,那么在这两年里,我非常高兴我在涪陵没有建立什么东西,没有组织什么东西,也没有对这个地方有过任何重大的改变。我的身份是老师,而我在课余时间里也尽可能多地了解了这座城市和这里的人们。我的工作范畴仅此而已,我既满足于这样几种角色,也意识到了各种角色所具有的局限性。

不过,我现在思忖起来,我上的那些课会不会留下点什么印迹呢?我希望我的学生们会记得弗罗斯特的那一首诗,或是我们曾经学习过的别的什么东西。那也许是某篇小说里的某个小角色,又或许是莎士比亚某一首十四行诗里的某一个片段——我只希望他们能够记住点什么。我希望他们会把这一点点东西藏在记忆的深处,并从那质朴的美感中找寻到一点永恒的真实。这就是我对文学的信念:真实是永恒的,不受日常生活所累。当然,现实相关性的问题永远存在,在涪陵这样的地方,面对着种种严峻的现实困境,《美景易逝》这样的诗歌有时候也许会显得毫无用处。

现在《江城》读完,心里若有所失。好在还有何伟中国三部曲的另外两部——《甲骨文》和《寻路中国》。其中《甲骨文》一书已经读了一部分,感觉政治意味更浓了。这些书能够在中国大陆出版,是一件让我吃惊的事。具体有多少敏感内容,又又有多少惊喜和遗憾,都还是等我读完全书再做评述吧。


erdong 发表评论于 2017-12-04 08:19:52
惊喜看到无名,太久没见了!从博客页看到你的名字,进来问好!
蓝天白云915LQB 发表评论于 2017-12-04 04:13:09
我是重庆巴县生人,涪陵与我老家很近,书中描写的很多细节,对我来说,十分亲切,一个美国人,只有带着对生活的热爱,对普通人的关怀,细致入微的观察,体验,才能写出这样的文字,作者是带着满腔激情写的,所以才这样感动人。《江城》堪比赛珍珠的《大地》。

谢谢楼主的书评。
中年呓语 发表评论于 2017-12-04 04:11:49
在图书馆网站上把Peter 的几本书中英文全定了。谢谢推荐,很喜欢,很有收获。
蓝天白云915LQB 发表评论于 2017-12-04 02:58:32
《江城》的中英文版我都有,我的大部分书都扔了,英文版的没舍得扔,原作和翻译都很精彩。
Rosaline 发表评论于 2017-12-04 02:02:26
River Town 的英文原著很好看。说真的,参加“和平队”(刚知道如此翻译的),成功、有收获的并不多。Peter Hessler 是难得的佼佼者。当然也许与他的教育素养,目标坚定和个性敏锐有关。
12/03/2017 05:32
出伊斯蘭國魔掌 穆斯林變為基督徒真人故事
編輯室 2017 十一月 29日, 星期三 5:27


麗坦.柴瑪(Rita Chaima)加入伊斯蘭國、自殺三次、被鬼附,卻蒙主拯救成為基督徒。(圖:CBN NEWS)
麗坦.柴瑪(Rita Chaima)加入伊斯蘭國、自殺三次、被鬼附,卻蒙主拯救成為基督徒。(圖:CBN NEWS)

麗坦.柴瑪(Rita Chaima)臉上充滿幸福和滿足,與從前的她恰好相反。麗坦自幼被撫養成為穆斯林,從小在自殺沮喪中掙扎。

「最後更新」(The Last Reformation)事工製作了新一輯影片,名為《在祂腳蹤》(In His Footsteps)。當中一名年青美麗的女孩子麗坦在分享了一段扣人心弦的故事。她自小不滿世界,她回憶說:「自小我問自己,我在這世界究竟做甚麼?我看到的是一個殘酷的世界,我不想成為這世界的一分子。」她以毒品痳醉自己,常傷害人,試圖自殺三次。「我吸毒、吸煙,甚麼都吸,只想毀掉自己。」

她變得抑鬱又嫉世,跟朋友吐苦時,卻被勸說加入敘利亞伊斯蘭國(ISIS)。受到伊斯蘭國錄影片的影響,她憤世嫉俗情緒越演越烈,最終不經否覺被洗腦:「我討厭任何不是穆斯林的人,我想殺掉他們…… 我愛看到他們流血,看著斬頭的影片,迷上了它。」

Like Us on Facebook

但後來卻發生了一件事,令麗坦的生命從黑暗進入光明。一天的母親拿了大堆別人送贈的書籍給她,其中一本竟然是《聖經》。麗坦起初抗拒閱讀它,後來卻在當中遇見了耶穌,她說:「我開始讀聖經,目的是向基督徒證明他們是錯的。可是我這想法錯了!耶穌基督的恩典觸動了我。」

「我讀到的是『為你的仇敵陡妗弧ⅰ簮坂徤帷唬沂且粋想要殺人的人,理性上不願接受耶穌,但耶穌開始在我心中動工。最後她再無法抗拒耶穌的愛,決定跟隨主。」當她告訴家人的決定時,換來的是被拒絕,受冷待,一連幾個月一個人被關在房間:「像一座監獄!」

昔日她在這房間的生活萎靡不振,但這次通過讀《聖經》卻大不相同,她深深感到耶穌同在的平安:「耶穌與我同在,鼓勵我,我知道亦感到聖靈就在這裡。」

穆斯林的家庭雖然遺棄她,但是她的故事並未結束。麗坦受浸的時候邪靈顯現,發生激烈的屬靈爭戰。她尖叫起來,雙手胡亂揮動。為她施浸的喬恩牧師仍然繼續施浸,並用權柄斥責魔鬼離開,直至她的身體安然平復下來:「我甚至記不起做了甚麼,我得看回浸禮錄影帶,才知道自己完全瘋了,魔鬼都瘋了。喬恩牧師給我浸禮,我踢他——那人已不是我。」

她最終被釋放,並經歷聖靈的洗澧,成為了一個新人:「浸禮之後,我如釋重負,能夠成為門徒,使我萬分興奮。我到處向人傳講耶穌,甚至導我向恐怖主義的人。我很想探望他們,告訴他們錯了,愛在等著他們。」

今天,麗坦與福音傳道人彼得·阿爾曼和其他基督徒一起,無論到哪裡,她都會分享自己的見證,見證基督的大愛。麗坦.柴瑪的見證,可在「最後更新」製作的紀錄片《在祂腳蹤》觀看:
大学毕业X周年思绪点点
=================

我老了? 老了吗? 还没怎么老吧?

给你个证据:看看现在大学同学的照片。。。。同学们都老了!甚至有的当上爷爷奶奶了!

老了没有?

还有个证据:我的眼睛现在需要戴两副眼镜了:一个是看车用,一个是看电脑用。

第三个证据:我现在越来越喜欢和年纪比我大的人在一起,给中国老人教英语课,我感到特舒服! 和美国老人们在一起喝咖啡,感觉特爽!

相反的例子是在年轻人中间我特不舒服!

我老了,不管愿意不愿意。

老了又怎么样呢? 英语是: so what?

古人说得好:春有白花秋有月,夏有凉风冬有雪,每个时段有每个时段的好,生活不缺少美,生活缺少的是发现美的眼睛。

突然想起了母亲说过一件事:我刚考上大学的时候,高高兴兴的离开了家到了大城市,母亲经常到我住过的房间一呆就是半天。。。。。。

想儿子啊!

这也是老的证据:喜欢回忆过去了,不习惯展望未来了,因为没有什么未来了?

说高兴的事。

大学毕业周年聚会,我就不说多少年了,你想想都是爷爷奶奶的年龄了,还用说得那么清楚?

很激动很盼望很多同学大学毕业之后一次也没见过啊!

跟老婆请假,老婆说:同学聚会好事啊!我一听:有戏?我不相信怎么容易请假!

“小孩怎么办?” 谁接送学校?小孩的游泳怎么办?小提琴怎么半?。。。。。

得了,别做梦了。老老实实在微信上和同学们聚会吧!


第一步先加入微信。微信在国内热火朝天的时候同学们来邀请我加入,我犹豫半天没加入,为什么?哪有时间聊天啊?忙得四脚朝天的,

有时候睡个觉喝个小酒搓个麻将什么的。

有人说搓个麻将,我倒是做梦都想啊,人不好凑啊!

喝酒很容易理解,唐朝大诗人李白不喝酒写不出诗来, 周恩来先生也巨喜欢喝两盅,我的酒柜里天天有货,都是有道理的。

但说到麻将,很多人就不以为然了,甚至还会反感!为嘛? 和赌博是难兄难弟啊。

人们对麻将的误解大了去了,有时间我要专文好好聊聊麻将的妙处!

第二步,入群聊天,刚入的时候俺受到了空前热烈的欢迎,隆重程度俺马上就不知道俺姓嘛了. 到后来才知道,原来刚入群的时候都有这个待遇,

3把火之后就一切回归安静了。

开聊了!这么多同学这么多年不见,你想想就知道我们有多少话有说多少事要讲? 一时间大家争先恐后一吐为快。。。。

先从睡在我上铺的兄弟开始吧,哈哈,我没有上铺因为我就是上铺,俺是山东人,俺的同学有安徽人河北人天津人四川人广东人河南人吉林人福建人。。。。。。。。

我的脑子里闪现出他们一个个鲜活的面容,来说说他们的故事吧:

思绪1:早上,凌晨,我和一同学在运动场上边走边念 (有时候是背)手里的书:“生活在英国”,英语口语书,大概是1983,84年的样子,我们上大一,大二。

我们的英语听力课是N老师,精读课是L老师,还有一个老师是天津国际旅行社的英语导游时不时来给我们上课的,名字已经记不住了,瘦瘦的高高的一先生。当时

好像有个英语比赛节目,看谁记单词记得多,最多的同学有现金奖励!多少钱忘记了,肯定不少,大概有2,3百的样子。那个时候我每个月的助学金是10几块钱,不到20,

所以我是卯足了劲想拿第一名。。。。。结果失败了,两个女生T 和 Y是胜利者!


思绪2: 第一次进XX大学报到,校园报道处的大喇叭就放着苏小明的歌:我是一只白兰鸽,遨游在丘陵山岗!来自新疆的女生W同学跳起了著名的“鱼舞”,之后我们还开始学“青年圆舞曲”,

在大学三食堂二楼晚上有舞场,我很想去但没有攒够勇气。。。。。在以后就是留日音乐集郭峰的《让世界充满爱》,这是中国第一次从大喇叭里堂堂正正的说出”爱“!

印象巨深刻!中国有个好习惯睡午觉,大学四年睡了四年午觉,真好!毕业之后特别是到了美国就再也没有这样的享受了!午觉是从午饭后到下午2点快上课的时候了,1:45下午的时候,

“叫醒音乐”就从大喇叭里开始了:

“撩起轻柔的纱拨开那柔美的雾,我看见了你松花湖,心儿已被你迷住....。

思绪3:同学聚会俺是从开始筹划就关注一直到结束了几个星期了还恋恋不舍不愿意离场,直到强行清场。很多个精彩镜头,比方说每个聚会同学发一个大红围巾,真是提情绪啊!

比方说旅游系老领导的感言:当他听说我们同学约定每隔三年伍年就聚会一次,老领导颤颤巍巍的站起来说:下次聚会我们还能见面吗?。。。。。。。特感伤!就是这个老领导,

遥想当年我们刚入学的时候,全系召开欢迎大会,老书记神采奕奕,3,4十岁的样子,他的名人名言:你们这些旅游系的学生湊到一起就会抽烟喝酒谈女人。。。。这句话我们从刚进南开大学起

就成为我们的见面招呼语一直陪伴我们这么多年。。。。

还有一个最精彩的一幕:一标语:踏遍青山人未老风景XX独好!好! 我们旅游系1981年成立,是中国名牌大学里面第一个本科旅游教育,一开始只有一个“外语专业”,就是导游专业了,

过了两年成立了第二个专业:旅游经济管理,我们是中国第一届旅游本科管理毕业生!开山鼻祖啊! 容易吗?

思绪4:我们上大学那些年,流行的成功标准是:红帽黑帽黄帽,也就是说,升官发财成学术大师,现在看来是不是这个路子窄了点啊? 我做饭做的好是不是成功啊?

我深山老林从事穷困山村教育事业是不是成功啊? 我常年坚持去养老院敬老所去照顾孤寡老人是不是成功啊? 我天天下午和一大群老爷们老娘们跳广场舞是不是成功啊?

中国人是不是活的累啊? 我成功不成功和您有嘛关系啊?您怎么这么关心啊?我怎么这么再乎啊? 我拿个小板凳,夕阳西下,我坐在房前晒太阳,行不行啊?
什么也可以想,什么也可以不想,便觉自己是个自由的人,这是高人啊!

。。。。。。。。。

我和几十年没有见面的老同学们就在网上天南海北的聊啊,云里雾里的扯啊。。。。这样的热闹和谐维持了几个星期? 慢慢的慢慢的,矛盾出现了,看法不一样了,慢慢的慢慢的,吵起来了。。。。


开始不那么和谐不那么舒服了,现在想想这很容易理解,我们分开这么多年了,天天看CCTV 和天天看CNN/FOX,都被洗脑了,谁也不用说谁, 哈哈。

我就主张谈同学友谊老师教诲谈吃喝玩乐,这是我们的根本所在!

说一千道一万,世界各地的XX校友们,我们下次聚会再见!

是不是可以考虑坐游轮旅游?
林夕:中国人的三粒壮阳药:明君、大侠和廉吏。
发表于 2017 年 11 月 20 日 由 lixindai

早已过了为廉价言论煽动、为无端谣言蛊惑的年龄,然还是被最近的气氛所震惊,然所有言论皆为积怨甚深之民意,所有谣言皆可成为遥遥领先之预言。

自古以来,中国人治愈悲伤的办法,就是找到三粒壮阳神药:明君、大侠和廉吏。

你打开电视,成堆的清官戏、武侠戏。现实中没有正义,就靠文艺节目来弥补。小民们天天看明君,天天看清官,哪怕生活在最底层,哪怕成天被人欺负,他也会觉得生活充满着阳光。

中国的上层阶级是一个完整的系统,有人负责割小民的肉,有人负责打麻药。电视就是负责打麻药的。

不知谁人所写:满朝文武持绿卡,半壁江山养红颜。不知谁人所编:最近得了一怪病,每每看电视新闻,出来一个高官,就想反腐何时能把他拿下?

出来一个将军,就想他家有几吨人民币?出来个女官员,就琢磨她又和谁通奸了?

好不容易出来个道晚安的女主持人,就联想到她一会儿去找那个高官?

今日陶醉某大会,明日热议明星绯闻,江湖有言:“宁教人嫖,不教人赌;宁教人赌,不教人抽。”

抽之恶,在于薰然上瘾,抽之妙,在于不能自拔。

口号之所以麻醉人,在于中间有一个无以具体化的许诺。话说多了,自己也会信以为真;话听多了,别人自然三人成虎。

到底因为制度如此,官员才如此,还是因为官员如此,制度才如此?

于人于国,道理总是一样的。政府打肿脸充胖子,说自己有三个自信,是世界上最幸福的国家。百姓打肿脸充胖子,说自己有三本经,道德经易经黄帝内经,已穷尽宇宙真理。

到底因为人民如此,国才如此,还是因为国如此,人民才如此?

东方文化持性善说,蒋介石有天花乱坠言:“我们文化传统,认为人生本善,人性实根于自然之良知,真理与美德,故其所表现于我民族文化者,厥为至真、至善、至美、大智、大仁、大勇;其所见之于行为者,则为父慈、子孝、兄友、弟恭、尊老、育幼、讲信、修睦、选贤、与能;内而诚正修齐、外而协和万邦、万邦并育而不相害,道并行而不相悖。”

西方文化恰相反,好人坏人,只是表象,人人皆存原罪,只要遇到合适土壤、合宜环境,便会生出罪之花来。

而好的制度,抑制罪恶生长,坏的制度,诱发罪恶滋生。

相信性善说者,寻找明君与清官,相信性恶说者,寻求制度作保障。

本性贪婪,却要使之正行无私,而无持衡强力之监督,大致不可能实现,制度设计定有缺陷。一人如此,一国亦然。

制度设计缺陷者,必是官位越高、人格越存疑之结局。

依靠官员而非制度的社会,官员之职责至重,而社会之寄希望于官员者亦至高。官员如此不堪,可想社会失望之深,惟有自身速速堕落下去,赶上落伍之步伐,方为心理之补偿。

一双新鞋,刚穿时很在意蹭上的那点脏,久之,纵使被踩一脚,也懒得低头。星光堕水白于月,树色粘云暗似山,暗淡极了。就这么暗淡了几千年。

鲁迅有文《流氓的变迁》,从侠谈起,至强盗,至流氓,至“革命文学家”,笔墨虽简,却清晰勾勒了流氓史的千年暗淡脉络:

“……他们的旗帜是‘替天行道’。他们所反对的是奸臣,不是天子,他们所打劫的是平民,不是将相。李逵劫法场时,抡起板斧来排头砍去,而所砍的是看客。一部《水浒》,说得很分明:因为不反对天子,所以大军一到,便受招安,替国家打别的强盗——不‘替天行道’的强盗去了。终于是奴才。”

这段话的落脚点,最精辟的自然在最后一句。

只反奸臣,不反天子,只反贪官,不反皇帝,使反对者沦为奴才;

又或者,也许反对者本来便深具奴性,生在了“想做奴隶而不得的时代”,才导致只反奸臣,不反天子,只反贪官,不反皇帝,企图经由造反,通往“暂时做稳了奴隶的时代”,是谓“杀人放火受招安”。

那即反贪官,又反皇帝,会如何?

《水浒传》的李逵便是个连皇帝也反的主儿,动辄高呼“杀去东京,夺了鸟位,在那里快活”。

那么,夺了鸟位之后呢?

“晁盖哥哥便做大宋皇帝;宋江哥哥便做小宋皇帝;吴先生做个丞相;公孙道士便做个国师;我们都做将军……”

他们治国,未必能好过赵官家,从本质上讲,还是一丘之貉。

老话说:换汤不换药。

按鲁迅的说法,就是:城头变幻大王旗。

“只反贪官,不反皇帝”,使贪官成为皇帝的替罪羊;
“只反皇帝,不反制度”,使皇帝成为制度的替罪羊。
“只反贪官,不反皇帝”,这是奴才;
“只反皇帝,不反制度”,如李逵,则是大盗。

这个大盗,不是一般的草莽绿林,而是圣人不死,大盗不止。
ww.wenxuecity.com/blog/201709/71855/5000.html

听高晓松的《越过山丘》
2017-09-06 12:49:07


黄莺
有歌待唱有舞待翩
www.wenxuecity.com/blog/201709/71855/5000.html



从来没写过歌评,但这首高晓松的《越过山丘》,不得不写啦。是一种冲动逼着我写下感动。

第一次听这个歌是城里的一位博客介绍《中国新声音》的李雅唱了这首歌。她说看这个视频被感动的不行,出于好奇,点开了视频。李雅26岁,驻唱乐队主唱。黑黑长长的卷发遮着本来就不大的小脸。长短不齐的红色厚外套,配上一双裹的严严实实的大头皮鞋。一幅不羁的摇滚样。“越过山丘,遇见十九岁的我“,-----一开口,温柔的女声,似轻轻地舒展开了第一层花辦,令我有些诧异。

“戴着一双白手套 ,喝着我的喜酒 ,他问我幸福与否 ,是否永别了忧愁 ,为何婚礼上那么多人 ,没有一个当年的朋友 ,我说 ,他们纷纷去人海漂流 ,那个你深爱的小妞 ,嫁了隔壁的王某 。我问她幸福与否 ,她 哭着点了点头,后来遇见过那么多人, 想对你说却张不开口“。-----一个中年人在自己的婚礼时回看自己的青春, 当然还有初恋。娓娓道来,展开了一个中年人的故事。

”就让我随你去, 让我随你去 ”-----这里运用了李宗盛的《我是真的爱你》中的一句经典。开始走心,感到被触动。

“回到二十岁狂奔的路口 ,做个形单影只的歌手 。就让我随你去 ,让我随你去,逆着背影婆娑的人流 ,向着那座荒芜的山丘 ,挥挥衣袖。”----- 多余的荷尔蒙的躁动,心中有梦的孤傲。
”越过山丘,遇见六十岁的我 ,拄着一根白手杖 ,在听鸟儿歌唱 ,我问他幸福与否 ,他笑 着摆了摆手,在他身边围绕着一群 ,当年流放归来 ,他说你不必挽留 ,爱是一个人的等候 ,等到房顶开出了花 ,这里就是天下。“----中年人看见了自己的晚年,什么都经过了,会微笑着听鸟儿歌唱。平平静静地等待爱的回归。


”总有人幸福白头,总有人哭着分手 ,无论相遇还是不相遇 ,都是献给岁月的序曲 ,就让我随你去 ,去到六十岁停下的渡口 ,等着被一条小船接走”。----“岁月的序曲“?什么?60岁!生命才刚刚开始吗?被小船接到哪里去,去到世外桃源,开始另一种生活! 高晓松运用了隐 喻,很有禅的味道,发人深思。

“就让我随你去 ,让我随你去 ,随着熙熙攘攘的人流 ,向着开满鲜花的山丘 ,挥挥衣袖 。“-----几次的经典语句和旋律,层层推进,直到把人生的苦乐酸甜一笔带过,这时我的眼泪也是层层积蓄,越过眼眶,如雨倾下。

”越过山丘,遇见十九岁的我 ,戴着一双白手套 ,喝着我的喜酒 ,他问我幸福与否 ,是否永别了忧愁 ,为何婚礼上那么多人 ,没有一个当年的朋友。”-----高潮过后,轻轻地说声再见,转身离去。留下听者继续感动,陷入沉思。。。



高晓松以此歌向乐坛大哥李宗盛致敬。巧妙地运用了李宗盛的最好听最撩人的字句和旋律,这是他聪明的地方。他想用李宗盛的关门弟子杨宗伟来带着大家跟着高晓松穿越过去,展望未来。可是,但是,本人听了杨的演绎无感。杨唱的虽细腻,但过于平淡。并且我也不喜欢杨的那种把声音存在喉咙里抖的老气,像极了他的导师李宗盛(个人之见)。

高晓松以往的歌都是在缅怀逝去的青春,总是轻轻地,淡淡地,不疼不痒地。

只有这个歌,有了缅怀,还有展望,写出了人生的厚度和广度,是献给岁月的礼物。


黄莺 发表评论于 2017-10-21 19:12:57
回复 '无法弄' 的评论 : 谢谢新朋友:)
无法弄 发表评论于 2017-09-07 17:35:36
李雅好听
tmp 发表评论于 2017-09-07 14:38:11
不客气。
黄莺 发表评论于 2017-09-07 13:35:07
回复 'tmp' 的评论 : 谢谢你提醒,以后我会小心的:)
tmp 发表评论于 2017-09-07 13:23:07
呵呵
黄莺 发表评论于 2017-09-07 11:40:19
谢谢O,dear,匡吉,雨丝丝,与人交往最可贵的就是对方懂你了:)
雨丝丝 发表评论于 2017-09-07 04:16:36
喜欢李雅的演绎。听了N遍,越听越有味儿。
匡吉 发表评论于 2017-09-06 22:45:28
确实是好歌,比同桌的你好多了
o,dear 发表评论于 2017-09-06 17:39:21
也是让我噙泪倾听的歌。李雅唱得美极了!
养儿育女篇-儿女近况
2017-11-17 09:16:11

BeautyinAutumn
人生感悟, 生活点滴


(因出版社要求,我即将出版的养儿育女文集中加一篇儿女现状的文章)

儿子刚过了二十二周岁的生日,今年夏天已经大学毕业了。

如今近一米八的他,是个高高大大充满自信的阳光大男生,他的医学院生涯已经进入最紧张的第一学年,美国的医学院的残酷程度也是我们这些中国背景的父母难以想象的,虽说早就知道不容易,还是没想到不容易到这种程度!

首先,考进医学院的都是全美各大大学的顶尖尖子生,过五关闯六将,好不容易进去了,都是学霸,学霸间的竞争就让普通人看着都是眼花缭乱。其次,第一年每三周要考一次试,每一次都有四五门科目,同时还要学解剖,考到九十几分,也就是个平均分,只要有一门没拿到满分,基本上与前三名就无缘了,虽说你看不到别人的分数,但是你看到自己在一百多名同届医学生中的百分比,你知道自己是处于中游、上游还是下游,让一个从小到大都是尖子的人对自己不再是尖子处之坦然,我想也是需要一定的时间和承受力的,好在,儿子对于自己几次处在中上游都能一笑处之,并不是那么看重这个排名。这让我觉得这个孩子有了韧力,真的成熟了。

儿子的大学四年是美好的,我笑他好像进了艺术学校,因为他四年大学跳了有三年的舞,从街舞跳到现代舞,在大学舞蹈队里他是越跳越开心,还能自己编舞,其实他的本科三年半就能毕业了,我们鼓励他早毕业,省下半年的学杂费,我们可以给他自由支配,可他说要跳舞,不要早毕业,四年级的最后半年他几乎天天在学校练舞,成了大学舞台上的明星人物。

说来我们与他在他的大学时代也不是没有摩擦,最大的摩擦应该是他大一的时候,也许那会儿他刚离开家离开父母,放飞的小鸟一下子自由了,便会去尝试任何新鲜的事情,哪怕那些新鲜的事情是不应该做的,比如喝酒,在美国法律规定未满二十一岁是不可以喝酒的。他虽从小就是个听话的孩子,可还是经不起同伴的影响,大一新生开Party是每周末必定的事情,Party上酒精的是少不了,他不过比一般的大孩子多做了件事:他去问学校的保安,如果Party上喝酒,保安会拿他们怎么样?这美国大学的保安也是够怂恿的,回答:只要他们不在宿舍之外闹事儿,保安眼不见心不烦。有了这话,他就有了喝得醉卧Party的糗事儿了,我们曾经打电话一天一夜找不到他,最后打电话给他的好友,好友说他喝醉了正睡在地板上呢!说来奇怪也不奇怪,那一年我们没少为了他乱喝酒的事儿说三道四,可就是没有什么效果,到了他大三那年,他二十一岁生日那天,他在中国探望外祖父,自己一个人跑到酒吧里要了杯酒自己庆祝从此可以合法地喝酒了,但却从那以后,他基本上不再喝酒了。现在我们在家有时喝红酒,会问他要不要来一杯,他一般都会摇头摆手,说不喜欢喝酒,问他不喜欢喝酒大一时干嘛那么死喝,他笑道也许就是因为不让喝才去喝的。人性吧,总有那么一点“冒险”中才有的快感。

大学四年,他去过中国见习中医,去过台湾参观药厂,去过德国,在那里的医学院里学习,还在美国的军人医院里协助教授研究尼古丁对人身体的影响……他还在大学里继续学中文,一直学到高级中文写作,去中国、香港和台湾,都能做同行美国同学的中英文翻译,他热爱中国文化,以作为一名华裔为自豪,基本上每一年都会抽时间去中国游玩见看望祖父辈。自从大二下半学期他从大学的学生宿舍搬出来,自己住公寓之后,自己学做饭做菜,自己学会管理生活中的一切琐事,每月的物业管理、水电网路费用都能管理的井井有条,如今更是能够照着菜谱做出美味的好手。

从大二开始,他就自己在学校健身房里做管理员,自己挣零用钱,还在校外做家教,四年没有问我们要过任何零用钱,我们只管他的学费和生活必需费(食宿)。如今可以说,不论是从经济上还是生活上,他都是一个能够独立自主的大人了。

相对于儿子平顺的大学生涯,女儿的大学之路便有些颠簸。

女儿高中四年一直挣扎在青少年焦虑症和抑郁症中,最后一年因为被一所很好的艺术院校录取,她的精神以及各方面都迅速好转,一度,我们以为她彻底康复了。

在儿女都进了名牌大学之际,很多人夸我们是成功的父母,其实,那会儿我就有点心里不踏实,因为我总觉得女儿的“康复”都是因为大学录取这一好消息的刺激,而她的学习方式并没有根本的改变,那时我就担心她进了大学之后的情况,她自己却说进了大学她不会像在中学那样,不交作业等等。

女儿大学的第一学期,除了当掉一门课,其它几门课勉强都过去了,自己学会了乘飞机回家,看上去很快乐,交了不少的朋友。正当我们为她的大学生涯展开暗喜之际,第二学期不久她就出现了状况,开始是上课迟到,她们大学规定迟到四次,这门课就当掉了。接着又违规学校宿舍,被学校勒令搬出学生宿舍,我们为她在校外找了公寓,但她的情况急转直下,焦虑症又一次发作,她完全不去上课了,要求停学回家。

老实说,那会儿我才觉得我们这父母做的还算及格,因为孩子在最困难的时候想到的是我们和我们的家,在外面遇到了风雨,想到要回家避避,证明父母和这个家对她来说就是一个避风港,孩子长大,父母的家能成为这样一个躲避风雨的港湾,足矣。

十八岁的女儿休学回家后给她自己定下来一个短期目标:找一份工作,存款两千块,考出驾驶执照,找到纹身师的培训班。这当中经历了颠颠跛跛,有过一个晚上被警察开三张罚单的黑暗,有过上法庭请求法官减免罚单的挣扎,有过每周两次去看心理咨询和心理辅导的经历,有过白天黑夜颠倒天天百日睡大觉的迷茫……多少次,看着她自己在那里挣扎却拒绝父母的任何帮助,爱莫能助站在一旁,只能对着心中的上帝祷告,求主怜悯,求主带领……

无论如何,大半年下来,她的目标却基本上都达到了,除了最后一条,纹身师的培训班并没有那么容易,但是她依旧成长了,在一个又一个的工作转换中,最后她不仅得到老板的赞扬,而且还为工作的地方画了一幅巨大的壁画,得到大家对她的艺术造诣的肯定,两千块的存款早超过了,她如今正在积极准备慢慢回到大学的学习中去。

女儿的成长相对儿子的比较辛苦一些,对她对我们做父母的都是,但是,也正因为此,我们与女儿能够多相处生活在一起长一些的时间,这或许也是老天给我们的礼物。如果说一个懂事乖巧的儿子让我们觉得为人父母是一件轻松愉快的美事,陪伴一个敏感易伤艺术家型的女儿,却教会我们更多,有关父母的定义、有关生活的多磨、有关人性的细微,而这所有的一切完善了我们本身,也都是一对儿女给我们最宝贵的人生组成。

正如有为人父母者说的“所谓父母子女一场,不过是相互滋养。我原本以为自己为你付出一切,到最后才发现,成全的,原来是我自己。”

为此,我感谢我的一对儿女,感谢他们完整了我的人生。
湖说 发表评论于 2017-11-18 03:45:43
非常喜欢您对女儿的态度。的非常不容易。不要说做,就是个读者,读到这些事情也很难平静对待。身边两个朋友的女儿都是考上名校,都是大一时非常好(高中的底子),都是大二开始出问题,然后休学,。。。

我们华人对这类问题关注不够,性格,心理的事也很少有愿意说出来的。儿女们有这样的”问题“对家庭的影响,远远超过一般人的想象。

又看了几篇有关您女儿的文章,感觉她就是个艺术家。有个艺术家儿女的家长真的可能不会省心的。非常难得的是您的豁达心态。希望她,越来越好。 多谢分享。
湖说 发表评论于 2017-11-18 02:53:53
在众多优秀的第二代华人的光环下,许多华人大学只有藤校才能提,家长对“优秀”儿女态度/经验太多可谈。而儿女出现的问题,如何对待,少有谈及。其实对待有“问题”的子女的心态才是检验父母的试金石。

多谢分享。
deepcove 发表评论于 2017-11-17 23:56:36
看到你的文章,对我觉得是个安慰也是榜样。祝福你们!
来也匆匆London 发表评论于 2017-11-17 22:21:10
祝福你们一家
AMYMINT 发表评论于 2017-11-17 16:39:23
一直关注着你,感动你对女儿的爱与支持。
Rosaline 发表评论于 2017-11-17 15:39:10
确实,为人父母是人生修炼,成全自己。
大学毕业X周年思绪点点
=================

我老了? 老了吗? 还没怎么老吧?
给你个证据:看看现在大学同学的照片。。。。同学们都老了!甚至有的当上爷爷奶奶了!

老了没有?

还有个证据:我的眼睛现在需要戴两副眼镜了:一个是看车用,一个是看电脑用。
第三个证据:我现在越来越喜欢和年纪比我大的人在一起,给中国老人教英语课,我感到特舒服! 和美国老人们在一起喝咖啡,感觉特爽!
相反的例子是在年轻人中间我特不舒服!

我老了,不管愿意不愿意。

老了又怎么样呢? 英语是: so what?

古人说得好:春有白花秋有月,夏有凉风冬有雪,每个时段有每个时段的好,生活不缺少美,生活缺少的是发现美的眼睛。

突然想起了母亲说过一件事:我刚考上大学的时候,高高兴兴的离开了家到了大城市,母亲经常到我住过的房间一呆就是半天。。。。。。想儿子啊!

这也是老的证据:喜欢回忆过去了,不习惯展望未来了,因为没有什么未来了?

说高兴的事。

大学毕业周年聚会,我就不说多少年了,你想想都是爷爷奶奶的年龄了,还用说得那么清楚?

很激动很盼望很多同学大学毕业之后一次也没见过啊!
跟老婆请假,老婆说:同学聚会好事啊!我一听:有戏?我不相信怎么容易请假!
“小孩怎么办?” 谁接送学校?小孩的游泳怎么办?小提琴怎么半?。。。。。
得了,别做梦了。老老实实在微信上和同学们聚会吧!

第一步先加入微信。微信在国内热火朝天的时候同学们来邀请我加入,我犹豫半天没加入,为什么?哪有时间聊天啊?忙得四脚朝天的,有时候睡个觉喝个小酒什么的。
有人说搓个麻将,我倒是做梦都想啊,人不好凑啊!
喝酒很容易理解,唐朝大诗人李白不喝酒写不出诗来, 周恩来先生也巨喜欢喝两盅,我的酒柜里天天有货,都是有道理的。
但说到麻将,很多人就不以为然了,甚至还会反感!为嘛? 和赌博是难兄难弟啊。
人们对麻将的误解大了去了,有时间我要专文好好聊聊麻将的妙处!
发信人: dtgjdebn (东方), 信区: Joke
标 题: 老外含泪述说娶中国太太的下场,太逗了
发信站: BBS 未名空间站 (Sun Nov 12 21:05:41 2017, 美东)

下场之一,家被中国人占领了。

谁要是以为娶一个中国太太就是娶她一个人,那就是天大的BS (牛屎---胡说八道),中
国人反过来叫SB(一个意思啦)

世界各国的老外你们都听着,一旦你娶了一个中国太太,就等于娶了她全家,不到半年
,人她爹,她妈,她二姐,她二姐的孩子就排着队全来了。一百多年前就是一个华工先
来的旧金山修铁路,看看,今天加州有一百多万中国人,不会中文在那儿都没法生存了
。以后哪个国家还敢请中国人修铁路?中国管这叫作星星之火,可以燎原。

我好端端的一个美国家庭,一眨眼的功夫,就被中国人给占领了。我本是一个苏格兰种
的白人,我们家祖孙十好几代从来没见过一个圆底炒锅,得,现在我们家厨房里有俩。
打开抽屉一看,除了三副刀叉,剩下全是筷子,折磨的我呀,目前都他妈会用筷子夹花
生豆了。

你就说这辣椒吧,中国人居然能整出十多种来:辣椒油,辣椒酱,辣椒糊,辣椒面,居
然还有叫“老干妈”的,整天吃这么辣的玩艺,能不成老干妈吗?

下场之二,再也没有隐私了。

一旦中国人占领你家,你就别想有隐私(privacy)了。某天我正坐在马桶上方便,老岳
父(就是我太太他爸)推门就进来了,进来就开水管洗手,一边洗手一边和我练英文:
"How are you? And you?(毫阿油,按得油?)

我有时在书房沙发上看书睡着了,老岳母就像猫一样摸到我身边,往我腿上扔一条被子
,然后在我腿上拍一遍;好几次都拍错了地方。没办法,中国人就是这么热情。既然是
一家人了,就不分你我。所以每次我要和太太AA制,她就特别生气:怎么着,拿我的钱
跟我A?

在我自己家里,不论我走到哪,都发现老岳父或者老岳母或者他们这一对组合总是跟着
我,我前边走,他们就在我后面关灯。基本上我走过的地方,身后都一片黑暗。

下场之三,家里哪都不敢碰。

好好的楼梯,厚厚的地毯,中国太太在地毯上蒙了一层塑料布 。后来我仔细一看,家
里所有容易招土的东西基本全被塑料布了,比如,遥控器,钢琴键盘等等。中国人很少
用洗碗机,因为那是用来凉碗的。美国人喜欢家具生活化,要舒服,随意;中国人的家
具主要目的是摆设,给别人看的,坐上去又硬又凉,不能靠,不能躺。我们老外身高体
胖,我都坐塌三把中国的古典太师椅了。

中国人喝茶的茶具更吓人,小得跟印度佛龛小铃铛似的,让我拿那玩意喝茶,喝三百多
杯我还口渴呢,你说坑人不?

下场四,中国人啥都敢吃。

天底下所有带腿的东西,除了桌子以外,中国人都会毫不留情地做出特别香的味道吃下
去。我一般爱吃他们做的所有东西,就是别告诉我吃的是什么。说中国人爱吃肉,这我
能理解,可是鸡爪子,鸭嘴,猪耳朵上有肉吗?我太太他们全家吃起来没够,顿顿吃,
我看着都惊呆了。我本人很爱吃鱼,可是我不能忍受吃鱼头,因为怕无意中和死鱼对上
眼睛,这么说吧,所有带眼睛并且能用眼睛看我的动物我都不吃。

我和我太太开玩笑,如果哪一天美国闹饥荒,他们全家会毫不犹豫地把我炖了吃掉,包
括我的“洋耳朵,洋眼睛,洋杂碎。”

你要是赶上一个爱煲汤或者爱熬中药的中国太太,那就等着邻居报警吧。我们家都来了
三次警察了,邻居叫的,说方圆几里地有化学武器的味道。

下场五,千万别和中国太太吵架。

中国女人最可怕的是她们的记忆力,一点小事得罪她,她就开始回忆十年以前一模一样
的某件事,我觉得这和她们吃面条有关,长长的,吃完一根又一根,没完没了。

如果得罪美国太太,大不了说句“sorry”,你要是和中国太太说“我错了。 ”她马上
问你,“错哪了?”

中国太太天生有一种改造男人的使命,她不但要改造你,更想占有和支配你的全部时间
。怪不得中国出不了哥伦布那样的航海家,因为你还没出海,太太就问了, “到哪去
,跟谁去,船上有女的吗,多大年纪,长什么样,有我漂亮吗,怎么认识的? ”男人
只好说,“得,得,我不去了。”

下场六, 把自己的孩子逼死。

美国人养孩子是为了让他们生活的快乐,幸福;很少有美国人发毒誓非要让自己的孩子
作人上人。中国人对自己的孩子下手可狠了,逼着他们从小学钢琴,学武术,学芭蕾,
学中文,学数学,最好18岁就把博士硕士都读完,跳过青春期,直接进入中年,三十岁
退休,四十岁就与世长辞了。所有小孩子喜欢玩的,年轻人喜欢干的,中国家长都禁止
他们去干。可以这么说,中国家长是绝对不把自己的孩子当人的,他们的唯一目标就是
如何尽快把自己的孩子逼疯。

我娶了中国太太,才深刻体会到当个中国人有多么累:吃饭不用勺,非用两根木头棍,
又爱吃米饭,白白耽误多少光阴?你说发明个文字吧,非设计那么多笔画,成心难为自
己。好不容易学会了一百个字,到台湾一看,全他妈繁体,白学了。听说过去的中国人
得拿把刀,把每一个字刻在骨头上,一个月刻不了三个字,这是人干的事吗?

谁要是娶了中国太太,生活里就开始永远有个什么目标,买了房子再买一个,买完这个
好装修那个;孩子读完常春藤还得读博士,下一个目标是进大公司;存款上有了一百万
还要再给孩子一人存一百万,下一个目标是。。。。。反正中国人这一辈子都在卯足了
劲奔,生命不息,目标不止。
程季淑:梁实秋的原配夫人,颠沛流离的一生爱恋


来源: 蓝胖同学 于 2017-11-10 11:29:19

她一毕业立即就被北京女子职业学校校长下聘书,但是她拒绝了。

她的一生只爱一个人。

她随着丈夫一生颠沛流离,家里经济不好,把长发减掉、自己买布做衣服。

她没有想到自己去世后7个月,她的丈夫重新找了一位。

她就是梁实秋的原配夫人,程季淑。

程季淑:梁实秋的原配夫人,颠沛流离的一生爱恋

01

程季淑出身名门,1901年出生于安徽绩溪。

祖父曾官至直隶省大名府知府(相当于现在的市委书记)。

她的父亲是家中长子,在北京经营笔墨店,打小程季淑就在北京生活、上学。

1903年,梁实秋出生于北京。

梁实秋的父亲梁咸熙对他从小就非常严格,他十二岁就在清华读书,念了八年,二十岁的时候赴美留学。

1921年,梁实秋回国就在清华大学上学,程季淑已从北京女高师毕业,在女子职业学校教书。

按理说,这两位根本一点交集都没有的,八竿子都打不着。

如果一定要说有的话,就是有一个叫做黄淑贞的人。

她与梁家认识,又是程季淑的同学。

黄淑贞认为她的这位程同学很棒、虽然比梁实秋稍大(不超过3岁),还算般配。

她认为两个人一定特别般配,自己主动代程到梁实秋家提亲去了。

有点搞不懂,那时的女生就这么强悍,这么主动开放?

程季淑:梁实秋的原配夫人,颠沛流离的一生爱恋

梁实秋

02

梁实秋的父亲还算比较开明,自己家孩子是留过洋的,估计是追求自由恋爱。

他给的意见是不包办婚姻,但是绝对没有说不参与这件事。

于是,在他授意下,梁实秋的母亲和她大姐就找个理由去程季淑家串门儿去了哦。

串门儿的目的主要是看看黄淑贞同学推荐的姑娘怎么样?

相看了一次,结果非常非常的满意。

回来一汇报,他父亲就把程季淑的生辰八字写在一个红纸条上,并放在梁实秋的桌子上:

上面写着:

——程季淑,安徽绩溪人,年二十岁,光绪二十七年(1901年)二月十七日寅时生。

程季淑:梁实秋的原配夫人,颠沛流离的一生爱恋

梁实秋

03

据记载梁实秋的父亲就是一个相当平和的人。

这给梁实秋的影响深远,后来他写的散文一般都比较内敛、平和,不偏激。

就说一件与鲁迅干架的事吧。

鲁迅说他是“资本主义的走狗”,把他彻底惹恼了。

这个儒雅的人开始反击。

这一来一去,两个吵架吵了快10年了,大约写了100多篇吵架的文章,40多万字,到鲁迅去世后这事才告一段落。

但是,梁实秋仍也毫不掩饰对鲁迅文章的欣赏。

这就是平和、不偏激的梁实秋。

——我与你干架,是观点差异的问题,但是我喜欢你文章是另外一回事。

在对待感情和婚姻上,他的态度也是平和的。

——他反对包办婚姻、知道包办婚姻后患无穷,也没有马上就去拒绝,或者采用激动的方式去面对。

他认为终身大事须要自作主张,于是,决定自己试一试。

——你介绍没有问题,但是沟通方式自己选择,双方满意就成,不满意就放弃。

这就是比较平和的方式。

于是,他冒胆写了一封信给程小姐:愿不愿意和他做个朋友。

未料,石沉大海,对方根本就没有回。

什么原因不知道!对方的真实态度不知道!

他有点小懵。

正当他打算放弃的时候,朋友给了他程季淑的电话。

程季淑:梁实秋的原配夫人,颠沛流离的一生爱恋

年轻照片少,用这照片过过眼

04

他鼓起勇气再试一试,他本打算,这次再联系不上,就算了。

对家人都算有个交代,对自己也有个交代,自己尝试过了,没有结果。

但是,打通了。程小姐接到电话,很惊讶。

梁实秋直接说,我们可以见个面吗?

对方终于支支吾吾答应了。

他对她的声音很满意。

程季淑:梁实秋的原配夫人,颠沛流离的一生爱恋

05

过些日子,在黄淑贞这个媒婆的监督下,梁实秋和程季淑见面了。

见面地点选择在女子职业学校。

程季淑比较慌张,死死拽着黄淑贞这个中间人。

黄淑贞做了半个小时的灯泡。

面对矜持、不健谈的程季淑,梁实秋很识趣,约了下次见面的日子。

自此他俩多次约会都是在公园里,并且在公园里定下了终身。

他们经常约会的地方有太庙、逛北海、看电影,这恋爱谈的不亦乐乎。

就这样他们约会了2年。

1923年,梁实秋正式从清华毕业。

这一年,梁实秋20岁,程季淑22岁

梁实秋结束了8年的清华生活,按照学校的要求准备赴美留学。

程季淑:梁实秋的原配夫人,颠沛流离的一生爱恋

他的书

06

梁实秋的意见是不想去,马上把婚给结了算,他认为自己学中文还应该留在中国。

程季淑给了必要的建议,出去可以开拓下视野。

在梁实秋看来,程季淑是一个温柔、贤惠、识大体的女子,在每个选择上她不是拖后腿而是理智掂量轻重给予合适的建议。

这是很难得的一种品质和能力。

但是,她唯一没有担心的是:

——梁实秋出去了,会不会像其他的才子一样风流把自己抛弃了?

临别时,梁实秋约程季淑话别,约定3年后回来结婚。

他们举办了简单的赠礼仪式:

——梁实秋送程小姐一块手表。

——程季淑亲手为梁实秋绣了一个绢手帕,上面绣的是“平湖秋月图”。

梁实秋对冰心说:我在上海上船以前,同我的女朋友话别时,曾大哭了一场。

这个女朋友就是程季淑。

梁实秋在美学习期间,程季淑也不忘学习,进了美术院校学习油画。

3年时间一到,梁实秋没有等到拿硕士学位就回国了。

主要是太想念程季淑了。

民国才子真任性,反正他不是第一个,也绝对不是最后一个。

程季淑:梁实秋的原配夫人,颠沛流离的一生爱恋

年轻时的程小姐和梁实秋

07

他再不回国,这姑娘归不归自己还不一定了。

梁实秋留学期间,程季淑的叔父们向程季淑寡母下通牒,要把她嫁给某部一个科员。

梁实秋听说这消息,赶紧让父母找人出面正式提亲,公开两人的恋情。

这事才算解决,不过还是悬在心头的一件大事。

回国后,他到了南京教书。

教书之余的几个月就干了一件事,准备新房:自己刷墙壁、购置家具。

给程季淑写信:房子搞定,只欠新娘。

程季淑一听召唤,就到了南京。

1927年2月11日,他们认识的第6个年头,两个人结婚了。

一个简单的婚礼,两个人都很满意。

程季淑:梁实秋的原配夫人,颠沛流离的一生爱恋

08

婚后十几天,两人回南京。时局很乱,只好放弃新居,跑到上海。

1928年,他们的第一个女儿文茜出生。

1929年,他们的第二个女儿出生。

1930年,他们的儿子文琪出生。

1933年,他们的第四个孩子文蔷出生。

1933年这一年,四个孩子同时感染了猩红热,4岁的第二个女儿不幸夭折。

孩子葬礼那天,程季淑难受的都出不了门。

梁实秋一个人把孩子埋葬了。

在这些痛苦的离别中,只有当事人才知道撕心裂肺的感觉的。

梁实秋打算翻译莎士比亚的作品,他们打算20年翻译完。

实际上,他们用了30年时间,程季淑担心他劳累过度,每年只允许翻译1-2部。

程季淑:梁实秋的原配夫人,颠沛流离的一生爱恋

程和梁实秋

09

局势不稳,世事难料。

1937年,为了避免暗杀,梁实秋写了遗嘱,逃离北平去了南京。

这6年,梁实秋过的不容易,贫困、生病、颠沛流离。

而,程季淑独自一个人照顾老人和三个娃,没有吃的时候,孩子饿的哇哇叫。

1943年,他们去了四川团圆。

1945年,他们从四川迁到南京,再从南京到北平。

1948年,北平又发生战争了,一家人在逃难中四分五散,他们到了广东。

1949年,他们到台湾,程季淑一直默默地跟随丈夫,支持梁实秋翻译《莎士比亚全集》,与梁实秋同甘共苦。

这一年,程季淑48岁、梁实秋46岁,已是中年的他们终于开始在台湾安家了。

程季淑:梁实秋的原配夫人,颠沛流离的一生爱恋

与女儿在美国

10

1973年,他们卖掉台湾的房子,迁居美国西雅图,与女儿梁文蔷一起生活。

他们准备在那里安度晚年。

两人的50周年金婚即将来临,还有2年。

1974年4月30日,程季淑被超市的梯子砸中,意外罹难,享年73岁。

他们风雨同舟地走过了近50年的婚姻生活。

梁实秋感念妻子一生相伴,写了《槐园梦忆》用以悼念亡妻。

最后他写道:诗人感木瓜,乃欲答瑶琼。愧彼赠我厚,惭此往物轻。虽知未足报,贵用叙我情。

程季淑:梁实秋的原配夫人,颠沛流离的一生爱恋

71岁的梁实秋疯狂追求43岁明星韩菁清

1974年11月,距程季淑去世仅七个月,71岁的梁实秋疯狂追求43岁明星韩菁清。

这在当时被世人称为惊世骇俗的恋爱。

令人唏嘘。

或许,人的一生,每个人都把自己当成主角,其他的都是配角、或是过客。

即便我不愿意相信。

人生,如此而已。

已有3位网友点赞!查看

文学城《文革网上博物馆》即将上线,征文活动启动,进入论坛,讲述你身边的文革岁月往事>>
您的位置: 文学城 » 论坛 » 几曾回首 » 程季淑:梁实秋的原配夫人,颠沛流离的一生爱恋
所有跟帖:

• 最爱读梁实秋的散文,文笔简洁,诙谐幽默。喜欢他的性格。 -atthistime- ♀ 给 atthistime 发送悄悄话 atthistime 的个人群组 (0 bytes) (17 reads) 11/10/2017 postreply 17:19:32

• 我看过韩菁清写她跟老梁结婚的文章,还有新婚之夜的描写。。。。 -蓝靛厂- ♂ 给 蓝靛厂 发送悄悄话 蓝靛厂 的个人群组 (0 bytes) (355 reads) 11/10/2017 postreply 17:54:33

• 梁实秋在夫人去世7个月后坠入爱河,很快另娶,这个我完全不觉得有问题,这个间隔期 -我胖我的- ♀ 给 我胖我的 发送悄悄话 我胖我的 的个人群组 (482 bytes) (767 reads) 11/10/2017 postreply 18:13:10

• 什么"一生颠沛流离", 本文的作者读书不精,该打板子, 这篇文章其实就是把《槐园梦忆》改编了,添加了一些本文作者自己的理解和态 -寻梦千里- ♂ 给 寻梦千里 发送悄悄话 寻梦千里 的个人群组 (2129 bytes) (219 reads) 11/10/2017 postreply 18:33:34

• 赞这种读书态度和客观分析,以正视听 -爸爸的草鞋- ♀ 给 爸爸的草鞋 发送悄悄话 爸爸的草鞋 的博客首页 爸爸的草鞋 的个人群组 (0 bytes) (7 reads) 11/10/2017 postreply 19:38:24

• 梁实秋大名鼎鼎,但沒有解決漢字難認的尖端 -走马读人- ♂ 给 走马读人 发送悄悄话 走马读人 的博客首页 走马读人 的个人群组 (54 bytes) (57 reads) 11/10/2017 postreply 19:11:46
最近读了香港城市大学教授魏时煜所著的《北大三人行:中国知识分子三部曲》的胡风篇《胡风:诗人理想与政治风暴》(以下简称《胡风》)。这本书很厚,有800多页,我断断续续化了一个多月才读完。

胡风这个名字今天在中国大概没有多少人知道,但在中国五十年代初,胡风、胡风反革命集团和胡风分子几乎是家喻户晓,因为当年全国曾有一场轰轰烈烈的对胡风反革命集团的大批判运动,而随之是全国范围的胡风分子大逮捕。我那时虽然还年幼,对逮捕胡风分子也有很惊心动魄的记忆。1955年一天深夜,我家邻居,成都一家照相馆的青年老板突然被公安带走了。抓人那个夜晚,全院子的人都被惊醒,大家隔著窗户无声地悄悄地向外张望,但没有人敢出去看个究竟。随後几天大家悄声低语议论著,说他是胡风反革命集团的人。那夜恐怖的场面,是我童年最初的记忆之一。

胡风是民国时代颇有名气的左翼文化人,左翼文人泰斗鲁迅的密友,左翼文学家七月派的领军人物,有“中国的别林斯基”之称号,曾经是中共上台之前最重要的文化统战拉拢对象之一。虽然胡风和他的左翼文学朋友们自命为马克思主义文学家,但却在中共建政後被打成胡风反革命集团,成为中共1949年执政後首宗文字狱大案,也是中国近代最大宗文字狱集团案件。此案牵连很广,官方公布的数字是2100人受株连,其中92人被逮捕入狱,62人被隔离审查,停职反省73人。但实际被株连的人数应该远远超过官方公布的数据,至少我那个邻居可能就没有算在官方的被捕人数中。胡风系狱24年,其案直到毛泽东死掉文革结束後的1980年才获得平反,蒙冤25载的大批受难者才得以见天日。

hufeng.jpg

1933年刚参加左联的胡风及妻子梅志。

我成年後,对於我那位邻居被当成胡风分子被抓捕曾百思不解,因为他与文学一点关系也没有,现在读到魏时煜的《胡风》才恍然大悟。《胡风》书中说,胡风被捕後,公安部连夜抄胡风的家,把胡风所有的日记和信件抄走,然後按照日记和信件上的名字抓人。日记里提到一句话“接读者侯红鹅来信”,当局不知这个姓侯的是谁,竟然在全国发通缉令。原来这只是天津一位19岁刚中学毕业的少年,只是因为热爱文学给胡风写了一封信,又被胡风在日记中提一句,最後竟然被打成胡风反革命集团分子。我童年时那位邻居大概也是如此乌龙地被牵涉进去。

魏时煜教授这本书写得相当扎实,下了很多功夫。10年前她和文革中惨死的胡风分子彭柏山的女儿名导演彭小莲开始合作拍摄关於胡风案的纪录片《红日风暴》,用了6年时间采访了80多人,其中40多位是胡风案有关人士,包括胡风遗孀梅志、劫後馀生的胡风分子及胡风分子後人等,将胡风案的来龙去脉梳理得一清二楚,然後在纪录片拍摄的基础上写成这部分量不轻的著作,前後所化时间有十个寒璁。

hongri.jpg



但她这本书不是胡风的个人传记,而是将胡风案放在上世纪中国政治动荡时代的大背景中,去寻找以胡风为领袖的七月派文学家,这个左翼文学社群为何在他们为之奋斗的左翼“理想社会”实现,新中国“时间开始了”之後竟至全军覆没的原因,层层解剖,欲找出其悲剧命运背後不可抗拒的时代逻辑。因此《胡风》一书从中国上世纪初的社会政治大动荡写起,辛亥革命、五四运动、投身新文化运动的鲁迅、苏联十月革命对中国的冲击、中国共产党在苏联操纵下的成立、随後的国共合作大革命…直到反右运动、文化大革命。

当革命的风暴刮来,不满现实怀抱理想的文学青年胡风不由自主地卷入其中,1933年日本留学归来,投身到中共直接领导却让鲁迅出面当名义领袖的中共文化统战组织“中国左翼作家联盟”(简称左联),胡风的悲剧已经开始。

中国上世纪初,社会动荡,西方各种思潮涌进中国,所谓左翼作家是指世界观受苏联意识形态影响,奉信马克思主义和无产阶级文学的作家诗人戏剧家们。但不论鲁迅还是胡风,他们虽然是左翼作家,鲁迅还被捧得很高,名义上是左联的领袖,但左联的工作实际是在中共党团书记周扬控制之下,是党说了算。鲁迅、胡风他们不是共产党员,只能算共产党的同路人,相对於左联中党性很强的作家,如周扬等,他们有自己的个性,人格上较独立,对马克思主义文艺理论也坚持自己而非中共官方的解释。他们和左联实际的掌权派周扬等“四条汉子”,即共产党的自家人矛盾很大,後来还发生两个文学口号之争。这就埋伏下他们後来挨整的伏线。

《胡风》一书用了很大篇幅介绍毛泽东的延安整风。魏时煜对延安整风很有研究,在这本书之前,她拍摄过有关延安整风时期王实味冤案的纪录片,并出版《王实味——文艺整风与思想改造》一书。延安整风是中国共产党内部第一次大规模的思想整肃运动。这个运动确立了毛泽东在党内的绝对权威,基本塑造了毛泽东统治时代极权专制的黑暗特性。但国统区的左翼文人胡风未经历延安整风,不知经过整风的中共解放区已是万马齐喑,不容任何异议和个性,而毛已成中国的革命教皇,毛的“在延安文艺座谈会上的讲话”皇帝下旨,一锤定音,定下了不容讨论和质疑的未来中国的官方文艺方针政策,但胡风只是把毛讲话当成一家之言,仍坚持他自己那套作家 “主观战斗精神”的文艺理论,则是注定将会被视为异端遭到整肃而在劫难逃。

更要命的是,胡风还不是一个人对党离心离意,他居然还有一帮人,有一个关系紧密的小团体。这个小团体以胡风为领袖,即或在党内已展开批判胡风的时候,他们对胡风仍不离不弃。列宁政党强调铁的纪律,反对党中有党,人际关系只能是领导和被领导的纵向关系和排除了个人友谊的革命同志关系,比如鲁迅和胡风在左联的对手周扬即“没有一个朋友,只有下级”(丁玲语),因此党不能容忍胡风式的朋友抱团行为。《胡风》引用胡风分子贾植芳的回忆说,中共建政前夕,毛泽东在北京见冯雪峰,问起国统区文化界情况,特别说胡风他们“有一帮人”。贾植芳告诉胡风“这是一个信号,就是毛已经在注意你们了,他就怕你们组织起来。”这就是为什麽反戈一击的胡风门生舒芜披露胡风和胡风分子的私下通信,那些信件中对文艺界党领导人周扬们的大不敬言论会激怒毛泽东,毛泽东亲自出马,将原定的“胡风反党集团”帽子突然上纲到敌我矛盾的“胡风反革命集团”,结果一场同一马列意识形态内部的小小文艺理论之争和个人恩怨竟会演变成一宗天大的文字狱,最後让胡风和他的七月派文友堕入万劫不复的境地。

延安整风整肃了党内和解放区的思想异端,但国统区的知识分子没有过这一关,相反因为要与国民党争夺思想文化言论阵地,中共对国统区的知识分子采用的是统战拉拢政策。《胡风》提到,上世纪三十年代中共控制下的左翼文学团体太阳社、创造社曾围攻鲁迅三年,但第一国共内战时期共产党处境困难,於是1929年当时的中共领导人李立三下令停止攻击鲁迅,改为统战,遂有以鲁迅为旗帜的左联诞生。但中共建政後已无统战的必要,思想专制开始,对国统区的知识分子需要补上思想整肃的震撼性教育。为达到这个目的,必然要拿某人开刀,即杀人立威,因此没有胡风反革命集团,也会有李风反革命集团、王风反革命集团,而胡风和他的朋友们因为上述种种因素就成了第一个祭旗的最好靶子。魏时煜对此有大量时代背景的铺垫,在批胡风之同时,中共政权已开始针对知识分子的大规模思想改造运动和肃反运动,批武训,全国文艺整风…,所有从旧中国来的未经历过延安整风的知识分子都要过严酷的思想改造关,人人自危,惴惴不安,中国知识界气氛极之恐怖,而胡风案的大逮捕更将这种人人恐惧的气氛推向了极致。制造恐惧是所有专制极权政权维持统治的重要手法。

本是胡风好友的舒芜,对胡风的告密揭发,很多人解释或是舒芜品质问题或是基於他对党的事业的真诚信任,但我认为恐惧也起了很大作用。批胡风是先从批判舒芜阐述胡风文艺理论的一篇文章《论主观》开始,舒芜的脊梁最早被打断,屈辱降伏则是必然。

魏时煜在她这本书中一路追寻,从胡风文字狱大案,到五七年反右运动,到文化大革命,中共对思想的迫害是一脉相承的。最讽刺的是当年参与整肃胡风集团的打手,周扬、夏衍、何其芳等,最後自己也在文革中遭到残酷的迫害。因此胡风和他的朋友们即或逃得了五十年代那一劫,也逃不掉反右、文革的劫难。

读这本书,胡风及其朋友们遭受的苦难是非常的悲惨,越读心情越沉重,唯一感到安慰的是胡风和他大多数被牵连的朋友们,在残酷的迫害下仍然保住了他们真诚的友谊,他们的妻子仍然保住了对落难丈夫的爱情,至死不渝。这在毛泽东时代简直可以称之为奇迹,这也显示即使是最黑暗的时代,人性中的善和美就像压在大石下仍有生机的种子,永远不会被完全压垮。

胡风和他朋友们的悲剧是中国二十世纪左翼知识分子的悲歌。他们最後的悲惨命运,究其根本原因,竟然是他们为之奋斗的斯大林式的极权政权实行思想恐怖统治的必然结果。

在1949年前,中国的文化人都是自由职业者,或许清贫但一定有自由(自由只大小差异而已),《胡风》一书谈到,“1950年时,几乎所有作家都已经加入北京或地方作协,并在各种国家单位任职,工资从单位领取,住房和福利都由单位安排,”全部被国家管起来,因此“写作也要顺应党的需要,不能逆政治潮流而行。”稍有离经叛道,就会被打入十八层地狱。胡风等个别左翼知识分子受到新政权冷淡,暂时未分配工作,即惶惶不安,门庭冷落,如丧家之犬。

对此,胡适、徐志摩、储安平等自由主义知识分子早在中共上台之前已经看穿。徐志摩1925年游历莫斯科归来谈他对苏联的认识说,“他们相信天堂是有的,可以实现的,但在现世界与那天堂的中间隔著一座海,一座血污海。人类泅得过这血海,才能登彼岸,他们决定先实现那血海。” 他说,在斯大林的统治下,“你可以得到不少的自由。正如在中世纪教皇治下,你也得到不少的自由;但你的唯一的自由——思想的自由——不再是你的了。”储安平也说过,国民政府治下,自由是多少的问题,共产党统治自由是有无的问题。

但左翼知识分子却以为中共革命後的中国会是一个真正的新中国,批判现实精神很强的鲁迅认为革命成功後人人平等,人人有面包吃,还讥笑德国诗人海涅说诗人也不会享有特权,至於人的自由,鲁迅没有谈论,可能也无此预见。胡风的“主观战斗精神”理论,强调人的个性和自由意志,但在马克思主义理论中打圈,无法洞穿正是马列政权在扼杀自由,所以在毛泽东站上天安门城楼时,胡风写了那首可令他九泉之下含羞的歌德派长诗《时间开始了!》第一篇章《欢乐颂》歌颂独裁者毛泽东,胡风分子鲁煤说,写得“非常丰厚,没有哪一个,包括解放区的人,塑造毛泽东的形象是那麽成功的。”但仅仅数月後,他这篇出色的歌德长诗就开始受到批判,最後是他歌颂的毛泽东将他打入反革命的地狱。舒芜一早放弃自我,既是因他的软弱和道德的缺失,也可能是他已比胡风更早明白了新政权与自由精神二者之间水火不相容,在这个政权下人是没有自由的,想自由鸣唱的诗人将被割断喉咙,於是他识时务地缴械投降了。
格丘山:在美国的中国人 —— 前言
发表于 2017 年 11 月 04 日 由 舟巷

我终于开始写《在美国的中国人》了,它应该是《在暴风雨的夜里》 姐妹篇。

但是 《在暴风雨的夜里》 还远远没有完成,我觉得我不能再等了,我不知道上帝还会给我多少时间。我毕竟已经76岁了。

我还能将我的故事写完吗,《在暴风雨的夜里》那些应该出现的最重要的事情,最重要的人现在还远远没有触及,譬如我怎么会成反动学生的,这个痛苦的回忆会让人们回到在政治恐惧降临时的人的众生态,它比葡萄牙作家的1998年诺奖作品BLINDNESS (盲人)所出现的场景更令人战栗;譬如我在劳改中与我朝夕相处待我犹如父辈的下放干部张瑜和车启轲,历史像开玩笑一样的将一个反动学生与一个延安干部和解放军战斗英雄放到一起,他们穿越了政治意识的厚障,惺惺相惜;又如在我几乎被我的婚姻毁灭时将我从可能的牢狱之灾中救出来的待我恩重如山的前辈黎孔昭和四叔黄世育,以及那个一直在暗中帮助我,保护我的女教导员,当我听到她死时叫着我的名字时,我惊若木雕,泪如泉涌,我将自己关在书房中面对着一根流着红泪的残烛,独自回忆着几十年前的种种往事,一切都变成再也没有答案的谜。还有我在石油学院教书时舍命陪君子帮我去骗北京户口的大学张校长等等,我欠了这么多人的恩情,我怎么能将这些感人肺腑的故事带走呢?如果命运在我生命的开头那样不公,残忍的伤害了我,将我几乎压入了地狱,那么以后命运又让那么多的人保护了我,拯救了我,一点点将我从苦海中打捞起来,我的人生确实惊魄动心和令人深思。

如果没有劳改,如果没有婚姻的折磨,就没有我后来对苦难的领悟,没有那种一个个灾难的敲骨榨髓,也就没有我后来的大澈大悟,澹清神明,同时没有后来这么多人对我的照管,帮助和保护,也就没有我后来的人生。

这个世界对我的摧残,折磨和对我的恩深爱同样深重,而且后者更为良苦, 更为深邃,直到今天我的路途快结束时,我才看出端倪,好像有一个超过我意志的朦胧力量,在控制我的生命和人生。

如果“ 在暴风雨的夜里” 是肉体的蒙难和救赎,那么它的姐妹篇“在美国的中国人” 就是精神的救赎。在这里我会写到一个凄美的故事,一个小女孩楠楠用她的癌症和她的死亡将我带到美国社会的各个角落,让我的精神在西方社会和西方民族中得到洗涤和陶冶,我会写到我第一次来美国时与台湾学生和共产党高官子弟相处的感人故事,我会写到我与导师DR. KEITH 之间的深厚感情,我会写到我的朋友女强人小沈在美国奋斗的故事,她怎样战胜在美国社会中种种现实的困难,而最后却败给无奈,因为她无法与超现实去作战,我会写到给了我很多帮助的美国朋友 Kuivnen, Gary, 我会写到我几次离婚的妻子以及她们内在性格的美,我还会写到我在寻找伴侣中碰到的各种形形色色的女性,以及我在夏威夷岛碰到的我的台湾义妹,她的传奇人生,最奇怪的我至今也不知道她是一个什么人,性格豪迈的女强人,还是女骗子? 但这又何关?我知道的是她对我确实非常好,我们的友情纯洁,深厚又真诚。

在我少年时,老师要我写过我的志愿,我说我要当个天文学家,在我当时一个上海少年贫乏和枯燥的脑子中看到的所谓未来,就是进南京大学天文系,然后毕业,找一个贤惠漂亮的妻子,生几个听话的孩子,做一些所谓贡献,然后在孝敬的孩子的关怀下颐养天年。

现在回头看看我那时对我自己的设计是多么枯燥,干瘪和无味,在中国上海那个地方完成了我这样设计的已经有多少幸运儿,多我一个少我一个毫无影响,而我不听话的命运几乎没有一件是按那个计划走过来的,将我搞成一个现在这样四不像的格丘山。

我没有进南大天文系,进了北京石油学院机械系,我没有学什么机械,天天看小说,我没有毕业,当了个反动学生,我没有去干石油工作,被送到黑龙江北安农场劳改,我没有像摘帽时石油学院给我设计的在农场一辈子当农工, 而在一次与命运搏斗的谈话得到了转到大庆油田的机会,我不是为爱情结婚的,是为要房子结婚,妻子不但不贤惠,而且极左,听毛主席的话,将我当刑满释放的历史反动分子监督,我几次差点进监狱,我只想好好在大庆当个听话的平凡的有贡献的技术员,安度此生,可是命运又让我莫名其妙的出了点小名,没有任何政治地位的我一出名就惹了大祸,成了众矢之的,好在毛死了,没有政治运动,否则我又会再次成为反动分子。

在大庆我是混不下去了,逼得走投无路,去考什么出国,我从没有想到我会考中,它考中了,就像我从来没有想到我会当反动学生,我当了,我真的没有想过要出国,只是想从那个研究所逃走,可是真的让我出国了,我一听到出国就害怕,因为我反动学生的罪行中就有一条对社会主义刻骨仇恨,企图偷越国境,投奔资本主义,现在莫名其妙的不但让我出国,还让我到最凶恶的敌人美帝国主义那里去,我怀着战战兢兢的心理来到美国,没有发现敌人,周围的学生差不多全是台湾人和高干子弟,我一下鸡犬升天,像做梦一样的混混沌沌的与台湾学生和共产党的高官子弟为伍,称兄道弟,快快乐乐的过了二年。然后打道班师回国。

我从来没有想过要到石油大学教书,那是一个将我从校门赶出去的地方,我看到它的大门就战粟,命运现在就要这样阴差阳错,将我送回去,不过这次是请我回去,而且是管教育的周付部长亲自下的调令,因为大庆不放。我现在不再是一个被人踢来踢去的臭狗屎,而成了人见人爱的香饽饽,只有一件事是我选择的,就在我前途如锦,好事不断,将我搞得心花怒放时,我毅然出国,放弃一切,再次来到美国,以46岁的高龄当一个博士生,从此将中国丢在滔滔大洋的彼岸,而且再不回头。

我的婚姻,也像我的命运一样不听话,因为除了我的第一次婚姻是我必须要解除的,其他都非本愿。本质上我是个传统的男人,不喜欢离婚,也不喜欢惹花沾草。我每次结婚都发誓,这次决不离婚,但是走到一定程度,身不由己的离婚又降临到我身上。我总是离婚时很痛苦,而事后发现柳暗花明又一村,不枉此离,以至今天两鬓苍苍时,回头看去,那一段段独立和美丽的婚姻,镶嵌在我生命的长龙中,像各种颜色的宝石一样发着蓝光,绿光,红光使我的人生变得如此绚烂多彩和美丽。

我在这里不是鼓励天下的男人去离婚,我只是以一个有多次婚姻的人来回顾人生,所以这里我不必以一个道德模范来发言,而只是以一个不喜欢离婚,但有了很多婚姻经验的人来说话。那么我告诉天下的男人们,男人的价值只是思想和事业,女人才是真正的人生和生活,换一个女人就是换一个世界,你有了一个新女人,你等于就有了一次新的生命。从这个意义上说我是被上帝赶到这个多婚姻上来的不幸男人,我又是一个被上帝带到不同的人生中,有了比一般人远远丰富的人生经验的幸运男人。感谢我主,惧怕道德森严的我,没有魄力和勇气来完成这样的杰作,之所以搞成今天这个样子,完全是他的带领和作品。

在我的众夫人中,我的第二任夫人刘燕盛是文化素质最高的,她也是第一个发现我写作价值的人。她读过很多书,也和外国人一起出版过书,当我摇摇摆摆开始学着写作时,有一天她非常认真的告诉我“大建,你写的东西比我看到的所有中国人写的东西都好”,我有些受不了了,奇怪地看着她,她非常平静,没有讨好我的意思,不过我知道她一向是一个内向,话不多的人。前些日子我突然想起她来了,因为我试图将自己的书译成英文,试了几段,觉得全是中国英语,自己不好意思再下去了。我想没有比刘燕盛更合适的人来译我的书了,那年回国的时候,北京外语学院的院长请我们吃饭,对我说过,她是她们学校最好的英语老师之一。后来我就花钱在网上找人网络上找她,找到的电话都是过期的,找到了几个地址,我也不知道是不是,选了个最近的地址,从出版社定了我的三本书直接寄给了她,如石沉大海,没有回音,我想可能地址是不对的,也可能她不知道是谁寄的,否则她总应该给我个回音的,书上有我的电子邮址。我虽不好,但我相信她不恨我的,包挂那个狠心将我抛弃的姓邵的,都不会恨我的,这点自信我有。

在姓邵的将我抛弃之后,我曾经伤痛欲绝,对婚姻再没有什么兴趣和期望, 加上我的孩子继承了我第一个妻子的山西基因,对我没有任何责任和关心, 我立了遗嘱,万一死了,就默默离世,将我剩下的钱,赠给我得博士的母校,因为它们连续将五年的奖学金给了一个近五十岁的英文非常烂的外国老男人。我再没有什么牵挂,准备赤条条的离去,就像那个女作家张爱玲一样,虽然我的才能与她不可比拟。当然我也再没有什么热情去找新妻子,红豆网上给我的信很多,我大部分都没有看。但是就像我的命运一样,我最不想要什么的时候,它就来了,这次来了一个初中的退休教师,而且是我老乡,直接闯入我的生活,找我来了。她很像我初中时的语文老师,被我们在课堂上吵得经常哭的那个老师,由于什么力气都不要花,我一切听其自然,又开始了新生活。在新太太的职业习惯控制下,我们的对话和理解力都回到到了孩子水平,我理解这是上帝要我返璞归真,让我慢慢回到一个孩子,再去见他。

我会在未来的书上写上我每个生活过的女人,和跟她们一起度过的那些珍贵的日子,她们确实各有特点,带来的是不同风格的生活。

我的一生就像一个骑着一头倔驴的布衣,西风老途,逆风行进,我要朝东,驴就朝西,搞得我当时不是很快乐,但是等我快走完路程的时候,回头望去,发现它带我所经过的历程远远超过我自己的选择。

所以我的生命是为世界,为大自然,为神创作的一首颂歌。
钱之俊:钱钟书为什么没有被打成右派?
发表于 2017 年 10 月 29 日 由 lixindai

1949年,面对改朝换代的变革,钱锺书夫妇最终选择留在国内。

杨绛说:“从前,我们是读过大量反苏小说的。但我们不愿远走他乡去当二等公民,仰洋人鼻息。我们爱祖国的语言文化,也不愿用外文创作,所以在世局嬗变之际选择留下。传说共产党要‘杀四十五岁以上的知识分子’,凭常情可以否定,或只算我们‘短命死矣’,不愿离开父母之邦。这是实话实说。”

“我们发现新中国并不像反苏小说中所说的。我们既然只求‘坐冷板’,端上‘金银饭碗’生活无忧,有书可读,还要求什么呢?”(吴学昭《钱锺书为什么没有被划成右派》,《大公报》2010年11月7日)“我们如要逃跑,不是无路可走。”(《我们仨》,第122页,生活·读书·新知三联书店2003年版)

其实早在1948年,香港大学就曾约钱锺书去任文学院院长,1949年,教育部长杭立武邀他去台湾大学任教授,朱家骅许给他联合国教科文组织的职位,牛津大学也约他去任Reader。但他们宁死都不愿离开大陆这片故土,以最坏的打算留在国内,以最低的要求求生于新中国,所以结果往往使他们有“始愿不及此”之感。

“有惊无险”的1957

1957年的春天,天气异常。《顾颉刚日记》4月9日记:“今日仍大雪,北风颇厉,以清明后四日而有此,为我生所未见。气候又降至零度下,如此倏寒倏暖,不知又病倒几人!”(《顾颉刚日记》第八卷,第229页,联经出版事业股份有限公司2007年版)京城里病毒肆意,流感流行。

杨绛说,就在这个早春时节,钱锺书被请到中南海,亲耳听到毛泽东关于正确处理人民内部矛盾的讲话。他可能参加了3月份的全国宣传工作会议。当时多数知识分子都认为毛决定发动以反对官僚主义、宗派主义、主观主义的整风运动,号召鸣放是真心诚意的,感到很兴奋。钱锺书的好友傅雷参加完全国宣传工作会议后,在给国外的儿子傅聪的信中写道:“此次会议,是党内会议,党外人一起参加是破天荒第一次”,“我们党外人士都畅所欲言,毫无顾忌,倒是党内人还有些胆小”,“毛主席的讲话,那种口吻、音调,特别亲切平易,极富于幽默感;而且没有教训口气,速度恰当,间以适当的Pause,笔记无法传达。他的马克思主义是到了化境的,随手拈来,都成妙谛,出之以极自然的态度,无形中渗透听众的心。讲话的逻辑都是隐而不露,真是艺术高手”,“我的感觉是百花齐放、百家争鸣确是数十年的教育事业,我们既要耐心等待,又要友好斗争;自己也要时时刻刻求进步——所谓自我改造。”(《钱锺书:20世纪的人文悲歌》,第552页,花城出版社1999年版)他的兴奋、激动、虔诚溢于纸面。毛的一席话就让他对其顶礼膜拜,可见讲话多么具有煽动效应。即使如此,像钱锺书这类知识分子,对形势的认识仍保持了足够的冷静和保留。费孝通在1957年3月24日《人民日报》上发表《知识分子的早春天气》,写出了当时这一部分知识分子的顾虑:“对百家争鸣的方针不明白的人当然还有,怕是个圈套,搜集些思想情况,等又来个运动时可以好好整一整。……‘明哲保身’‘不吃眼前亏’的思想还没有全消的知识分子,想到了不鸣无妨,鸣了吃不定自讨麻烦,结果是何必开口。”“早春天气”,说出了许多人对形势的看法,传达了他们复杂的心绪,从一个侧面“标示当时一部分知识分子在社会政治潮流中所处的‘夹缝’位置,以及他们难以把握自身命运所必然产生的复杂的思虑。”(洪子诚《1956:百花时代》,第23-24页,山东教育出版社1998年版)

初春时节,天寒料峭,钱锺书心里惦记着父亲钱基博的病。这时冒着严寒,他来到武昌。对当时的社会政治情势,他似有预料,在这一年写下的《赴鄂道中》诗五首最后两首中,他写道:

奕棋转烛事多端,
饮水差知等暖寒。
如膜妄心应褪净,
夜来无梦过邯郸。
驻车清旷小徘徊,
隐隐遥空碾懑雷。
脱叶犹飞风不定,
啼鸠忽噤雨将来。

杨绛说后两首诗寄寓了钱锺书对当时情形的感受。许景渊解读后两首诗说:“‘反右’之大潮即将到来,山雨欲来,风满高楼,一时人心惴惴,诗中‘脱叶’‘啼鸠’句喻知识分子之心态也。‘邯郸无梦’‘妄膜尽褪’则言先生胸怀高旷,超然物外,妄念全消,自不致再堕尘劫矣。足徵诗人颖悟,见微知著,故能摆脱尘烦,得非所谓机动心应者乎?”(许景渊《从钱锺书先生学诗散记》,《记钱锺书先生》第9页)“脱叶”二句尤其形象地表现了“放”而将“收”前夕知识分子的惶惑心理。脱叶犹飞,风向未定;古人过此,尚有黄粱美梦可作,而他夜过邯郸,正是入梦之时,却早已妄心全息,如膜褪净,连梦都没有了……(吴忠匡《记钱锺书先生》,《随笔》1988年第4期)钱锺书曾在1986年4月把这两首诗写赠与钱基博的学生吴忠匡,以纪念吴在“反右运动”里的遭遇(1957年吴被补划成右派)。

钱基博在1949年后,也选择留在大陆,一直在武汉华中师范学院(即华中师范大学)就职。这位著作等身、深受尊重的国学大师,对新中国充满了热情和期望。1953年(67岁)开始,他身体转差,说话有困难,不再去教室上课,而是在家帮助指导青年教师。1957年春,儿子钱锺书再次来探望他时,他已病势沉重。此前,钱锺书每年寒暑假都会来武汉探望双亲。谁也没料到,此番一别,父子竟成永诀。

4月,中央正式号召党外人士“帮助党整风”。文学所内立即组织号召鸣放。但钱锺书并不“买账”,依旧“咬紧牙关”。“我们认为号召的事,就是政治运动。我们对政治运动一贯地不理解。”(《我们仨》第135页)“风和日暖,鸟语花放,原是自然的事,一经号召,我们就警惕了。上面一再号召鸣放,四面八方不断动员催促,请客吃饭座谈,鼓动鸣放。其中有我们的老相识,也有人是我们心目中的政客。几位老相识还亲自登门来敦劝我们鸣放;当初号召知识分子改造是他们,这会儿号召鸣放骂党也是他们。我们两个不鸣也不放,说话都正确。钱锺书说:‘难得有一次运动不用随声附和。’”(吴学昭《钱锺书为什么没有被划成右派》,《大公报》2010年11月7日)

5月,他的叔叔钱孙卿正参加全国人大会议。当时有部分民主人士代表的座谈会,钱孙卿十分犹豫是否要提意见,就召集在京亲戚商议。大家意见纷纭,钱锺书夫妇却一言不发,只是静静听着。但在最后,钱锺书很坚决地说:“根本就不要说。”(许大雄《我与〈围城〉中的赵辛楣》,《文汇报》2010年9月11日)

就在“反右”开始之前,有出版社编辑来京向他组稿。他说,这几年自己专注于翻译,没有创作,拿不出东西来支持出版社。即使被要求再版《围城》,他也婉言拒绝。编辑对他说了一些“百花齐放”一类的话,“他呢,好像早拿定了注意,只是微笑,总不点头”。(刘金《已到春暖花开时》,《记钱锺书先生》第206页,大连出版社1995年)

钱锺书从武汉回京后,“只愁爹爹乱发议论”。(《我们仨》第136页)没想到担心什么来什么。重病之中的钱基博被成功“引蛇出洞”。这一年,年届古稀、身已患疾、担任政协委员的钱基博,响应“鸣放”号召,抱着切实帮助执政党整风的态度,“本着爱国爱党爱民族的良好愿望”,给湖北省委第一书记王任重写了一封后被人称为“万言书”的信。信中,他本着一个知识分子的良知,敞开胸襟,提出了很多事关党和国家建设大计的真知灼见。

6月,“反右”开始。钱锺书的众多师友和亲属纷纷落网。文学界的冯雪峰、周勃、陈涌、何直等相继落马。家人中钱孙卿、许景渊、钱锺汉、钱锺毅都被划为“右派”,钱基博受到批判。

钱基博的“上书”震惊湖北省委。省委当即将这封信转交华中师范学院党委,要求学校组织对其批判。1957年夏,华师校园内开始出现揭发与批判钱基博的大字报。7月初,钱锺书有“突击任务外调工作”,未能请假探亲。(罗厚《钱锺书书札书钞续一》,《记钱锺书先生》第329页)在父亲因言获罪后,组织上派人来京就此事“征询”他的意见,他回话说:“他年岁大了,你们认为该怎么处理就怎么处理吧。”(王武子《关于六“不”说之说》,《文汇读书周报》2009年11月27日)虽不说饶其一劫,只是提醒人家自己父亲年事已高,何必追究;也深知大势所在,难左右大局,露出不尽无奈。9月26日至29日,历史系和中文系组织教师连续几次对钱基博进行了批判。夏天过后,钱基博的病情急转直下。1957年11月31日,在病痛的折磨下,在极度的压抑与忧郁中,钱基博溘然长逝。在这个批斗的过程中,以及去世后,他是否被打成“右派”,在学者之间一直存在争议。

文学研究所内形势复杂,人心浮动,此时已展开了激烈的鸣放、辩论和批判,如从12月10日至27日,历时17日,文学所内大小辩论会开了无数次,在所内形成了三大派别:系统派、当前派和并重派。这时钱锺书的《宋诗选注》已脱稿,并在这一年发表了其中的十篇《宋代诗人短论》和《序言》,虽然他在1957年6月写的《序言》中引用了毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》,该书照样受到批判。后来他在香港版《宋诗选注》前言中说:“在当时学术界的大气压力下,我企图识时务,守规矩,而又忍不住自作聪明,稍微别出心裁。结果就像在两个凳子的间隙里坐了个落空,或宋代常语所谓‘半间不架’。”余英时认为“他不能不引几句‘语录’作挡箭牌。而他的征引的方式也实在轻描淡写到了最大限度”。(《我所认识的钱锺书先生》,《文化昆仑》第207页)其实这本书出版后受到很多人的好评,如上层胡乔木和周扬当时都有称赞的话。好在小川环树的评论,很快扭转了批评的方向。

对于反右派运动,钱锺书夫妇本以为是“人民内部矛盾”,不足为奇,直到运动结束,才知道右派的严重。据杨绛说,运动总结时,他们“很正确很诚实地”说,“对右派言论有共鸣”。(《我们仨》第136页)不知此话对何人总结?在当时的特殊气候下,以他两人的个性,敢对组织承认右派言论吗?

总的来说,钱锺书有惊无险的度过了1957年,并没有被戴上右派的帽子。

钱锺书何以能逃过此劫

钱锺书为什么没有被打成右派,与晚年杨绛关系密切的吴学昭曾撰有《钱锺书为什么没有被划成右派》一文,大量引述杨先生的文字(实际上就是转达杨的观点)。杨绛说:“钱锺书凭什么应该是右派分子呀?1957年大鸣大放,他没说一句错话,说的全都正确,却也不是违心之谈,凭什么该是右派呢?无非凭那份黑材料,认定他是‘全国最反动的知识分子’,还有别的理由吗?”(类似表述亦见《我们仨》)

钱锺书能避过“右派”的帽子,是不是对时事的认知有先见之明呢?杨绛也回答说:“哪有什么先见之明。钱锺书和我都‘脱离政治’,历次运动都不积极。”“我们只是‘不靠拢’,从来未表示过入党之求。不爱开会,勉强应景。对一切运动存戒心。我们觉得政治运动总爱走极端,一切运动都运动过头。”“多年后看到各种记载,听到各种论说,才知道‘引蛇出洞’是经过长期策划的手段,使我们想起来都后怕,对‘政治’更加悚然畏惧。所幸我们当时虽对右派言论思想上有种共鸣,却没有发表一言半语的右派言论,逃过了厄运。”(《钱锺书为什么没有被划成右派》)

在当时的大环境下,钱锺书的不说确实保护了自己。建国后,他最明智之处也就在于,很多事他看在眼里,思在心里,绝不说、不写,因为他知道,“祸从口出”。这和从前比变化很大。吴学昭认为:“对政治夸夸其谈,不是钱锺书的风格。以钱先生对社会政治的极度清醒,对人间世态的深悉洞察,不论会上会下,谈话绝不直接涉及政治。即使是学术讨论,一旦牵入政治,钱先生即三缄其口,绝不发言。”“他说过:If we don’t have freedom of speech,at least we have freedom of silience.多少年来,他保持沉默,不做颂圣诗,不做歌德式表态,但也谨言慎行,从不贸然就政治发表意见。”(吴学昭《听杨绛谈往事》,第276页,生活·读书·新知三联书店2008年版)

钱锺书不说不代表没有看法,也不是完全销声匿迹。文人士子,以文字笔墨曲笔含沙者并不少见,钱锺书也不例外。李慎之回忆说,他在上个世纪60年代初读到《宋诗选注》时,曾为书中注语里“偶尔爆发的狂言大语”而捏一把汗,还说乔冠华认为《宋诗选注》是“那年头惟一可看的有个性的书”。(邓绍基《斯世当以同怀视之——记中国社科院文学所前辈学者之间的情谊》,《光明日报》2003年10月15日)这种曲笔言志的写法,在文革后推出的《管锥编》中更为常见。今者有人批评钱锺书的“默默无言”,缺少“知识分子在现实生活中的道义和责任”,“没看到与他地位相称的担当”。(蒋寅《在学术的边缘上》,《钱锺书评说七十年》第154页,文化艺术出版社2010年版)这是缺乏历史体验、哗众取宠、标新立异的无知妄语,他们恨不得所有人都像储安平那样,言人所不敢言。钱锺书的不说,在当时的大气候下是大智慧的表现,没有洞悉政治本质的远见,没有坚守个人独立人格的决心,是不可能做到的。其实钱锺书“黑材料”中“污蔑领袖著作”等言论,我想不是毫无来由的,它符合钱氏说话的风格。

钱锺书自己分析,他能轻易逃过关,主要是他非共产党员,从未出过风头,骂过什么人,捧过什么人,所以也没有什么“劣迹”给人抓住。(夏志清《重会钱锺书纪实》,《记钱锺书先生》第183页)这显然是书生看法。其实“反右”中大多数知识分子都是无辜的,都没有说错什么话,都没有理由被划为“右派”。仅仅因为自己的谨言慎行就能免于浩劫,这是天真的认识。在当时的大气候下,已被传闻说过“反动言论”的钱锺书,能免于被划为“右派”,应该不仅仅像杨绛说的这么简单。

除了谨言慎行,一个很重要的原因就是钱锺书的“毛选翻译”、“外事翻译”等身份,使其身罩保护伞。在1957年之前,“毛选翻译”,“外事翻译”,这些经历一度让海外盛传他是毛泽东的英文秘书。钱锺书曾对夏志清苦笑着说,他非共产党员,怎么会有资格去当毛的秘书?(夏志清《重会钱锺书纪实》,《记钱锺书先生》第180页)海外之所以会有他担任过毛的秘书的传闻,据周恩来的秘书回忆,毛泽东、周恩来和胡乔木等中央高层都曾因外事顾问过钱锺书。(陆纬《清华狂才子当代一鸿儒》,《文化昆仑》第256页)有人说,钱锺书翻译毛选,“此事具有明显而光荣的政治意义。不论钱、杨主观上是否有不问政治、甚至有意疏远政治、清高超脱的倾向,但这件事却使得他们实际上进入了比较高层的政治领域”。(柳鸣九《君子之泽,润物无声——心目中的钱锺书、杨绛》,《“翰林院”内外》第88页,长江文艺出版社2006年版)

不仅如此,高层中的“二乔”(胡乔木、乔冠华)都是他的同学。夏志清猜测说:“在大陆,绝大多数的知识分子无福享受到‘沉默的自由’,钱自称多少享受‘沉默的自由’,我想情形并不这样简单。很可能上面有人包庇他,不让当代第一博学鸿儒卷入无谓的斗争之中。”(《重会钱锺书纪实》,《记钱锺书先生》第183页)尤其作为毛的秘书的胡乔木,从“文革”后他主动为钱锺书分配房子一事,就能看出他对钱的重视。胡乔木直接负责了1950年和1951年的整风,毛关于人民内部矛盾的学说,也是通过他的笔第一次公布于世的。1957年的运动前后,胡乔木都是紧紧迎合毛的思想,为运动推波助澜的,他还不清楚这场运动的走向吗?“文革”中曾与钱锺书夫妇大打出手的林非、肖凤夫妇撰文称,在他们两家打架之后的第二天,单位的领导就找他谈话,“训斥他怎么敢跟大有后台的钱锺书吵架,说是他已将我们告到他的一位声势显赫的同学,当时是炙手可热的一位高官那里”;“这对夫妇用心真是凶狠,竟要搬动这么大的后台来压垮和摧毁我们”;“幸亏那位当时的高官与我们素不相识,无仇无怨,所以并未听信一面之词,将林非置于死地”。(肖凤《林非被打真相》,《作品与争鸣》2000年第4期)但是杨绛似乎有意撇清他们与胡乔木的关系。《听杨绛谈往事》:“‘文革’前,胡乔木对钱锺书比较冷淡,而‘文革’后却十分亲厚,关心照顾,先后判若两人。钱锺书也不明白什么缘故。”(《听杨绛谈往事》第314页)揣测“二乔”在钱锺书1957年命运中的影响,这种世俗的眼光,也许是对他的不敬,但很多事在特殊环境下是撇不了关系的。

“反右”从开始到尾声,钱锺书目睹了知识分子之间相互揭发、甚至诋毁的丑态,看清了人与人之间的提防、冷漠。可他对在“反右”中受伤害的人与迫害他人的人态度非常鲜明,是非分辨得很清楚,从未失却自己一贯做人的本心。郑朝宗1957年因言获咎,困顿三年。钱锺书听到他“归队”的消息后,第一个写信给他表示关怀,嘱咐他要读书养气,勿因受挫而从此消沉。(郑朝宗《怀旧》,《不一样的记忆》第115页)萧乾1958年被错划为“右派”,被送到柏各庄农场劳动。一次回京,路遇钱锺书,钱热情地和他打招呼,并在熙熙攘攘的北京街头与之交谈一刻钟。文洁若说,那年月要是让哪个急于立功的“积极分子”撞见了,马上就会给汇报到人事部门去,成为日后挨整的资料,然而钱锺书先生好像什么事也没发生。(文洁若《与钱锺书先生邂逅街头》,《北京晚报》1999年1月5日)同样是在1958年被打成“右派”的吴兴华,那时也是有意回避亲友,以免连累别人,但钱锺书见面还是主动和他打招呼,态度一如既往,并无敬鬼神而远之的意思。(谢蔚英《和钱锺书做邻居的日子》,《北京晚报》1999年2月26日)而在1979年出访美国时,有人谈起吴晗一家的悲惨遭遇,钱锺书忽然对着费孝通说:“你记得吗?吴晗在1957年‘反右’时期整起别人来不也一样地无情得很吗?”(余英时《我所认识的钱锺书先生》,《文化昆仑》第208页)他对知识分子之间的相互倾轧深恶痛绝,这一点与乃父钱基博有相似之处。胡志德分析说:“钱氏认为,就文人打破社会等级和背叛自己阶级地位所达到的程度而言,他们知识分子间的互相斥责,甚于国家在他们的不利处境中起的作用。依钱氏看来,最大的罪过就是trahhisondesclercs,即知识分子互相出卖。”(《钱锺书》第14页)

1957年过去了,顾颉刚在年终日记中写道:“1957年逝矣。此一年中,苏联贡献最多,有人造卫星,有星际火箭,有北极破冰船,又有利用太阳能之发现。中国方面,以完成长江大桥为最显著之成功,而发动反右派斗争,使人知物质建设必须赖思想改造,不能站在中间路线,亦促进觉悟之大事,有划时代之意义者也。”(《顾颉刚日记》第八卷,第359页)言语间依然无觉醒之意。如果说意义,这一年在政治转型过程中无疑具有标志意义,让中国知识分子实实在在经历了一次心灵与肉体的考验。但对于钱锺书以及中国多数知识分子来说,“反右”还只是一场悲剧的开始,还有一场更大的文化浩劫在不远的前方。

原载于《文汇读书周报》2014年3月7日
女人难成大器 10/28/2017 19:53
女人难成大器
2017-10-25 15:50:44

蓝天白云915LQB


女人,一个“ 小 ” 字就把她局限了,小丫头,小姑娘,小媳妇,小老太太;一般形容女人的心胸,妇人之心,小心眼,头发长见识短,天地分阴阳两面,男人为阳,女人为阴。



女人的优点很多,做事一丝不苟,认真仔细,韧性强,任劳任怨,等等,等等,但是,再多的优点往往被她的一个缺点一笔购销,这个缺点就是—方向感不好。方向感不好,导致女人缺乏全局观念,分不出轻重,因小失大,所以,女人难成大器。



当今世界上最有影响力的女人莫过于默克尔啦!让我真正认识她,是她打开国门,拥抱难民,这是她对欧洲人民,不!是对世界人民造的最大的孽,穆斯林和基督徒本来就是水火不相容的两类人,凑到一起不遗祸无穷吗?穆斯林生育能力那么强,攻击性那么大,将来欧洲还有安稳日子过吗?难怪川普用狠狠的眼神看她,怎么做出这么愚蠢的事来?最让人感到不解的是接下来的大选居然她还大获全胜。



本来,德国是一个我很敬重的国家,德国人对二战的反省,对子女的教育,对工作的态度,都让我心存好感,德国产品质量也过硬,可是默克尔干了这么个蠢事,德国人还满不在乎,原因同当年希特勒一样,经济搞的好,所以,我认为,全面的看德国人有女人性,只顾眼前利益,毫无历史观。



欧盟另一个有影响力的国家是法国,选了一个三十多岁,带着比他妈还大的夫人。当然,你可以说人家是真爱,可是作为选民是不是应该想一想,你们选的总统,十几岁就被女人控制了,本来男人就成熟晚,这样的男人靠谱吗?这个六十多的女人明明老得像八十多,选民瞪眼说两个人看起来般配,就像米歇尔穿着一点不美,可那么多人就是认为时尚,法国人真是浪漫到月亮上去了。



日本也是第二次世界大战的发起国,日本是一个岛国,狭窄的生存空间,变态的人。好好的男人,喂成肥猪一样,一条带子,半光个屁股搞相扑,漂漂亮亮的小姑娘化成大白脸,血红的嘴,鬼一样的艺妓,所以整个国民性就是阴性。打起仗来战术有余,战略不足,轰炸夏威夷战略错误,打中途岛战术不对。如今日本出了个安倍晋三,明显的修宪就是为打仗做准备,这次大选安倍大获全胜,又是因为经济搞得好。在日本嘴边上的朝鲜,就这么个小而弱的国家,出了个真男人金三胖,软硬不吃,这样搞下去,没准这嘎达又是大战的源头。



美国是世界第一大国,叫奥巴马,希拉里这样的嘴呱呱,屎拉拉搞得经济快到了崩溃的边缘,这次如果希拉里赢了,估计美国就完蛋了。满世界的国家都在为自己的利益拼经济实力,那些妇人之见的政客,打着虚伪的政治正确,耗费着自己国家的财政资源,搞什么颜色革命,拯救难民,自己连裤子都快没得穿了,还当圣母婊。



天无绝人之路,川普当上了总统,这真是一个顶天立地的大男人,不拘小节,不小肚鸡肠,没有鸡鸣狗盗的苟且之事,不搞阴谋诡计,件件大手笔,军费总额增加至约6390亿美元,达到自2013财年以来的最高点,推出万亿基建计划铺路造势,修隔离墙,废除奥巴马一系列蠢政,美国优先,不再世界上扔大头钱。。。等等,这真不是希拉里这样,走个路都要跌倒的小女人,想都不敢想,更不能为也。



做为华人,不应该只看眼前的小事,比如,川普上台是否种族主义,对华人不利,要看他是否对整个美国好,美国经济上去了,才不会导致美中打起来,真打起来,海外华人里外不是人,美国白人衣食无忧了,他才有底气去对其他族裔宽容,个别种族分子才没有市场。



决定世界命运的是人,决定人的命运的是思想,思想格局的大小至关重要,有多大的胸怀做多大的事,否则你 hold 不住。上天造物,女人先天就是弱势,就是阴面,顺势而为,为俊杰。愿上帝派来的川普力挽狂澜,保佑子民免遭战争涂炭,在此,向川普上台以来所做的一切表示深深的敬意。



后记:我写这个题目,潜在目的:对于人的短处,一个存在,揭露和掩盖,是两种不同的处理方式,我认为,揭露有利进步,是自信,掩盖是自欺欺人,是皇帝新衣,愚蠢


lanlandehu 发表评论于 2017-10-28 15:38:39
四姑娘山 发表评论于 2017-10-28 12:07:25
女人写这样的文章,得有多强的自省力量啊!
赞 勇气和见识!
=====================
+1000
唯女人难养也
东裕德 发表评论于 2017-10-28 15:34:46
蓝天姐思维,格局,眼光,勇气“女汉子”一枚。周末快乐!
蓝天白云915LQB 发表评论于 2017-10-28 14:24:51
回复 'cng' 的评论 : 你去看看居里夫人的经历,看她为人作事的艰难,我同意爱因斯坦成就大,这正说明男人成就比女人容易。
cng 发表评论于 2017-10-28 14:03:14
“得过两次诺贝尔奖的居里夫人,一辈子与瓶瓶罐罐打交道,作出成就也没能得到相应的尊重,因为是女人,活得非常艰难。同样是搞自然科学,爱因斯坦,仅凭空想象,就能想出相对论,成为划时代的科学家"

哈哈,这角度有点意思。居里夫人一辈子两大成就,得两次诺奖;爱因斯坦的成就够得三次,但只得了一次,从这角度看,男女哪个受歧视了?
蓝天白云915LQB 发表评论于 2017-10-28 12:21:22
回复 '活着的意义' 的评论 : 我不认为换成女人来领导,能比现在好。我同样反对白人至上,男人至上,更反对虚伪,不实事求是。
蓝天白云915LQB 发表评论于 2017-10-28 12:17:16
回复 '遍野无尘' 的评论 : 原因有二:1 社会原因,长期女人扮演的角色,社会地位造成。2生理原因。
蓝天白云915LQB 发表评论于 2017-10-28 12:12:58
回复 'wumiao' 的评论 : 请你看懂题目再说话,我没说女人不能成大器,我说“难”,统计数字足以证明,从古到今,成大器的男人与女人比,足以说明这个“ 难 ”。
四姑娘山 发表评论于 2017-10-28 12:07:25
女人写这样的文章,得有多强的自省力量啊!
赞 勇气和见识!
淡淡的日子 发表评论于 2017-10-28 11:31:54
我得说我佩服你的巾帼英雄之气,不管观点是否得到大家的认可,但敢于摆出来就是大气。
活着的意义 发表评论于 2017-10-28 11:11:46
哈哈哈,现在这世界搞得这么乱,也不知道是占少数的女性领导人造成的错还是占多数的男性领导人种下的恶果?我反对白人至上,更讨厌男人至上!
文取心 发表评论于 2017-10-28 10:30:27
赞楼主的思维,格局,眼光。更赞楼主的直率和勇气。
wumiao 发表评论于 2017-10-28 10:24:10
这题目是找骂的。女人难成大器,因为女人受社会和家庭局限太多。女人的肚子很有耐心很盛大器,没有女人,靠男人世界非毁灭不可。德国的女总统实际还在纠正着希特勒的错误,想在对全世界做好事。希拉里的脑子比特朗普好用,只不过站错党派。欧洲盛产女王,她们一点不比男王差。武则天执政多年是中国发展鼎盛时期。女人,真是不好说怎样,虽然悲剧较多。
beaglegirl 发表评论于 2017-10-28 09:17:18
女人男人有各自善长的领域,这是几万年进化来的。女人不是在任何职位都能胜任的。反之亦然。非要决对的男女平等,通过拔苗助长,硬性规定提拔某些性别种族,根本行不通。这和计划经济没什么两样。文章的标题可能打击面太大,但读了整篇文章后,没觉得楼主说的过分。
博文又不是论文,没必要给那么多严谨的论证。
遍野无尘 发表评论于 2017-10-28 08:35:22
你说女人难成大器,是个结论,为什么? 不会是因为头发长的原因吧。你的理由呢?
莲盆籽 发表评论于 2017-10-28 06:21:35
回复 '蓝天白云915LQB' 的评论 :
成大器难,大气点挺容易的。我昨晚睡得安安稳稳的,谢蓝天姐。祝你好梦!
蓝天白云915LQB 发表评论于 2017-10-28 05:30:04
睡觉,有事明个说。
蓝天白云915LQB 发表评论于 2017-10-28 05:27:31
莲籽妹妹,咱女人学大器点,不能拿别人错误惩罚自己,气坏自己不合算。谁骂咱也听不见,贾宝玉说:女人是水做的,干净,男人是泥做的,臭男人,哈!????????
蓝天白云915LQB 发表评论于 2017-10-28 05:07:22
回复 'Beerking' 的评论 : 川黑的逻辑是,白的到川普那里,就是黑的。
蓝天白云915LQB 发表评论于 2017-10-28 05:05:10
回复 'Justness' 的评论 : 女人智商一点不比男人低。
Beerking 发表评论于 2017-10-28 05:04:15
看来正常人的逻辑和川粉的逻辑是难得走到一起的,川粉的逻辑是,川普永远是对的,无论扯什么事最后总能扯上川普是一个伟大的总统这一永恒的主题。
蓝天白云915LQB 发表评论于 2017-10-28 04:50:16
回复 'RememberMe2' 的评论 :
嚇!好一个不愿做奴隶的人,你有本事到大街上闹革命,跟白人作斗争去,在文学城跟一个女人逞什么英雄?要不当奴才,首先要有本事,骂人算什么本事?

我说经济搞上去,大部分人日子好过了,对我们移民有好处,有什么不对?在国外不是白人占多数吗?印尼为什么排华,希特勒为什么杀犹太人,当年为什么欧洲充满对犹太人的不满情绪?不就是因为犹太人太有钱,犹太人抢了一些人的饭碗?

你可以不同意我的观点,但是应该拿出像样的武器来反驳,你这是什么逻辑,难道你的性需求只有慰安妇才能满足吗?简直岂有此理!
蓝天白云915LQB 发表评论于 2017-10-28 04:47:48
回复 'RememberMe2' 的评论 :
做为一个女人,检讨自身的弱点,都能遭到你如此的谩骂,女人难不难?真是应了刘晓庆所说:作女人难,做名女人难上加难。名女人还离大器远着呢!
RememberMe2 发表评论于 2017-10-28 03:45:29
白人衣食无忧才有底气宽容其他族裔?什么逻辑?他们还有性需求怎么办?送慰安妇?地地道道的奴才。
Bounty 发表评论于 2017-10-28 03:44:07
身为女性也赞同你的观点。北京有句话,女人当家,房倒屋塌。单位里就怕碰上女领导。
兰花地主 发表评论于 2017-10-28 01:51:10
同意楼主说的“女人缺乏方向感”,一切的一切都是因为格局不够,眼光短浅。
蓝天白云915LQB 发表评论于 2017-10-28 01:03:45
回复 '土豆-禾苗' 的评论 :
今天吹女人风。
蓝天白云915LQB 发表评论于 2017-10-27 23:12:27
回复 'Beerking' 的评论 :
你这问题我没法回答,因为你有点逻辑混乱,论据不说明论点,你根本没看明白我的意思,如果你能说出我写得那一点不符合事实,或者我说得那个结论没有充分证据,我很愿意回答你。
Beerking 发表评论于 2017-10-27 22:10:46
你要表达的观点是“女人难成大器”,法国总统的姐弟恋,日本人的变态,奥巴马的蠢政,和女人难成大器有关吗?你最相关的证据就是默克尔接受难民和搞经济,然后希拉里败给了川普。女人搞经济能证明女人难成大器吗?一次大选女人败给男人就能说女人难成大器吗?默克尔不是赢了吗,撒切尔不是赢了吗?美国今后就不可能有女总统吗?所以勉强称得上证据的就是默克尔的难民政策,可是欧洲也有男领导人也支持难民政策呀……
其实最后才是你的重点:川普是一个大男人。他增加军费,修墙修路搞经济美国优先。除了修墙史无前例,别的都有人搞过,包括女人。为了赞川普,何苦把所有的女人都贬低一番?
土豆-禾苗 发表评论于 2017-10-27 19:49:33
怎么今天全在做女性的文章?
:) :)
大酱风度 发表评论于 2017-10-27 19:46:36
可能是喜欢女人的原因吧、女人心胸不太开阔也 不是什么缺点吧。我觉得大多数女人不愿意当官。
莲盆籽 发表评论于 2017-10-27 19:37:16
回复 '蓝天白云915LQB' 的评论 :
那不行。我的毛病自己治,不能妨碍你的言论自由。下回来蓝天姐这儿我自备晕船药:)
蓝天姐对我真好,谢谢你!
蓝天白云915LQB 发表评论于 2017-10-27 19:35:31
我猜老川要打太平洋上金三胖的导弹了。
亘古未见的笔名 发表评论于 2017-10-27 19:27:38
作者冰雪聪明,老亘设一局没有气得跳进去否定自己的观点,赞一下!
清漪园 发表评论于 2017-10-27 19:20:43
我同意一叔的评论,若蓝天姐姐是男性,就不会得到现在的待遇啦。比如,俺刚刚在一叔家里留言,我怀疑一叔是不是患上了直男癌,只因他贬损那些站出来说“Me,too”的女人太老太丑,太不知好歹,不自量力。恕我在性骚扰的问题上无法甄别党派哈,一叔。蓝天姐姐净说大实话,虽然我不是每一条都同意,但也感叹蓝天姐姐的心直口快。
蓝天白云915LQB 发表评论于 2017-10-27 19:14:34
回复 '莲盆籽' 的评论 : 我下回不当你面说带三点水那两个字,省的你头大,不能害好人,行不?
蓝天白云915LQB 发表评论于 2017-10-27 19:13:51
回复 '亘古未见的笔名' 的评论 : 借你吉言。
亘古未见的笔名 发表评论于 2017-10-27 19:10:15
作者难成大器!:)
蓝天白云915LQB 发表评论于 2017-10-27 19:00:27
得过两次诺贝尔奖的居里夫人,一辈子与瓶瓶罐罐打交道,作出成就也没能得到相应的尊重,因为是女人,活得非常艰难。同样是搞自然科学,爱因斯坦,仅凭空想象,就能想出相对论,成为划时代的科学家。
左岸右岸 发表评论于 2017-10-27 18:58:57
虽然是女性,还是赞同你的观点。女人中有心胸和大格局的人不多,哎。
Justness 发表评论于 2017-10-27 18:55:11
男女之间智商大约相差4点!!!
beaglegirl 发表评论于 2017-10-27 18:50:17
虽然是女性,还是同意你的基本关点。有眼光,格局和胸怀的女性不多见。好象罗斯福的夫人Eleanor是这种伟大的女性。
比较欣赏你的坦率,尤其在如今极端政治正确的时代。
莲盆籽 发表评论于 2017-10-27 18:45:17
回复 '云之岚' 的评论 :
蓝天姐和一叔两员大将在前面堵,你这个人参小母鸡在后面追,我投降吧:)
我才不必担心给温水煮,你们整天要拯救我于水火,lol.

认真说,民主制度的温和比强人专制好得太多了。云美眉太年轻,没经过文革不知厉害。
莲盆籽 发表评论于 2017-10-27 18:36:50
那个叫lingzi68的曾经用下流话骂人。这流氓没资格在女博主家说话!
农村干部 发表评论于 2017-10-27 18:35:12
同意楼主的看法,尊重事实而不是情绪化。不仅仅是在政坛,在商场上也是如此。短期规划和日常管理女人还可以处理好。但长远规划突破性尤其是决策方面。还是有欠缺的,所以她们只可以做“将”但不可以做帅。作为一个女性,楼主能够坦诚这一点值得钦佩。
莲盆籽 发表评论于 2017-10-27 18:31:34
回复 '蓝天白云915LQB' 的评论 :

下回不敢和蓝天姐吵架了,累死了,两个场子抬扛 :)

莲籽自家庭院的小池塘蛮好,蓝天姐一提江湖我就晕。
对川普有偏见的是你还是我,让历史说话吧,现在争论没意义。

至于看人准确,我说过你和一叔都是好人,这你俩都不否认吧?
蓝天白云915LQB 发表评论于 2017-10-27 18:25:23
回复 'firstuncle' 的评论 :
不得了,蓝姐把她家的贴子搬到这来和我吵,我服了你,你大器,你有理,我说不过你。
我同意你,女的难成大器,难不一定不行,我错了。
。。。。。。。
你真是个活宝 ,你镇定点,什么不得了,你以为我不知道你心里想啥,油嘴滑舌,装可怜,我就服更脖子的男子汉。
蓝天白云915LQB 发表评论于 2017-10-27 18:23:16
回复 '水粉画' 的评论 :
因为历史的原因,造成女人的短视,由于生理的原因,造成女人的柔弱,本文例举这几个例子,说明应该大器的地方,女人不够大器。另外,不能因为有对女人歧视的现象,就否认女人的致命弱点,一批评就是歧视,正视现实,正因为这个弱点,导致女人成大器难。
蓝天白云915LQB 发表评论于 2017-10-27 17:54:45
回复 '莲盆籽' 的评论 :

难民问题,最佳解决方案,就像川普所说:就地解决。我认为这么大量的难民养起来,对谁都不好,不是钱的问题,是油和水不相容的问题。就像现在,黑人和白人,永远喝不到一起。现在,她们国家安定下来,也应该送回去,哪怕花多少钱,长痛不如短痛,送回去起码不会不服水土

说川普“小”是你自己心胸装不下川普的“大”,我现在是越来越看到川普真的不是常人所能理解,莲子你应该抛弃偏见,实事求是的看川普,并且检查一下,自己为什么看人出错。你说你不问江湖,什么是江湖?江湖就是人,你不问江湖,没有江湖的心胸又来掺乎评论人,不出错就怪了。
蓝天白云915LQB 发表评论于 2017-10-27 17:52:56
回复 'firstuncle' 的评论 : 你是理工男吧?理工男的特点是严谨,我的文章《女人很难成大器》这里最重要的限定词:“ 难 ”,什么叫难?你懂不懂?你说我大器(谢谢)我当然承认,屁眼儿大能丢心,这是对我的评价,大器,我很“难",你知道不?你看我没关闭评论,就想有人来争论,都没有,所以,你硬要抬杠也太不起来吗!
lingzi68 发表评论于 2017-10-27 17:16:46

有女家有两女 被自己嚎叫着鄙视着的小人保护着
别人家有一女 被自己崇拜着的文明人引进的难民强奸致死
此女是只诛心蛙
鉴定完毕
水粉画 发表评论于 2017-10-27 17:02:27
有没有考虑过女性在漫长的人类社会中的社会地位, 人们观念里面固有的对女人的歧视(包括这篇文章的观念)如果女人成大器的少,也有很大的是社会根源。

女性可以进入公立学校学习的历史不到100年。进入政治和学术领域的时间更短。 男性把持政治, 学校和教育系统是几千年。 要改变女性自身和社会对女性固有的观念, 为女性创造更平等的成长环境, 还需要几百年。
云之岚 发表评论于 2017-10-27 10:56:52
回复 '莲盆籽' 的评论 : 你就是那只温水里的青蛙,后知后觉,怎么死的都不知晓,为你感到头痛!紧跟一叔之后我冠名你为人参青蛙怎么样?青蛙和莲盆籽还能凑成一幅小写意,也算很温柔可人的冠名了。
莲盆籽 发表评论于 2017-10-27 07:41:26
一叔那儿看见蓝天姐这儿有吵架帖,赶紧过来凑热闹:)
先借一叔语言来人参母鸡。蓝天姐这篇评论女人大小,以政治观点来分,是不是主观多于客观?
欧洲的难民问题,本来就是西方国家造成的。默克尔接收难民,只是承担德国应当承担的责任。不同的宗教文化是对欧洲民众的生活和西方文明冲击力不小,但说成是灾难为时尚早。欧盟吸收难民这个决定就反映出对自身文化和实力的自信。
川普闭关自守,是对美国民众和国力缺乏信心. 他只看见眼前的困难,没有创新的政策, 目光短浅,主动放弃了美国在世界的领导地位.
欧美都有很多问题,难民是很严重的一个. 但这困难也是个挑战,克服了是社会文明进步,被击败了可以重来,远不至于毁灭. 默克尔决定了迎接挑战,川普选择了躲避
结论是默克尔强大,川普弱小。
firstuncle 发表评论于 2017-10-26 14:09:04
回复 '蓝天白云915LQB' 的评论 : 逼我和你抬扛是吧。
川普他妈比川普大器,撒切尔夫人比撒切尔大气,
你是女的比我大器,你不承认吗?希望你不承认,你承认了把你文章否定了,你不承认,呵呵,我高兴。
一杆子打一船人容易引起争论,非得说,要加限定词。
davidhu1999 发表评论于 2017-10-26 13:20:39
回复 '蓝天白云915LQB' 的评论 : 我说的是“增加”军费的意义,不是军费的意义。这二者的差别很清楚吧?军费,大家都知道需要。需要多少,是不是需要大幅增加,是另外一个问题。
蓝天白云915LQB 发表评论于 2017-10-26 11:44:05
回复 'firstuncle' 的评论 : 我真咋想的你知道,公开骂你歧视妇女:),要是男博主写的,尸首早没了。
尊重科学尊重事实好难
。。。。。。。。
由于川普是白人,所以他骂白人没事,说黑人就是种族歧视,尊重事实真的是好难。正因为我是女人,所以文章上了,很少留言,这就是真话难说。
蓝天白云915LQB 发表评论于 2017-10-26 10:58:16
回复 '边走边看66' 的评论 :
法国总统马克龙: disagree, 你怎么知道他受老婆控制?只能说明他十几岁就思想很成熟了,不过他看川普那眼神倒是有点“小”
默克尔: 只能说她妇人之仁,不能用“小”字
说川普“顶天立地”过了吧
。。。。。。。
马克龙能对川普俯首贴耳,正说明,马克龙小,川普大。默克尔妇人之仁,把她所有功绩都抹煞了,二次世界大战,德国人选出一个希特勒杀犹太人,将来在德国的穆斯林闹狠了,难保极右翼上台,那时就不是什么政治不正确的问题,自身利益决定。
蓝天白云915LQB 发表评论于 2017-10-26 10:45:54
回复 'davidhu1999' 的评论 : 增加军费的正面意义,不是明摆着吗?这个世界上吃不上饭,军费开支是不能少的,金三胖不是搞核武器,俄罗斯不是有强大军力,他们活的下去吗?
蓝天白云915LQB 发表评论于 2017-10-26 10:39:37
回复 'AprilMei' 的评论 : 范仲淹两岁的时候父亲去世了,
孔子2岁丧父17岁丧母;
释迦牟尼出生七天丧母,姨母养大;
但丁6岁丧母18岁丧父;
笛卡尔1岁丧母;
卡文迪许2岁丧母
卢梭幼年丧母;
莫扎特早年丧母; 托尔斯泰2岁丧母,9岁丧父;
达尔文8岁丧母;
林肯9岁丧母;
泰戈尔13岁丧母
诸葛亮3岁丧母7岁丧父;梁启超15丧母;
毛泽东16岁丧母17岁丧父;
张学良11岁丧母巴金10岁丧母;
梅兰芳14岁丧母 。
蓝天白云915LQB 发表评论于 2017-10-26 10:27:49
回复 'AprilMei' 的评论 : 我在这里不说谁的作用大,也不说谁寿命长,,就说根据生理条件,能不能成“大器”。我是女性,我不可能歧视妇女,我曾写过一篇《男人女人谁更有智慧》,明确说女人比男人有智慧。
蓝天白云915LQB 发表评论于 2017-10-26 10:21:09
回复 'firstuncle' 的评论 : 你是不是早有贼心这么写,怕尸体没了?
等等看看 发表评论于 2017-10-26 09:09:37
蓝天姐,一上来就看到你的文,我前几天写了一大篇儿,懒得贴上来。看了你的文,又想把自己的文贴上来啦,好像已经是第二次了,看了你的文,紧接着就跟进你的文有感而发。不过希拉里可不能玷污小女人的称号,她可是个心狠手辣无底线的妇人。这次大选,如果不是她最终出线,主党可能还不一定输到这么惨。
边走边看66 发表评论于 2017-10-26 08:19:33
前两段虽然看着政治不正确,说得倒是在理儿。 后面的列一下:

08、希拉里: agree
米歇尔不是穿的不美, 是心不美,带出来的神态就不美
法国总统马克龙: disagree, 你怎么知道他受老婆控制?只能说明他十几岁就思想很成熟了,不过他看川普那眼神倒是有点“小”
默克尔: 只能说她妇人之仁,不能用“小”字
说川普“顶天立地”过了吧
AprilMei 发表评论于 2017-10-26 07:44:57
不敢苟同。你这说的是中国吧?用英文写出来试试?是和男人一起的女人吧?不结婚的呢?另外,女人最大的作用也不在于自己成大器吧,那些成大器的男人不都是女人生养的吗?统计一下从小丧母的人有几个成大器的?题目不要太大,严谨一点更好。
红新 发表评论于 2017-10-26 07:22:17
川普上台,白人至上抬头。
firstuncle 发表评论于 2017-10-26 06:53:22
我真咋想的你知道,公开骂你歧视妇女:),要是男博主写的,尸首早没了。
尊重科学尊重事实好难
davidhu1999 发表评论于 2017-10-26 06:32:48
军费增加,当然可以算“大手笔”。但作为正面的“大手笔”来描述的话,还需要点具体的论述吧。
追梦人1028 发表评论于 2017-10-26 06:16:45
好文!
追梦人1028 发表评论于 2017-10-26 06:15:59
回复'lumina':
蓝天白云915LQB 发表评论于 2017-10-26 04:59:05
反对川普的华人,认为川普是白人肯定歧视华人,奥巴马不歧视华人?华人大概永远当不了美国总统吧?首先华人自己不歧视自己就好了。
蓝天白云915LQB 发表评论于 2017-10-26 04:36:00
回复 '南岛水鸟' 的评论 : 谢谢你的留言。

作为世界第一大国,美国过去十几年太张扬了,战争,世界各地搞事,处处当大头,国内经济一团糟,负载累累,随着中国的崛起,两国的矛盾其实已经是很尖锐的,在奥巴马时代,实际就是在军事上围堵中国,照此下去冲突是早晚的事。

作为美国总统,首先第一重要是把经济搞上去,搞经济要有一个好的外部环境,美国在军事上还有个对手俄罗斯,一个经济对手,一个军事对手,美国外部环境相当恶劣。

川普是一个有大格局,很高智慧的人,本来他是有意避免与俄罗斯硬碰,现在被逼无奈。他懂得双赢原则,所以现在他尽力与中国搞好关系,就连他的铁杆同盟半农都开始说中国的好话,没有永远的朋友,也没有永远的敌人,识时务者为俊杰,有大格局,高智慧的人才回审时度势,一切从本国根本利益出发。

作为海外华人,无论在那个国家,世界大战打起来,我们肯定受夹板气。美国日子不好过,最先倒霉的是华侨,无论男女。

至于说川普歧视妇女,我与你看法相反。你可以看看好莱坞,看看所有有头有脸的男人,有几个比川普高尚?相反川普是一个善良的人,在他的公司里女人是得到重视,他的前妻与他关系都很好。



南岛水鸟 发表评论于 2017-10-26 03:07:56
赞同,和男人比,女人确是难成大器!但在文的最后楼主这么寄望于川普,咱只能说希望他不会让楼主你失望。
川普是个极富有、又有权力的白人,以他为代表的这类白人的骨子里面的种族优越感永远难以改变,这对于华人以及其他人种的社会地位来说,就不会有什么改变,还有川普对女性的歧视是没有种族之分。所以在川普的帝国里,女人更难成大器。
咱没有楼主的思维及笔力想到那就说到那,见谅。: )
lumina 发表评论于 2017-10-25 21:46:35
不论观点. 写得很生动,很有意思. 女人的确有局限性哈. 不过有些女强人男性化了.
风水纵横 发表评论于 2017-10-25 19:19:53
没人说点什么?
不过没关系,管它大器也好小器也罢都是女人们你死我活嚷着一二三生下的。
【华夏文摘】远:登陆北美
发表于 2017 年 10 月 15 日 由 辰思

初来乍到

上个世纪70年代末,改革开放后出国留学大门渐开,中国科学院研究生院领潮流之先,开始允许一部分在读研究生自费出国留学。 但是天高皇帝远,当时在中国科学院兰州近代物理所读研究生的孩子爸虽然两次被美国大学录取并拿到财政资助,却两次被主管部门拦下。

在近代物理所工作六年后我们调到了中国科学院广州电子研究所,到电子所三年后孩子爸被选派出国。从他第一次拿到美国大学的录取通知书,整整八年过去了, 经历了一个打赢抗日战争所需要的年限,这才迈出国门。 我和儿子留守广州,又经过近四年的努力才获准出国。

一九九一年的暑假,我和儿子在首都机场,登上了飞往加拿大温哥华的飞机,去和孩子爸团聚。那年儿子还不满19岁,刚在北京读了一年大学,他18年的人生经历中,十一年是在北京渡过的,在爷爷奶奶的庇护下,过着幸福的童年,没有和父母一起经历白银的困顿时期,也没有和父母一起忍受过兰州的屈辱, 小学毕业,就和父母一起孔雀东南飞,到了广州,自认为生活中不乏鲜花和美酒,所以对出国一事很是抗拒,说在国内也能过上和伯伯一样的好日子。( 儿子的伯伯较早进入进出口行业,频繁出国,是儿子羡慕的对象。)儿子一路上闷闷不乐,飞机在上海龙华机场停留时,他也不肯活动活动腿脚,只是坐在一边儿发呆。

经过十几小时的飞行,我们进入了加拿大领空,舷窗外湛蓝的天空中漂浮着朵朵洁白的云彩,机身下是碧绿的原野和山峦,清澈,明亮。很快,陆地消失了,飞机开始在一片水域上空飞行,霎那间,晴朗明媚的天空被阴暗和乌云代替,雨也淅淅沥沥地下了起来,我们在阴雨中登陆温哥华,一身清凉的儿子和我在八月的温哥华被冻得瑟瑟发抖。

孩子爸开车来机场接我们,他已经租下了一个两房一厅的公寓,离他读研究生的西蒙 弗雷泽(Simon Fraser) 大学不是太远,公寓中住了不少在西蒙 弗雷泽(Simon Fraser )大学读书的学生和家属。车开到公寓前面,下了一个小坡停在一个铁珊门前,孩子爸摇下车窗用一把钥匙在墙上的一个钥匙孔中转了一下,铁珊们就打开了。 哇,不用下车就能把车库门打开,我和儿子都很惊奇。 那是九十年代初,国内还基本没有私家车,街上能看到的除了政府官员的轿车外,就是红色的夏利出租车。 地下车库,遥控开关的车库门着实让我开了一回眼界。 从机场到公寓,再从地下车库坐电梯上到所住楼层,然后进到自己的家,就这样一路上没有淋一滴雨就到了家。

第二天雨过天晴,三个人步行外出。公寓的院子里草木扶疏,花草和树木之间铺着洁白的碎石,一条蜿蜒的小路穿过庭院,通向大门。 园中的景物清新明亮,空气透明,清澈,各种景物都清清爽爽的,一种莫名的,似有似无淡淡甜甜的清香沁人心脾。 走出院门,门厅前整齐的堆放着一些印刷精美的杂志和报纸,我问:“什么人把这些杂志和报纸放在这里的,不怕丢吗?” 孩子爸笑道:“这些都是免费的!”这又一次让我开了洋荤。想当年,国内老乡想找一张报纸卷烟或上厕所都不容易,现在看到成捆成捆印刷精美免费的报纸杂志,就那么随随便便的堆着,任人随意取用,怎能不惊奇! 来到附近的北街(North Street),街上除了我们三个,一个人也看不到! 马路上开过的小车也都是只坐着开车的司机一个人。 以后每次上街,情况大体相同,每次都只能偶尔看到一两个行人在街上走。 这可是加拿大第三大城市温哥华的一个主要社区的一条主要街道,当年街上人就是这么少!

夜幕落下,望向窗外的高速公路( Lougheed Hwy),这一侧,串串明亮耀眼的白色头灯流淌而来,那一边,排排鲜红醒目的尾灯飘忽而去,梦幻一般。 清晨,远处丛林中洁白,半透明的晨雾轻柔飘荡,神秘,缥缈。瞬间,一声嘹亮的汽笛声打破了晨雾中的寂静,继而由远而近, 一缕白烟在树梢上缓缓行进,画出优美的曲线,那是掩藏在丛林中的火车开始了它一天的辛劳。

Image_01
高速公路上的车流

孩子爸读书的西蒙 弗雷泽大学位于一座山上(Burnaby Mountain),和山顶公园(Burnaby Mountain Park) 比肩为邻。 一条盘山公路由山脚通向山顶,并环绕学校一周,师生们可自驾,亦可坐公交车抵达校园。 山中时常会有雾,妙曼的晨雾轻纱一般在山中游荡,时而厚重,直接压到了头顶,令开车人几乎看不到前面的路面;时而轻柔,飘忽在远处的山头,引人遐想,不知今夕何夕。 雄浑苍翠的山峰在晨雾中时隐时现,神秘莫测。 山在雾中转,车在雾中行,仿佛置身于仙境一般。山顶公园林木青翠,绿草如茵,鲜花怒放。 站在如诗如画的山顶公园远眺温哥华市区,温哥华港,北温哥华和远处的斯坦利公园(Stanley Park)尽收眼底,让人沉醉痴迷,久久不肯离去。

Image_02
西蒙 弗雷泽大学

Image_03
山顶公园

隔天,孩子爸带我们去斯坦利公园(Stanley Park)。 公园在温哥华市区的西北方向, 周围是海,只有窄窄的一条陆地与市区相连,99号公路穿公园而过,公园由狮门大桥(Lions Gate Bridge)和北温哥华相连。 斯坦利公园是温哥华最大的市内公园,面積有400多公顷,公園大部为遮天蔽日的浓密森林所覆盖,有大约50萬棵樹,有些树已生長了數百年。 一條约9公里長的路環繞整個公園, 路的外侧是太平洋的波涛,不时会看到巍峨的远洋巨轮从太平洋一侧穿过狮门大桥驶入温哥华港; 路的内侧则是空气清新的树林, 美仑美奂的亭台,如诗如画的花园和神秘莫测的图腾柱,成群骄傲健硕的加拿大鹅在岸边碧绿的草地上昂首阔步或在清澈见底的湖中漫游 。 无论是散步,慢跑, 滑旱冰或骑自行车在这一条路上,都是莫大的享受! 徜徉在这仙境一般的公园中,不由让人感叹:“人们总说风景美如画,这里实在是比画还美!”

Image_04
斯坦利公园

( 图中左边的楼群是温哥华的市中心,中间的绿色半岛是斯坦利公园,远处是蓝色的太平洋。)

笨拙

来到新大陆,一切都新奇,事事遇挑战,自己常常显得笨拙可笑。

公寓的走廊里设有防火隔离门,一侧出一侧进,只能单向开启。不知道为什么,我总是去推那扇反向开启的门,推不开后才再去推另一扇门,自己都觉得十分可笑,时时讥笑自己,过了好长时间才改正过来。

经历千心万苦才得以家庭团聚,朋友们登门道贺自不必说,可这款待朋友们的第一顿餐却让我吃尽了苦头。食材,炊具都不顺手,但还能对付,北美的菜刀却让我无所适从。这洋菜刀细长轻飘,不似我天朝那方头方脑板砖大小的方形刀沉稳厚重,用起来游移飘忽,怎么都使不上力,一顿饭做了无穷长的时间,被人讥笑说:有二十年做饭经验的人怎么成了厨房新手! 这时才猛然醒悟,为什么人们总是对要出国的人千叮咛万嘱咐,一定要带上一把中国的菜刀!

来到加拿大,有了学习英语的良好环境,于是寻找一切机会和人练英语。到公寓的公共洗衣房去洗衣服,见一慈眉善目的白人老太太也在洗衣服,于是和人家开侃,天南地北,东问西问。老太太也很热情,有问必答,两个人聊的挺热闹。不承想,老太太要离去时却对我说:“Do you speak English?” ( 你说英语吗?)嗯?我不是在和你说英语吗?这一棒子打得我有点儿晕。 从二十几年前的白银时代我就开始自学英语,到近代物理所后,每个周末都跟老师上半天课,调到广州后每天的早读也是雷打不动,怎么到了今天却有人问我 “Do you speak English?” ,太让人伤心了!

位于本拿比(Burnaby)的铁道镇购物中心(Metro town Center)是当时温哥华市内最大的购物中心,它和市内轻轨(Sky Train)有过街桥连接。这天闲来无事,一个人到铁道镇购物中心去游逛,采购。 去时一路顺利,轻轨到站,过桥进店(mall),无话。回来就不那么轻松了,商场本来就大,转悠了一阵子就有点儿分不清东南西北了,放眼四望,到处都是商店,物品,广告,灯光。。。 看不到一扇窗户,瞅不见一丝蓝天,哪条是我该走的路? 哪里能通到我要乘的轻轨? 从一层转到二层,二层转到三层,再往回转。。。折折腾腾,反反复复,就是找不到出口!偶尔看到有窗户,轻轨就在窗外,可是怎么都出不去! 那时侯不知道看商场的指南(Directory),英语不好又羞于张嘴问人,就这样没头苍蝇一样在商场里转了好长时间才找到出购物中心到轻轨的路。

Image_05
铁道镇购物中心

更糗的事还在后面。那一天去培训中心上课,上完课从培训中心离开的晚了一点儿,电梯已经停用,只能走楼梯。 作为安全措施,此时培训中心的门只能出不能进。 出了培训中心的门,不知怎么回事,阴差阳错我就进入了一个孤立小间,发现不对赶快回头,可回培训中心的门已经关死,开不开了! 下到楼梯下找出路,楼梯下面是一扇大门,不知通向哪里,门上醒目的写着“紧急出口”(Emergency)。 除了那扇Emergency的大门之外还有一扇门,但也是反锁着, 这可如何是好?上到楼梯上拍培训中心的门,门拍的山响,就是没人回应。 怎么办?无路可走了! 那时,不知道推开Emergency的大门后果会是怎样,亦不知道它会通向哪里,更没有想到我当时的处境就是一种Emergency,所以不敢去推Emergency的大门。真是有点儿叫天天不灵,叫地地不应的恐怖感,难到我就在这里被困死不行? 思忖再三,最后还是会被困死的恐惧压到了会受惩罚的恐惧,豁出去了,一把推开Emergency大门,什么都没有发生!连警铃都没有响,外面就是夜幕下静静的街道!

挣扎

出国前儿子已在北京上了一年大学,可是这里不承认国内的学历,只好安排他在一个社区学院一边读书一边备战TOEFL。 他本来就不愿意出国,现在来到一个完全陌生的环境,一个朋友也没有,每天除了去社区学院上课就是关在家里苦读英语,做模拟试题,闭塞枯燥至极,于是脾气渐长,每天和父母摩擦,呕气。后来又送他去汉堡王(Burger King)打工,仍然是闷闷不乐,郁郁寡欢。考TOEFL这天,孩子爸开车送儿子上山到西蒙 弗雷泽大学去应试。未几,孩子爸满头大汗急火火地冲进家门,说:考场嫌国内的标准照尺寸太小,不让入场考试,儿子在考场入口处急得大哭。 让我找一张大一点儿的照片带过去。拿上大照片,孩子爸又夺门而出,绝尘而去,我在后面冲着他的背影大喊:“小心开车,不要忙中出错,不行下次再考!” 照片及时送到,儿子按时入了考场,但这一意外却影响了儿子的发挥, 以一分之差TOEFL成绩未能达标。又等几个月再次考试,儿子得以高分通过,进入大学读书。

我在加拿大的第一份工作在国内时就联系好了,为西蒙 弗雷泽大学的一位教授做《汉语水平考试》的软件开发工作。 安顿好家事,见过教授,就开始在西蒙 弗雷泽大学位于温哥华港(Harbor Center)的市内分校上班。 每日早起晚归,公交来公交去,除去中午一个小时的午餐时间,整天全负荷工作,很累,远不像在国内工作时那么轻松。 晚上回到家里已是七点以后,硬撑着已是精疲力尽的身体,准备一家三口的晚餐,这时,孩子爸还在山上的学校里忙他的课业,儿子还在Burger King打工。 吃过晚饭,坐在沙发上想看一会儿电视,只一小小会儿,就会疲惫地歪倒在沙发上,沉沉坠入梦乡。 第二天又要急急早起,赶那个定点的早班车,准时踏进办公室,第一次体验到西方国家工作的高强度和对准时的要求。

Image_06
Harbor Center,西蒙 弗雷泽大学港口分校所在地

我的老板是个美国人,本科,硕士,博士学的都是中文,太太是来自台湾的中国人。 他本人曾在加拿大驻中国大使馆做过二秘,山东快书说的有板有眼,是在中央广播说唱团和高元钧一句一句扎扎实实学来的。每当有与中加友好有关的集会,他都会到场,潇潇洒洒地说上一段,有声有色,博得满堂喝彩。有一次我和他在办公室内相遇,谈完工作,他问我:“你家老爷好吗?” 我一下子愣住了,我家老爷?谁是我家老爷?稍倾,我猛然醒悟,噢,他是在问候我的先生! 我来到加拿大以前,我先生也曾经为这位教授工作过,两个人工作默契,成绩斐然,颇有成就,温哥华当地报纸对他们的成果有过专题报道。 他是把过去中国对男主人的称呼用到了现今,是一种语言上的“化石”现象。 你看,这就是外来人和土生土长的人语言上的差距! 就是中文专业毕业的博士,中文纯熟如斯的教授也不例外。

《汉语水平考试》本来就是教授为创新而自立的一个计划外项目,没有固定拨款。 不久教授的财政紧张,没有更多的钱往这个项目上投了,我也只好另找饭辙了。

被抛进劳动力市场中,全靠自己一个人孤身奋斗,这是我四十多年人生中的第一次,而且是在人生地不熟的异国他乡。 查了数不尽的招工广告,发了无数份简历出去,总是石沉大海。又去政府以及各种机构办的找工作培训班去学习找工作的技能,还是成效甚微。 原因很简单:没有当地的学历和缺少当地的工作经验! 找工作就是要获得当地的工作经验,可是要找工作又必须要有当地的工作经验! 因此,“缺少当地的工作经验”是个无解的死结。去上学拿个加拿大学位?谈何容易! 孩子爸在半工半读,一边读学位一边给导师当助研,儿子一边上大学一边在快餐店打工,这个家只能由我来打理,而且这年我已经四十七岁了,还会有教授要我做学生吗?孩子爸两年前开始读学位时,就已经是学校里最年长“资深”的研究生了,我还想打破他的记录吗?温哥华地处北纬49度以北,冬天下午四点多天就黑了,每天黄昏时分,望着窗外早早下沉的昏黄落日,内心充满了忧伤:难道我的生命也就这样早早的沉沦下去了吗?夜晚培训结束以后,走在灯火辉煌的市中心,鳞比栉次的办公楼每一扇窗户都发出柔和的灯光,为什么就没有一扇窗的灯光是属于我的呢?

Image_07
温哥华之夜

当时全家的收入就是孩子爸给导师做助研的工资,每月1,100加元,除去450加元的房租,只剩下650加元供一家三口人花销。 除去每月的伙食费和必须的开支,能省就省,不能省也得省! 我常常是每次要花多于一加元的钱买食物之外的其他的东西,就要费半天的思量。儿子的书本费开销不小,每次开学前都要来回掂量,从哪儿把这些钱挤出来。有一次,儿子又要买新学期要用的书了,可是从哪儿都挤不出足够的钱来,就跟儿子商量:“能不能买别人用过的旧书,或者向别人借来用?”儿子听了很失望,歪倒在沙发上说:“算了,那就不买了!” 看着他失落又不能理解大人困境的样子,自己心里也很难受,更觉惭愧。作为爹妈即使不能给儿子一个好一点儿的生活,起码也得做到不让自己的孩子在别人面前丢脸。

孩子爸在他四十九岁那年拿到了他的第二个硕士学位,有了北美学历,也找到了他在加拿大的第一份全职工作。上班的第一天回来,就非常兴奋的对我说:“办公室很漂亮,两个人一个房间。” 最让他印象深刻的是“公司的每栋楼里都有很多免费咖啡吧台!” 这在当时的中国和他刚毕业的大学里是无法想象的,我也傻傻地陪他一起乐。多少年后才猛醒,那免费咖啡根本就是老板激励员工多干活的兴奋剂,这些傻蛋还以为占了便宜!高兴没多久就开始感觉到压力山大。在白银经历了十年蹉跎,到近物所又遭遇六年伤心,直到四十岁调到广州他才半路出家改行干电脑这一行,从来没有经过严格系统的科班训练,只能“自学成才”,难怪在西蒙 弗雷泽大学做研究生时,导师曾经评论他说:“解决问题的思路颇有创意,但程序写得像意识流(stream of consciousness)”。 研究生毕业后,他去的第一家公司正好是一个以快速大量生产规范性程序而著称的 “软件工厂”, 产品规范严格,时间安排紧迫,那真正是“时间就是金钱,效率就是生命”! 在北美这个拼命的地方拿到的第一份工作几乎把他压倒,每日早出晚归,咖啡做兴奋剂提神儿,一周下来,人已经是处于极度预支状态,每到周末必躺倒生病,有一次竟然衰弱得跌倒在浴缸里,吓得我心都快跳出来了,赶紧打急救电话让大夫出急诊到家里来给他诊治。

大人这边在苦撑,儿子那边又出状况。TOEFL考过后儿子进入西蒙 弗雷泽大学的计算机系读书,不承想,没过多久,在家长一无所知的情况下,人家自己大包大揽自作主张从计算机系转到了财经系,理由很简单:不愿意学计算机专业,不愿意毕业以后当被人讥笑的书呆子( nurd )! 父母每天还在为五斗米折腰,他却已经开始追求“高大上”的另一个境界了! 当时北美年轻人中流行一种观念,认为搞计算机的人都是呆板,没有生活情趣的书呆子,儿子上了没几天学,就被影响到决意改换门庭,根本没想到,或者根本就认为没有必要和家长商量一下。 这一次专业改变后果很严重,等到他毕业时正好赶上金融界大萧条,各处大裁员,没有人要招收新员工。 工作找不到,只好再回到学校里去读一个计算机专业的硕士学位。 对于环境优美,生活富足,社会自由的北美,很多随父母移民的年轻人不免产生错觉,误以为北美遍地是黄金,富得流油不说,还错误地认为北美自由到想干什么就能干什么。 儿子在同学老师的“熏陶”下,也不知天高地厚的认为自己想干什么就能干什么,殊不知在你想“随心所欲”地选择外界的时候,外界却在严酷地选择你!

经历了无数黄昏落日的忧伤,月夜下对写字楼灯光的渴望,挺过数不胜数的石沉大海和令人绝望的拒绝,终于得到一份为一个台湾老板工作的机会。 我去过台湾旅游,看到台湾很多人很有教养,中国传统文化也保留的非常好,但同时也有一些人素质很差,甚至很低俗,我的这个台湾老板就属于这第二种人。 他为了移民弄虚作假不说,对员工还极为恶略。 冬天为了省电,办公室的门窗必须关的严丝合缝,不能开启哪怕一点点小缝儿通风换气。 他不在办公室的时候,经常不定时,换着花样地打电话回来,检查手下员工是否在岗位上兢兢业业。 对人更是刻薄至极,张口训人那根本就是家常便饭。 初来乍到,为了生存也只好忍辱负重,唯一能做的就是找各种机会上学,千方百计增长自己的本事,以图发展。

代价

巨大的压力,无止境的自我逼迫终于带来了可怕的后果:身体提出了抗议,不好好工作了! 不知道从什么时候开始,我的身体变得越来越虚弱,没有食欲,吃什么都不香,经常出虚汗,心脏动不动就会砰砰砰地乱跳。 每天吃完晚饭,就躺在地上喘气,虚弱地一动也不想动了,好像完全丧失了劳动力! 人很快消瘦下来,到后来一抬起胳膊,就只看见两层皮耷拉下来啦,很是吓人! 奔波在繁华的市区,看着周围生龙活虎的行人,心想自己这是得了什么怪病,是不是要死了?再想想自己以前老是想法节食,怕长得太胖,不觉一声叹息, 真想再回到那吃什么什么香的日子,就是吃得再胖,长得再丑,也比现在这样行尸走肉一般不死不活的好!

熬到最后实在扛不住了,才去看医生,大夫说我得了甲状腺机能亢进,原因是精神压力过大所致。他说有两种治疗选择,一种是用核子方法(Nuclear Medicine)切除一部分甲状腺, 很快就会见效; 第二种选择是吃常规药,要一年的时间才能见好。这位老医生建议我用核子方法,说核子方法是新技术, 效果好见效快,并让我先去做用药剂量测试。

给我做测试的是一位年轻姑娘,她让我喝下一种液体,嘱咐了一些注意事项,然后让我明天来做测量。 结果还没等我走出门,她急急地叫住了我,说刚才给我喝的测试液剂量不对,要我过两天再来,重新喝测试液做测试,再决定我的用药剂量。 我害怕啦,做个测试,剂量都给我弄错了,你怎么能保证测试结果不错?怎么能保证最后给我治病的药量不是错的? 这可是Nuclear Medicine啊,是放射性药物,剂量大了是要死人的!过了几天,我没有去做测试,而是又来到了老医生的办公室,要求用常规药做治疗。 我不想去谴责谁,只是说这是我自己的选择,老头满脸冰霜,非常不高兴,但是他也有没权利不尊重我的决定,只好给我开了药。经过一年的治疗,各种症状基本没有了,人也有了精神。到老先生处回访,测量结果各项指标恢复正常,病治好了。这时我才把自己为什么选择常规治疗,而不是核子治疗的前因后果和老大夫讲了一遍,这位老先生在我面前第一次露出了笑容,显示他是一位通情达理的老医生,而不是一个混不讲理的倔老头。

甲亢是好了,可是“苦难”并没有结束。毕业后头十年被发配到甘肃,艰苦的生活环境下,营养缺乏,卫生条件很差,做下了泌尿系感染的毛病。 现在“洋插队”,营养充足,卫生条件没得说,可是面临的挑战太严峻,心理和身体所承受的压力太大,以至于病痛不断。 治好了甲亢,泌尿系感染又来了,天天尿急尿频,下腹疼痛,痛苦不堪,只好再去寻医治疗。家庭医生介绍我去看泌尿科专科大夫,这位专家很快判定我是尿道狭窄加膀胱结石,需要做手术,扩充尿道,冲出结石。 刚吃了一年药治甲亢,现在又要做手术,心里不免沉重,可是也别无选择,只好硬着头皮上阵。不承想手术却非常简单,快速:在女助手的协助下,老专家用一个细管通入尿道,只几分钟手术就做完了,尿道扩了,结石也冲出来了,我自己却没有感到任何疼痛。专家说:这次犯病的直接原因是甲亢,是治疗甲亢药物的副作用引发了尿道狭窄和膀胱结石。

时光荏苒,转眼到加拿大五年了。五年间经历了种种挑战,经济上的,职业上的,精神上的,身体上的以及文化上的,不说是脱胎换骨吧起码也脱了几层皮,刚刚觉得可以喘口气了,不承想还有一个大挑战在前面等着呢。

Image_08
温哥华的春天

登陆北美的第五个年头上, 像往年一样,从二月份起温哥华就开始春花烂漫,各种不知名的花啊,树啊,灌木啊。。。争相开枝吐艳,到处生机勃勃,景美如画,清新温软的空气中充满了淡淡的甜香。 满大街的玉兰花,樱花肆意开放, 玉兰竟长成了参天大树,随处可见,绝不像北京的玉兰那样稀缺,金贵。 可是,随着花花草草越来越精神,我却越来越萎靡。 初时只是头疼,流鼻涕,咳嗽,只认为是感冒了,并没有把它当回事。 渐渐的喉咙开始发痒,紧接着前胸后背和耳朵也都开始痒起来,和感冒发炎一样的感觉,可是吃了感冒药和消炎药却不起作用。 再后来眼睛也开始发痒并且发红流泪,全身也变得越来越无力,感觉哪儿都不对劲儿,最后连吃个桃子李子都会使喉咙变得更痒,干咳半天! 在办公室不得不打起精神,苦挨到下班,一回到家里,就虚弱地躺在床上,不停地流着鼻涕。 抱着一盒纸巾,揉着又红又痒的眼睛,忍着喉咙,耳朵和前胸后背的奇痒,拼命地咳! 天,这又是怎么了?我又得了什么怪病了吗?一开始还苦挨苦撑,到最后实在撑不下去了只好去看医生。

医生很胸有成竹,上来就在我胳膊上点刺几大排针,约二十多处,须臾,那几大排针扎过的地方全部长出了小疙瘩:我对她测的所有过敏源都过敏! 医生告诉我,移民来到北美的第五个年头一般都会开始对花粉树粉过敏。 后来的观察发现,从中国来到北美的的同学,朋友,熟人,每个人到了第五个年头都准时开始过敏,毫无例外! 一种对花粉树粉过敏的玩笑解释是:北美的环境太干净了,人身体的防御系统因为没事干,实在是闲的慌,就把花粉树粉当成假想敌,发起攻击,因而引起人体的种种反应和不适。 医生对我说有两种治疗方案可选择,一是打过敏针,连续打九年过敏症即可痊愈;第二种选择是每年到了过敏季节就吃药,喷鼻子,点眼药,九年后症状也会消失。 我选择了第二种方案,尽管每年我并没有严格用药,症状却也在逐年减轻。 再后来,到了过敏季节也懒得再去吃药,随它伴随着不时的咳嗽,稀里哗啦流两个多月的鼻涕,也就挨过去了。 悠悠九年转迅即逝,我的花粉过敏症并没有像那个医生说的那样消失了,不过还能忍受,也就没把它当回事。 不承想今年(2017)北美遭遇三十年来最严重的花粉季节,被称之为“花粉海啸”,各种症状蜂拥而至,凶猛异常,这下可就苦了我了。 花粉过敏加上感冒,再想糊弄过去根本不可能了! 可是哪些症状是感冒引起的,哪些症状是过敏根本分不清,怎么用药?只能瞎子摸象。 再加上一吃抗过敏药就发困,也只能以“忍”为主,两个多月的时间苦不堪言,把我折腾惨了 。

牺牲

为了能在新大陆生存下去每个人都在苦撑,在奋斗,在拼搏。 一开始大多数人都会像被移植的树苗一样,蔫巴萎靡一阵子。 渐渐地有些人开始开枝吐叶,茁壮成长;有些人一时难以摆脱困境,继续苦撑;而有些人因为不能适应新的环境,意外或其它原因,逐渐枯萎,甚至倒在了奋进的路上。

初来乍到,大家都很穷,一位在西蒙 弗雷泽大学读学位的中国学生,在冬天的大雪天骑自行车从山下到山上的学校去上课。下课后骑车下山,夜黑路滑,到了陡峻之处自行车开始自由飞奔,怎么都控制不住了,最后竟一头撞向路边的沟渠,自行车报废了,本人全身大面积挫伤,好在没有生命危险。 可是送到医院后,竟因为麻醉过敏几乎丧命,这以后再也不敢骑车上下山了。 另一位也是在西蒙 弗雷泽大学读学位的中国学生就比较惨,他在开车路上被另一辆车横向撞击,多处内脏严重受伤,送到医院时只剩下一口气,紧急抢救后总算保住了小命。 同学们去医院探望他时,他仍是气若游丝,惊魂未定地叮嘱大家:“ 开车一定要小心!” 这位同学在医院住了大半年后才得以出院回校读书。

最惨的是连家女儿。 连家有两个女儿,大女儿在西蒙 弗雷泽大学读研究生,小女儿随父母来到温哥华后也正在准备进入大学读书。女孩儿人长得漂亮,性格又温和,很讨人喜欢,每次学校有聚会,各位尚未成家的青年才俊都会争先恐后想尽办法坐得离她近一点,绞尽脑汁找点儿话题和她套套近乎。 女孩儿对大家都一视同仁,不卑不亢,不亲不疏,言行得体,更得一份尊重。 天有不测风云,人有旦夕祸福,可谁能想到这不测风云却落到了这个清纯可爱,含苞待放的花季女孩儿身上! 这天在补习学校上完课天已经黑了,她在回家途中想穿过马路到对面店里给父亲买牛奶,见她要过马路,路上的车纷纷停了下来,女孩儿看到路上的车对她礼让,就加快脚步,小跑着想尽快穿过马路,不想让那么多的车在路上停着等自己。 就在她跑动途中,一辆摩托车从停着的那些车的侧面冲了出来,把她撞了个正着! 送到医院后虽经多方抢救,还是回天乏术,一朵带露含苞欲放的鲜花就这样枯萎了。

Image_09
夭折的玫瑰

葬礼那天,西蒙 弗雷泽大学的中国留学生,亲朋好友,认识不认识的中国人,都正装来为女孩儿送行。女孩的父母和姐姐哭得无比凄惨,令每个人心酸落泪,除去心疼这个青春美丽的女孩儿过早凋零外,大家心里都清楚,虽然每个人走到今天都已经跨越了千难万险,但是在未来的日子里人们都还将遭遇更多这样那样的挑战,也许更险恶更惨烈,心酸落泪是为女孩儿也是为自己。

自由和独立的选择从来都是有代价的,对于像我们这样过了不惑之年才争来了自主权的人来说,代价就更高。 选择出国,有些人是为了追求自由和更好的前途,有必胜的信心去克服前行中的艰难险阻;有些人则是被逼上梁山不得已而为之,也就只能尽人事而听天命了。 不管是什么原因,一旦做了选择,就只有奋力前行,放手一搏。

以后的几年,陆续有不幸的消息传来:一位友人在艰难的拼搏中得了癌症死去,家属哭得死去活来,不知道家里失去顶梁柱后这个日子还怎么过;另一位相熟的朋友由于前进路上不同的际遇和分歧,夫妻反目,家庭不和,儿子叫来了警察把老子隔离了起来,不得接近妻儿。 遭遇职业瓶颈又遇家庭困境,这位博士几乎每天打电话过来诉说愁苦,电话来时孩子爸还没有下班,我只能一边做晚饭一边帮他宽心。 这以后又陆续传来几个要好的朋友相继离婚,分道扬镳,以及其他中国移民妻离子散,家败人亡的故事,让人不胜唏嘘。 若干年后我们已经到了美国,传来一位和我同校同系的年轻小校友,实在扛不住生活和职业上的压力,竟在加拿大的一座桥上跳向高速公路的车流,自杀身亡,魂断他乡,让人惋惜不已。

出国是一个高风险的选择,尤其是对不再年轻的群体,是对个人体力,智力,毅力以及对新环境的适应能力的极端考验,无论哪一方面出现薄弱环节,外界环境的压力都会冲出一个缺口,如缺口不能及时补上,后果就会很严重。 失业的只要能经得住摔打,不断寻找自己的方向,最后总能找到适合自己的职位;伤病的只要不是致命的,能够坚强面对,经过一段枯萎时期,总会茁壮成长;夫妻反目则是因为在一个崭新的环境下,夫妻二人的认知和步调出现了巨大差距,不再能做到琴瑟和谐。 “相濡以沫,不如相忘于江湖” 也是一个不错的选择;只有丢掉了生命的人无法补救回来。 可是,在很多境况下,压力和痛苦真是排山倒海,让人喘不过气来,前面一片黑暗,看不到任何出路和哪怕一丝光亮儿,那种苦和疼真正是超出了个人的忍耐力,那时,死也就是唯一的选择了。

新大陆新生活

新大陆充满了风险和挑战,也提供了大量的机遇和可期待的回报。 艰难前行的路上时时有艰难险阻,也处处有风景,随时可停下来,歇歇脚,喘口气。

尽管每天要应对学习,工作,生活上的巨大压力和挑战,面对身体不断出现的病痛和状况,为了能尽快认识,适应和融入新的生活环境,新的社会,我们尽最大努力挤出时间争取参与一切可能参与的社会活动。

西蒙 弗雷泽大学的学生会和中国留学生联谊会经常会组织活动,平时不定期组织大家郊游,野餐,聚会等。圣诞节期间则会组织爬梯,在自愿提供活动场地的私人家里,品尝美食,交换礼物,表演节目,做游戏等。也会在圣诞夜组织大家到一些公共场所和社区各家门前唱圣诞歌。 冬天的雪夜,一片银白世界,街道上,各公共场所以及家家户户的门前,五彩缤纷的节日彩灯梦幻般闪烁。 同学们个个穿着厚厚的外套,围巾,手套,毛线帽全副武装,头发眉毛上挂着冰霜,口中吐着白气,分成小组手持歌谱来到各住宅门前,对陌生人的家唱起温馨的圣诞歌。听到门外的歌声,主人会带领全家人出现在门前,面带微笑,虔诚的地听完圣诞颂歌,鼓掌感谢送来圣诞祝福的同学们。 中国留学生联谊会在节假日时会组织聚餐,是大家交流信息,认识新朋友的好机会。 联谊会也曾组织由中加友好协会资助的活动,到温哥华岛参观,到加中友好人士家做客。。。

Image_10
圣诞夜颂歌

教会在每个初来来乍到的中国人心中都留下了很深的印象。 教友们为人友善,处处为背井离乡,时时遇阻的异乡人提供帮助。 开车去机场接机,提供临时住处,圣诞节请留学生到自己家里做客过节等是教友们最经常提供的帮助。

除去经常性的活动和帮助,教会还定期组织大型免费活动,教友和非教友都可以参加。 我和儿子来到温哥华的第一个冬天,儿子参加了教会组织的冬令营,活动结束后回到家里,儿子一改半年来因为没有朋友,压力下冲击TOEFL等引起的沉闷和易怒,心情变好许多,还说:从来没有见过这么好的人!

第二年我们两个也参加了一期冬令营,参与者大多是全家人一起来。 营区设在地处弗雷泽河谷(Fraser Valley)的一处休假胜地,营区背山面水,被浓密的树林环绕。 营区内有宾馆级的客房,设施齐全的厨房和宽敞的聚会场所以及展览室等。 我们的房间在一楼,房间宽敞舒适,房间外侧有通向室外的落地玻璃门,门外建有木质门廊。 站在门廊内,面对的是潺潺的小河和冰雪覆盖的松林,冬日的空气凌冽,清新。

冬令营期间,教会组织了滑雪,市内水上运动,登山,远足,游戏等活动。 每天晚饭后有聚会或小组活动,宣讲基督教教义或讨论。 经过一周的冬令营活动,我们认识了不少新朋友,对基督教有了初步了解,也对加拿大的文化,生活有了更深一层的体会。

温哥华是加拿大西海岸最大的城市,曾在1986年举办过世界博览会,并在2010年与位于其东北100多公里的维斯勒(whistler)联手举办了冬运会。 她风景秀丽,气候温和,不时 被有关媒体列为最适于居住的城市。温哥华市内拥有众多高尔夫球场,北面的山上和周边地区有多个滑雪场,是有名的在同一季节可以滑雪和打高尔夫球的城市。 其所在的英属哥伦比亚省拥有多个国家公园和省级公园,和邻省共有的班芙(Banff )国家公园是北美第一胜景,位于温哥华岛上的布查德花园(Butchart Garden)更被称颂为世界第一名园。 整个BC省就像一个大花园,到 弗雷泽河谷去看 三文鱼(shaman)迴游,去阳光海岸(Sunshine Coast)露营, 乘渡轮(Ferry)穿过梦幻般的乔治海峡去温哥华岛(Vancouver Island)看海和巨人般的红杉树, 到仙境一般的马蹄湾(Horseshoe Bay)坐游艇漫游。。。这些短时间的出游让我们的身心得到了短斬的休整,壮丽的大自然也给了我们新的勇气,在充满荆棘的路上继续前行。

注: 图片来自网络

作者投稿

华夏文摘第一三八四五期(cm1710c)
邮轮的基本问题和舱位的选择 上
来源: 老朽 于 2017-10-24 13:31:15


事如芳草春长在,人似浮云影不留。人生是一趟单程旅途,风雨兼程,不能彩排,在到达终点之前当尽量多停留几站。我俩之所以爱旅行,不是为了抵达目的地或是一定要去哪里,而是为了享受旅途中的种种乐趣。

一切从基本开始,希望对从来没有坐过邮轮的人有所帮助,同时也真心希望经常看我的帖子的老邮条挑刺,先谢谢您,真心的,不管我写房地产还是游记,邮轮,不与人争辩,哪怕您有弱水三千,也让我有一瓢饮。不管是谁也不可能坐遍天下邮轮,游遍天涯海角,曾经在一次邮轮上评选坐邮轮次数之最,第一名坐了135次,您没有听错,是135次!以最少七天一次的行程计算,您自己算算是多少天。

坐这么多次邮轮不光要有钱,有钱的人多的是,环球一圈两个人几万块钱而已,身上带个师字的打工族不成问题,中小地主也是小菜一碟,微弱地主们尚未成功,掏粪还需努力。除了有钱,更重要的是有闲才行,而且是闲的蛋疼。三,四个月的时间除了已经退休,不是什么人都拿的出来。旅游就是在自己待腻了的地方到别人待腻了的地方去瞎溜达,所以还要有一副好身板。站得高才能尿的远,我连人家的零头都不到,马尾巴穿豆腐,提不起来,让我俩达到这个目标恐怕是下辈子的事。不过, 黄钟毁弃,瓦釜雷鸣,您要是两眼一抹黑,或者是初级阶段,不妨听听漂洋过海的木头鱼---经历过风雨的老梆子云山雾罩几句。

如果您想挑邮轮的弊端,肯定是一言难尽,罄竹难书。但是和陆路游比较,邮轮也有其不可取代的优势。我以为,最简单精炼的来概括邮轮,八个字:安全,舒适,省心,享受。

1,安全。安全是相对的,在家待着肯定比出门在外安全,但总不能害怕被车撞死而在家里无所事事,坐吃等死。安全的含义很广泛,包括人身安全,食品安全,财务安全等等。以我们走过的旅途,自助游在布鲁塞尔遇到过假警察。我们的宗旨是诸葛亮的名言,小心谨慎,自然无祸,证件钱财都锁在酒店保险箱,身上只带少量零用钱。假警察奈何不了我,要我的证件跟我去酒店拿,让我去警察局我跟你去,钱包都没有,几张破纸币和一张合适的信用卡放一塑料袋揣怀里,强盗遇到叫花子,你想怎地?提醒一下,两人身上都要有点零用钱,起码够回酒店。尽量避免走单,特别是有小孩,要在自己的视线范围之内。在巴塞罗那遇到小偷,几个*****岂是老江湖的对手,我故意在后背肩包拉锁下放了大姨妈巾,先让你丫的沾沾晦气再说。在加拿大从温哥华开车去洛基山国家公园,山高路远,极速前进,吃了罚单,属于咎由自取,自作自受。租车在墨西哥被敲诈,怪我自己,图便宜找了家不知名的小公司,全是伤痕累累的破车,其中之一的划痕非说是我划的。这也是我不喜欢去贫穷落后第三世界的原因之一,刁民泼妇,人心不古,而坐邮轮这些狗屁醪糟事就不可能发生。

2,舒适。在家千日好,出门万事难,即便是坐邮轮也不能和在家里相比,好吃不过饺子,舒服不过倒着,旅行在外要走起来,也没有饺子吃。其他方式的旅行基本谈不上舒适二字,除非是直接飞到夏威夷或者加勒比海什么鸟国入住高档酒店几天一星期,不过,那叫度假,算不上旅游。陆路游不管是参团,自助或自驾都免不了打一枪换一个地方,行色匆匆。邮轮只需要登记入住一次,摆放好所用衣物,是一个临时的住所,也是个家外之家。现代化大型邮轮十几万,二十万吨不新鲜,就像是海上浮动城市,吃喝玩乐,应有尽有。您不需要跋山涉水,饥寒交迫,完全是含哺而熙,鼓腹而游。

3,省心。最省心的旅游方式是参团,什么都不用管,其代价是没有自由,一切行动听指挥,往往是睡眼惺忪,闹钟响起,莫怨客行早,城上才五更。而自助自驾旅游,事无巨细全靠自己,免不了旅途劳顿,饥寒交迫,日暮苍山远,风雪夜归人。邮轮旅游是在一个大的范围之内,自己根据需要再量体裁衣,长计划短安排。长计划是指整体行程的主旋律是什么,提前做好功课,上船第一天会收到整个行程规划表。短安排就具体到每一天的何去何从,前一天晚上会收到第二天的日程表,具体到每一个小时的活动,包括;

餐饮~您可以温文尔雅,浅斟低唱,或甩开腮帮子胡吃海喝,杯盘狼藉;

运动~球类瑜伽健身跳广场舞,您的乒乓技术高超可以在大老外面前黄鼠狼掀门帘,露一小手;

娱乐~大型舞台剧,杂技,古典,现代摇滚乐,或者去做个马杀鸡;

购物~您买一块劳力士,我十块钱的Made in China不比您的表慢走一秒一分。

许多六零,七零,八零年代之人,上有老下有小,特别是所谓独生子女的一代可能自认苦逼。试想,公婆,丈杆子丈母娘四人颤颤巍巍,加俩小娃嗷嗷待哺,您是否有勇气拉着这帮老弱病残出去走南闯北?试试邮轮!

4,享受。旅游和享受基本处于对立状态,晨起动征铎,客行悲故乡,栉风沐雨,忍饥挨饿是一般旅游的常态。而在邮轮上您不需要做饭,不需要洗碗,不需要找栖身之地,不需要收拾房间,不需要刷马桶擦地 ,还有那些张家长李家短,老板横挑鼻子竖挑眼,全不要理睬。可以饱食终日,无所用心, 酒无人劝,醉无人管,莫思身外无穷事,且尽生前有限杯。

南加州有许多各种风味的高档餐厅,要找一家高档的自助餐还真不容易。停泊在long beach,退役邮轮queen mary上的sunday brunch,价钱不便宜,将近$60一人,另加税和小费。这里是南加州的一个旅游景点,有朋自远方来不亦乐乎?从来没坐过邮轮的可以去或者带朋友一起去感受一下。这条船八万吨,上世纪三十年代停留过香港时,我祖母一代专门跑去一睹风采,放到今天根本不值一提。泰坦尼克号吨位是其一半,而queen mary-2是其一倍。没看过猪跑就先去吃猪肉,没坐过邮轮就先上邮轮搓一顿。您也可以去打听打听这艘已经成为酒店的老旧邮轮住一晚是多少钱?现在有的邮轮特别航线里舱价钱平均每天不到$50一人(税和小费费另计),邮轮上除了自助餐还有其他餐厅,光吃就赚回本钱。

对于从未坐过邮轮的来说,首先要搞清楚目的是什么? 您可以选择阿拉斯加壮丽的冰川;加勒比海白浪逐沙滩;夏威夷几个岛屿众山一览;欧洲历史文化艺术走马看看。冬季重点是加勒比海,美国的后花园,邮轮的最大市场,以享受和玩水为主,停靠港口少,主要是在船上消磨时间。夏季的主要目标在地中海,邮轮的第二大市场,附带北欧波罗的海。其他地方不妨放第二,三顺位。所以,加勒比海要选一条评分好,档次高,船上活动多,吨位不能太小,价钱满意的邮轮。因为竞争激烈,比较容易满足自己的要求。圣诞节前两三星期的价钱最便宜,但是不得不提醒,此时的机票很贵,美国人注重圣诞节,节前忙于准备阖家团圆,美国人占邮轮市场的一半以上,生力军没有动力,邮轮的价钱就望洋兴叹。圣诞新年期间是一年里最贵的时段,新年过后,一切恢复正常,按部就班,空巢族,时间自由的又开始行舟绿水前。今年因为受飓风影响,几个东线停靠港口被严重肆孽,所以不妨优先考虑西线。另外价钱也会有所调整,多对比可以省下不少钱。暑期要在欧洲开辟第二战场,有别于加勒比海,您会明显感觉欧洲邮轮的行程紧凑,几乎每天都有岸上活动,一天接一天的靠港不同的地方,一觉醒来,不同国度一夜还,欧洲邮轮要以行程对不对您的胃口为优先。
荣剑:窦文涛的嘴 10/23/2017 16:19
荣剑:窦文涛的嘴
发表于 2017 年 10 月 21 日 由 wy

我一直以为,窦文涛的嘴可能是华人世界上最能说的嘴,不是说他能把死的说成活的,而是把活的或半死不活的说得活色生香。一个半夜三更的垃圾时间,听他和另两个人在那里掰嚯,这一掰嚯就是十九年,叫锵锵三人行。行到今天,终于行不动了,嘴得闭上。这事让我先生出同情的是,这个靠嘴吃饭的人,以后怎么活?

这个时候,谁最痛苦?可能还是老板。这么一档子节目,有什么投入?就是三把椅子!后来节目火了,广告来了,投入的还是三把椅子。投入产出的悬殊这么大,回报这么高,是不是可以做成哈佛商学院的教案了?听别人说,凤凰卫视不挣钱,亏损,估计只有窦文涛一人在挣钱?现在不让这个人挣钱了,老板不是要哭晕在厕所里?!

文涛下课,殃及老板,也有人说闲话。张鸣教授发了一个帖子,说了凤凰台发展史,三个阶段,先是小骂大帮忙,后来是不骂只帮忙,现在进入第三阶段,不让你帮忙了。我的印象中,窦文涛没有过什么小骂,就是嬉皮笑脸,插诨打科,有时也说一些不正经的段子。记得有一个段子是这么说的,我记忆犹新,引述如下:

一家按摩院刚开张,一老头进去问服务和价格,接待的小姑娘说,就两个价格,裤腰带以上的便宜,裤腰带以下的贵,你要消费哪个?老头说,我要裤腰带以上的。小姑娘说好,领进按摩房,等女按摩师进门一看,差点没气晕,原来老头把裤腰带脱到脚脖子了。这段子说完,嘉宾大笑,惟有小窦一脸坏笑,他就等着这笑果。因为夜深人静了,没有什么儿童不宜,老男人自淫一把,也是未尝不可,不伤大雅。和那些严肃的批评比起来,这些半荤不荤的段子根本就够不上小骂的档次,即使就谈话的主题而言,半数以上既谈不上深刻,也谈不下高尚,多半就是有趣而已。人们白天绷了一天了,都端着个架子说话,到了半夜了,听着这三人聊些无聊的话题,也是一种休息嘛。就此而论,这个贴封条的人,不说他无耻吧,至少是无趣。

三人行,必有我师,窦、许、梁三人搭档,肯定是最佳组合,但每晚都是这三人,就像是老吃同一盘菜,肯定会倒了胃口。因此,各色人等走马灯似地轮流上场,就成为这个节目的一个特色。十九年下来,有多少人上场?我这人记性不好,能让我记住的人,一定有点能量。孟广美给人以傻大姐的感觉,有时也成了小窦语言调戏的对象,但说实话,女嘉宾如过江之鲫,就她给我留下深刻印象了。女人如果表现得太理性太精明,肯定会无趣,傻傻笨笨的反而显得可爱。再说孟广美也有高度,反衬出小窦形象的某些猥琐。有了这些性别性格和形象的反差,再加上故意制造一些语言冲突,这节目能不火,那真是太难了。

有时我也会琢磨一下,为什么这个节目就是属于窦文涛一个人?现在各大电视台,那些火大的节目,基本上都是克隆或山寨境外电视节目,为什么就不能克隆窦文涛呢?那些媒体研究者是不是研究过这个问题?我的看法是,中国社会长期以来就是一个无趣的社会,什么都可以有,就是趣味不可以有,这是谁惯出来的毛病?当官的在台上板着脸说话,主持人在电视里板着脸说话,老板在公司里板着脸说话,老百姓在家里也是板着脸说话,大家都是这么严肃,不苟言笑。在这个举国严肃的氛围里,突然出来一个嬉皮笑脸的人物,把严肃给捅破了,让人觉的一本正经是一个多么无趣的事情。这可是人性的解放。人性的解放不完全是性欲的解放,也是趣味的解放。湖南台快乐大本营,制造的是低俗的笑声,那是装出来的笑,而趣味的效果是会心一笑。

一台语言节目,当然是语言取胜,但语言又不能像郭德纲那样去讲,也不能像周立波那样装腔作势,缺的就是窦文涛这样的语言引领者,他自己善于说,也善于让别人说。这个本事不算大,却是内地那些电视台急于模仿而无法模仿窦文涛的奥秘所在。

窦文涛自己能侃,便吸引一众侃爷,王朔也奔去侃了三回(据说录了五集)。那集节目真是侃的过瘾,听的更过瘾。窦文涛在王老师面前低眉顺眼,一脸谄笑(此时不敢坏笑),梁文道像个小学生洗耳恭听,不敢插话,两人听朔爷高谈阔论,其中不时爆出的“丫”字也不做处理了。朔爷谈到了一段往事,说有个吴先生想泡人家“老徐”徐静蕾,不屑的言语中有这个意思:“你配吗”?!这话差点惹了一场官司,也说明这个谈话节目的真实性,不为名人讳。

说到北京的侃爷,窦文涛没有请阿城去做一期节目,我认为是他的一大损失。这事我当面请教过阿城,也鼓捣王鲁湘撮合阿城去讲一回或几回,如果此事成了,那肯定是中国脱口秀史上的划时代事件。阿城自己说不愿意去,他说他不习惯在电视镜头下说话,感觉像是被人监视着。这可能也是一个托辞,阿城的叙事风格其实是非常适合这个节目。査建英和阿城有过一个对话,谈八十年代,谈得极为精彩,口述的文学性一点不输阿城的文字。许多写作的人,都有这样的体会,一个随意的即兴的谈话,有时迸发出来的思想,远比深思熟虑后写出来的东西更为新鲜和生动。如果孔子的时代有台录音机,把孔子的日常语言都记录下来,一定会比论语更博大更精彩。一部谈话史,可以是一部活着的思想史。

我和窦文涛没有交往,据说此人在台上光鲜闪亮,妙语连珠,在台下却是黯淡失色,沉默寡言。这是喜剧演员的本色?像那个憨豆先生,长期向观众挤眉弄眼却得了抑郁症?看到了小窦最近的一个感叹:像贼一样的活着,体会真是深刻。他是为自己还是观众,偷来了一些自由,偷来了一些空间,偷来了一些思想,偷来了一些趣味。这个时候,大家都知道,偷不是一个坏词,人类就是因为那个偷火者而有了光明。

人长着一张嘴,除了吃饭就是说话,说话表达思想和感情,也可以成为一个营生。过去老北京有天桥的把式,是在天桥摆个摊头,吆喝半天才把真活亮出来。窦文涛在锵锵三人行里已经吆喝十九年了,他的真心真情和真活,是不是都亮出来了?能不能等着看他的下一场?
写于 2017.9.15

读者推荐
洪振快:为什么中国对现代文明没有贡献?
发表于 2017 年 10 月 19 日 由 wy

张维迎先生在北大国家发展研究院毕业典礼上做演讲,开头说到了一段话:

根据英国科学博物馆的学者JackChalloner的统计,从旧石器时代(250万年前)到公元2008年之间产生了1001项改变世界的重大发明,其中中国有30项,占3%。这30项全部出现在1500年之前,占1500年前全球163项重大发明的18.4%,其中最后一项是1498年发明的牙刷,这也是明代唯一的一项重大发明。在1500年之后500多年全世界838项重大发明中,没有一项来自中国。

张维迎先生说到的英国学者JackChalloner统计的“1001项改变世界的重大发明”,来自一本书,前两年国内已翻译出版。中国的30项发明,包括弩 Crossbow(约公元前550年)、抛石机 Trebuchet(约公元500年)、大炮Cannon(约1128)、步枪Musket(约1300)等战争工具,以及活字印刷术MovableType(1041)等。

faming1

↑《改变世界的1001项发明》,[英国]杰克·查罗纳(Jack Challoner)主编,中央编译出版社2014年6月版。

faming2

↑《改变世界的1001项发明》中关于活字印刷术的介绍。

中国在古代世界尚有一席之地,而在近500年则一无贡献,原因可能是近500年来是世界近现代文明发展历史,而中国在这个过程中完全落后,所有的社会进步动力,几乎都是外来力量推动的。

应该说,人类生活的真正巨变是从工业革命开始的,迄今只有二百多年,塑造现代生活的发明创造,绝大多数都是近二百余年中创造的。美国著名经济学家道格拉斯·C.诺思做过一个比喻:假设一位古希腊人能被奇迹般地送到1750年的英国,他或她会发现许多熟悉的事物;如果这个古希腊人再晚两个世纪被送来,他或她就会发现自己宛如置身于一个“幻想”的世界,什么都不认识,甚至什么都不理解。之所以特意以1750年为界限,就是因为这个时间被认为是工业革命的开始(实际可能更晚一些)。

工业革命开始的变化,使得人类社会在物质文明方面彻底改天换地,进入了一个完全不同于之前的世界。这种变化,首先归因于科技进步和发明。这些技术进步和发明彻底改变了我们的生活,提高了我们的物质福利。这些重大发明,较早的包括蒸汽机、轮船、火车、电话、电灯、飞机等,晚近的包括电脑、互联网、手机等。

塑造现代生活的革命性创新,包括以下87项。由于该表所示的是民用发明,不包括军用发明和医学发明,如果加上极其重要的计算机(1946)和互联网(1969),以及更早些的蒸汽机、轮船、火车、电话、电灯、飞机等重要发现,大致有一百来项重要发明创新,塑造了我们的现代生活。

塑造现代生活的革命性创新:
创新 年份 国家 公司
计算机、信息、通讯
集成电路 1961 美国 Fairchild
按键式电话 1963 美国 AT﹠T
传真 1966 美国 Xerox
光导纤维电缆 1970 美国 Corning
便携式电子计算器 1971 美国 Bowmar
文字处理机 1972 美国 Wang
微处理器 1974 美国 Intel
激光打印机 1976 美国 IBM
调制解调器 1978 美国 Hayes
微软DOS操作系统 1980 美国 Microsoft
硬盘驱动器 1980 美国 Hard disk drive
图形用户界面 1981 美国 Xerox
笔记本电脑 1981 美国 Epson
可触式屏幕 1983 美国 Hewlett-Packard
手机 1983 美国 Motorola
鼠标 1984 美国 Apple
网络搜索引擎 1994 美国 WebCrawler
U盘 2000 美国 IBM
Skype(网络电话) 2003 爱沙尼亚 Skype
YouTube视频分享网站 2005 美国 YouTube
家庭用品、食物、衣服
茶包 1920 美国 Joseph Krieger
手持电动吹风机 1920 美国 Hamilton Beach
插座 1920 英国 Rawlplug Co.
甩干机 1924 美国 Savage
烤面包机 1925 美国 Waters Genter Co.
电动蒸汽熨斗 1926 美国 Eldec
电冰箱 1927 美国 General Electric
家用空调 1928 美国 Carrier Engineering Co.
霓虹灯 1938 美国 General Electric
速溶咖啡 1938 瑞士 Nestle
电动干衣机 1938 美国 Hamilton Manufacturing Co.
尼龙 1939 美国 DuPont
咖啡机(高压) 1946 意大利 Gaggia
微波炉 1947 美国 Raytheon
汽车穿行餐厅 1948 美国 In-n-Out Burger
保鲜膜 1949 美国 Dow Chemical
涤纶 1953 美国 DuPont
不粘锅 1956 法国 Tefal
维可牢尼龙搭扣 1957 美国 Velcro
运动鞋 1958 英国 Reebok
卤素灯 1959 美国 GE
食品加工机 1960 美国 Roboot-Coupe
利乐包装 1961 瑞典 Tetra Pak
灌装饮料 1963 美国 Pittsburgh Brewing Co.
保健、化妆
创可贴 1921 美国 Johnson﹠ Johnson
抽纸 1924 美国 Kimberley-Clark
纸巾 1931 美国 Scott Paper Co.
电动剃须刀 1931 美国 Schick
喷雾剂瓶 1947 美国 Airosol Co.
一次性纸尿裤 1949 美国 Johnson﹠ Johnson
晶体管助听器 1952 美国 Sonotone
除臭剂 1955 美国 Mum
一次性剃须刀片 1975 美国 BIC
液体清洁剂 1982 美国 Procter ﹠ Gamble
办公
透明胶带 1930 美国 3M
圆珠笔 1943 阿根廷 Biro Pens
修正液 1951 美国 Mistake Out
复印机 1959 美国 Haloid Xerox
便利贴 1980 美国 3M
运输
电梯 1921 美国 Otis
停车计时器 1935 英国 Dual Parking Meter Co.
踏板车 1946 意大利 Piaggio
喷气式飞机 1952 美国 Comet
黑匣子 1958 英国 S. Davall﹠ Son
休闲
汽车电影院 1933 美国 Hollingshead
拍立得 1948 美国 Polaroid
随身听 1949 日本 Sony
电视遥控器 1956 美国 Zenith
乐高玩具 1958 丹麦 Lego
芭比娃娃 1959 美国 Mattel
石英表 1969 日本 Seiko
录像机 1971 荷兰 Philips
鲁比克魔方 1980 美国 Ideal Toys
CD 1982 荷兰、日本 Sony, Philips
便携游戏机 1989 日本 Nintendo
数码照相机 1991 美国 Kodak
在线书店 1995 美国 Amazon
DVD 1996 日本 Philips, Sony, Toshiba
商业、金融
超市 1930 美国 King Kullen
购物卡 1937 美国 Humpty Dumpty Supermarket
大型购物中心 1950 美国 Northgate Mall
签帐卡 1950 美国 Diners Club
信用卡 1958 美国 Bank ofAmerica
自动提款机 1967 英国 Barclays Bank
快递 1973 美国 Federal Express
条形码 1974 美国 IBM
电子商务 1998 美国 eBay

文献来源:[美国]János Kornai:《创新与活力——制度与技术进步的相互影响》,《领导者》总第35期。

如果我们看一看上述表单中的革命性创新,我们会发现绝大部分是美国的公司发明的。尤其在在计算机、信息、通讯方面,除了Skype(网络电话),其他均为美国公司发明,如:计算机、按键式电话、传真、互联网、激光打印机、调制解调器、微软DOS操作系统、硬盘驱动器、笔记本电脑、手机、鼠标、网络搜索引擎、U盘、YouTube视频分享网站,等等。这就是说,美国公司的发明创造,极大地塑造了我们的现代生活,提升了我们的物质福利。

反观中国,在所有这些发明中都没有中国人(也许有中国人参与其中,但没有中国人作为发明创新的主体)的贡献。这让人遗憾,但却是不得不面对、不能不承认的事实。

一个对塑造现代生活没有什么贡献的群体,是很难获得全世界的尊重的,无论你自己宣称如何如何自信,都产生不了内心确信,也没有多少人会相信。

中国在近500年中为何对现代文明没有贡献?如同张维迎先生所说,创新来自自由。没有自由的灵魂,不可能真有创新。创新的主体——现代公司,必须仰赖于保障个人自由的现代政治制度。现代公司的前提是产权制,而产权制的核心是私有财产的神圣性。只有私有财产受到不折不扣的保障,现代产权制度才能确立,现代公司才能作为市场竞争的主体发挥创新功能。财产权是英国自1215年自由大宪章签订以后逐步确立起来的制度,只有在这样的制度下才会出现最早的工业革命。说到底,自由是政治文明的衍生物,没有现代政治文明,就不会有真正的自由。美国之所以能引领现代文明潮流,是因为它是英式政治文明的继承者和发扬者,以宪政制度保障个人自由。
发信人: SweetSue

对于长期生活在国外的我们来讲,无论是在加拿大或是其他国家的城市,在这里慢慢养成的一些生活习惯,回到国内后确实有点不!太!适!应!

今天在收集一些大家的“不适应症状”,不是要做简单的对比国内好还是国外好,也并不是要力求评判对与错,更不会是为了嘲讽大家的这些不适应

只是为了看看大家是不是有共鸣~

空气环境


回国哪里都是人,真的到处都是人!

雾霾天和雾天傻傻分不清楚。。。被爸妈追着说雾霾天出门一定要戴口罩~

看到草地就习惯性地想坐坐晒太阳,然而往往没看到“请勿踏入草坪”...

扔垃圾会不由自主想要找环保等分着类扔

早上开窗忘记关了,晚上回来,一抹窗台一层土

烧开水喝,发现太烫,转身上厨房打开水龙头就往杯里兑了点自来水……

交通

普遍的…走到十字路口,把手伸向红绿灯柱子上找按钮……

对待红绿灯很慎重,不到绿灯真的就不过马路了~

过马路最怕的不是汽车,而是飞速过来的电动车和摩托车,还是超载的!提醒自己无数
遍:行人千万要让着车!

居然开到各种为了不系安全带不让汽车显示安全带提示,居然还有假安全带扣,而且花
样多种…… 就是不明白了,安全带是为了安全的不是吗~为啥不系呢?

开车别回微信了好么,开车别用手机打电话了好么

看惯了TTC极其简单的地铁线路,看到国内地铁路线感觉无法适从惹!

公共场合

机场和一些连锁的大型餐厅的洗手间基本都是有纸提供,不过其他场所还是都木有纸啊
。。。

内急全靠抢位才解决,去洗手间(尤其女厕)站在门口排队真的就只有自己了

排队的时候,后面的人离你特别近,顿时只好下意识抱紧了自己的包

去银行啊,邮局啊啥的,总会站在离柜台一米以外的地方,后来的人以为你不是来办事
的,早早就挤到了你前面,你只好继续再次排队。糗大了!

去公共场合大部分人开门都不会管后面的人,冬天商场的大棉布帘子甩下来真是活脱脱
给人一巴掌,打到身上也挺疼的!

然后,你吧,就傻傻地帮后面的人扶着门,直到最后...

上自动电梯习惯性的和朋友混成一竖排,规规矩矩的站在右侧,之后才反映过来:我
TNND在自己地盘儿!不用靠边儿站~

停车位必须要靠抢,出门吃饭还是用出租车或滴滴打车吧

停车场完全考车技,车位线真是太窄了,每次都是打开一点车门,然后蹭着侧边下来

垃圾桶呢?垃圾桶桶芯呢?被偷了?

室内居然可以...抽烟!

健身房用完居然不用消毒纸巾擦一下,嗯,消毒纸巾在哪里?

物价和消费

看到价格先是吓一跳(因为总是以为看到的人民币价格是加元价格)

买东西退货:习惯了加拿大退货的容易,结果吧退货像骗子一样被审问~!

感觉国内物价比加拿大高,吃顿小吃有时候也要一两百啊

每次遇到服务态度特别好的服务员的时候都想在结账的时候给小费

去商场购物,一条裤子都要一两千,衣服随便就要好几千啊,外套怎么就能上万了

付款有点跟不上国内的节奏了!人家都是用支付宝,微信支付!出门吃饭,购物,打的
。。。啥都手机滴一声...咱这种木有银行卡没捆绑手机的海外人士花钱都好麻烦~

电话、短信、流量套餐好贵,感觉不用wifi和别人发一小会儿微信套餐流量就用光了

导购一定要跟着你,不买真的感觉不好意思

生活点滴

对餐馆服务员都特别有礼貌,Thank you说个不停。。。

总是担心食品安全……食品卫生……

想约故友出来玩儿,几乎每个人的回复第一句都是,“好的,我得看看我加不加班……”

回去第一件事,和每天起床第一件事——打开VPN

在街上常对着别人微笑,结果别人以为我有病

走路撞到别人的时候条件反射脱口而出就是:“Oh, sorry……”,然后就是互相满脸
黑线

长辈说,和别人聊天别往自己身上说,也不要给别人提任何建议,别给自己找事儿……

每天老想念着Tim Hortons,但是只好去星巴克,然而万万没想到,喝个咖啡还要等位!

已有1位网友点赞!查看
Twinlight发过的热帖:

余永定称中国资本外逃极其严重 未来不堪设想 2017年9月27日
任正非:中国没有创新土壤 不开放就是死亡
写回国感想的,别指望别人把自己的文章当真
华人回国后 这些事情是真的忍不了
国内有能力的年轻人纷纷出国谋生 原因是
其实在美国呆久了对国内向往都是距离产生美 回到国内才认识到唯一正确的是自己无知
2017高湖压顶,大通胀时代来临,工薪阶层无处可逃!
影子银行的破灭———动摇中国社会的新危机
许小年:实体经济是中国最大的泡沫
国内来的亲戚私聊起来都是忧心忡忡,不知道国内今后会发生什么事情

您的位置: 文学城 » 论坛 » 回国发展 » 海外华人其实再回国已经很难适应了,在此列举一下
所有跟帖:

• 专业黑中的垃圾文章。国内银行排队都是取号排队,哪有什么插队? 这个专职美分党有几十年没去中国了。 -GGLL- ♂ 给 GGLL 发送悄悄话 GGLL 的博客首页 GGLL 的个人群组 (0 bytes) (12 reads) 10/14/2017 postreply 19:45:13

• 可能说的是记忆中的农村信用合作社:) -世事沧桑- ♂ 给 世事沧桑 发送悄悄话 世事沧桑 的博客首页 世事沧桑 的个人群组 (0 bytes) (3 reads) 10/14/2017 postreply 19:55:59

• 你到底去过多少个城市?你以为所有银行都一样? -九叔- ♂ 给 九叔 发送悄悄话 九叔 的个人群组 (0 bytes) (11 reads) 10/14/2017 postreply 20:31:31

• 刚刚回国,国内机场女厕所是排队上的,汽车也开始有等行人的了,虽然很少 -ggww- ♂ 给 ggww 发送悄悄话 ggww 的个人群组 (0 bytes) (14 reads) 10/15/2017 postreply 00:35:07

• 海外华人的优越感是不是也该收一收了。 -加斐猫- ♀ 给 加斐猫 发送悄悄话 加斐猫 的博客首页 加斐猫 的个人群组 (71 bytes) (205 reads) 10/14/2017 postreply 20:21:08

• 别自我感觉太好了。 曾经安静诚信的加拿大让你们这些人也祸害的差不多了 -李卫民- ♂ 给 李卫民 发送悄悄话 李卫民 的博客首页 李卫民 的个人群组 (0 bytes) (10 reads) 10/14/2017 postreply 20:31:48

• 这穷酸心态就别回去了。祖国需要人才回来,不是抱怨的海带。人有能耐哪里都行,不行的人去哪里都怨天忧人。 -sylphy- ♂ 给 sylphy 发送悄悄话 sylphy 的个人群组 (0 bytes) (4 reads) 10/14/2017 postreply 20:47:25

• 在中国为啥还满嘴洋文? -robato- ♂ 给 robato 发送悄悄话 robato 的个人群组 (0 bytes) (3 reads) 10/14/2017 postreply 21:06:33

• 楼主说的很对, 中国还需要很多年的人文发展。 我现在都不去中国了。 连美国的大城市都不喜欢去。 最喜欢小镇,公园。 -lake66- ♂ 给 lake66 发送悄悄话 lake66 的个人群组 (0 bytes) (20 reads) 10/14/2017 postreply 21:09:13

• 建议您常去原始森林看看 -北京仁- ♂ 给 北京仁 发送悄悄话 北京仁 的个人群组 (0 bytes) (2 reads) 10/15/2017 postreply 04:47:55

• 装b。????你就装吧。中国生活了几十年也出去适应了。加拿大这种地方呆了两个月就回国不适应了?加拿大是什么完美的星球嘛? -lcxml- ♀ 给 lcxml 发送悄悄话 lcxml 的博客首页 lcxml 的个人群组 (0 bytes) (9 reads) 10/14/2017 postreply 23:58:57

• 北京的银行现在都在大幅裁减柜台人员,因为客户都通过网上办理业务了,以前买电都要去银行,现在网上就能买, -五刀口- ♂ 给 五刀口 发送悄悄话 五刀口 的个人群组 (59 bytes) (39 reads) 10/15/2017 postreply 03:55:22

• 哦,这个信息很有用。网上也可买电了,是国家电网的网站?我说每次回去拿电卡去附近一个国家电网营业厅买电没什么人。是,买电后,电表 -北京仁- ♂ 给 北京仁 发送悄悄话 北京仁 的个人群组 (81 bytes) (35 reads) 10/15/2017 postreply 04:45:14

• 手机关注国网北京电力,绑定电卡,也可以购买。 -五刀口- ♂ 给 五刀口 发送悄悄话 五刀口 的个人群组 (87 bytes) (18 reads) 10/15/2017 postreply 04:59:17

• 谢谢,很有用 -北京仁- ♂ 给 北京仁 发送悄悄话 北京仁 的个人群组 (0 bytes) (0 reads) 10/15/2017 postreply 05:14:08

• 可以了,微信就可以。广东也可以买电。 -largesammy- ♂ 给 largesammy 发送悄悄话 largesammy 的个人群组 (0 bytes) (0 reads) 10/15/2017 postreply 07:33:52

• 这楼主就是专职在网上天天黑中国的,时不时再加些谣言,大家回复他就是上当了。 -braker999- ♂ 给 braker999 发送悄悄话 braker999 的个人群组 (0 bytes) (7 reads) 10/15/2017 postreply 04:45:46

• 大家都心里明白着呢,都是老江湖了,那能轻易上他的当。只是‘逗你玩’而已。这位回不去了,又混的很馋,见到别人国内也发了,买了房了, -北京仁- ♂ 给 北京仁 发送悄悄话 北京仁 的个人群组 (82 bytes) (52 reads) 10/15/2017 postreply 04:56:28

• 国内人让车是真的,大一点的路都提心吊胆的跟车抢,要么过不去 -爱春- ♀ 给 爱春 发送悄悄话 爱春 的个人群组 (59 bytes) (29 reads) 10/15/2017 postreply 05:07:12

• 过时了,今年回国,车让人。据说车不让人扣分罚点厉害。 -薛成- ♂ 给 薛成 发送悄悄话 薛成 的博客首页 薛成 的个人群组 (0 bytes) (4 reads) 10/15/2017 postreply 06:25:22

• 扯吧。我在国内待几年了。车让人比例不超过1% -largesammy- ♂ 给 largesammy 发送悄悄话 largesammy 的个人群组 (0 bytes) (1 reads) 10/15/2017 postreply 07:35:11

• 你去杭州看看。车不让人罚死你。 -薛成- ♂ 给 薛成 发送悄悄话 薛成 的博客首页 薛成 的个人群组 (0 bytes) (3 reads) 10/15/2017 postreply 11:13:09

• 所以说,中国太大了,不要动不动就以自己的家乡代表全国。区域差别太大! 楼主说的我都亲身经历过,在北上广的大城市,也有在一些三四线 -思龙- ♀ 给 思龙 发送悄悄话 思龙 的个人群组 (0 bytes) (5 reads) 10/15/2017 postreply 12:39:23

• 兜里没钱,回国当然不适应了。 现在国内的物价和房价,外国回去的,也一样将你打趴下。 -Yummy2000- ♂ 给 Yummy2000 发送悄悄话 Yummy2000 的博客首页 Yummy2000 的个人群组 (0 bytes) (8 reads) 10/15/2017 postreply 05:45:15

• 曾经的你,回国探亲, 付款的感觉,好爽。现在,你再试试。 -Yummy2000- ♂ 给 Yummy2000 发送悄悄话 Yummy2000 的博客首页 Yummy2000 的个人群组 (0 bytes) (9 reads) 10/15/2017 postreply 05:46:07

• 中国那么大,真找不到容你的地方? 很多人还是嫉妒,错过了中国这几年。如果不出来,在中国有3,4套房,爽呆了。工资就是零花钱,那 -Yummy2000- ♂ 给 Yummy2000 发送悄悄话 Yummy2000 的博客首页 Yummy2000 的个人群组 (0 bytes) (22 reads) 10/15/2017 postreply 05:49:56

• 我也期待, 在北美,哪天工资也是零花钱。 -Yummy2000- ♂ 给 Yummy2000 发送悄悄话 Yummy2000 的博客首页 Yummy2000 的个人群组 (0 bytes) (2 reads) 10/15/2017 postreply 05:51:21

• 有几套房子的是很少数家庭,没有代表性,不过没有多少钱的也可以去东南亚出国游了,进步很大。 -海边居- ♂ 给 海边居 发送悄悄话 海边居 的个人群组 (0 bytes) (5 reads) 10/15/2017 postreply 06:26:06

• 看你哪个年代,我是70年代初人。与我同年去银行上班的同事,现在家家3,4套房;有些更多。 -Yummy2000- ♂ 给 Yummy2000 发送悄悄话 Yummy2000 的博客首页 Yummy2000 的个人群组 (0 bytes) (7 reads) 10/15/2017 postreply 06:31:21

• 我们结婚的时候,房价刚2000,好房子3000多。现在都要15000左右。 -Yummy2000- ♂ 给 Yummy2000 发送悄悄话 Yummy2000 的博客首页 Yummy2000 的个人群组 (0 bytes) (1 reads) 10/15/2017 postreply 06:32:27

• 事真多,你这种装B犯就是欠揍的感觉。。。 -北妹投资- ♀ 给 北妹投资 发送悄悄话 北妹投资 的个人群组 (0 bytes) (4 reads) 10/15/2017 postreply 05:45:31

• 中国人,大多数还是向往市井生活。 回国了,就喜欢拖鞋,大裤衩,去菜市场买点豆浆,包子,油条,烧饼。 -Yummy2000- ♂ 给 Yummy2000 发送悄悄话 Yummy2000 的博客首页 Yummy2000 的个人群组 (0 bytes) (8 reads) 10/15/2017 postreply 05:52:46

• +1 -UCC- ♀ 给 UCC 发送悄悄话 UCC 的个人群组 (0 bytes) (0 reads) 10/15/2017 postreply 06:12:03

• 你说的是中老年人。80后都不喜欢这样。 -largesammy- ♂ 给 largesammy 发送悄悄话 largesammy 的个人群组 (0 bytes) (1 reads) 10/15/2017 postreply 07:36:57

• 矫情。 -luck86- ♂ 给 luck86 发送悄悄话 luck86 的博客首页 luck86 的个人群组 (0 bytes) (1 reads) 10/15/2017 postreply 06:03:01

• 小事一堆!最大的不适应是百姓类似于朝鲜人民的狂热思维。 -hzzmh- ♂ 给 hzzmh 发送悄悄话 hzzmh 的个人群组 (0 bytes) (6 reads) 10/15/2017 postreply 06:13:05

• 别JB娇情了,好像你刚来加拿大的时候就多适应是的。等你有不得不回去的那天,我看你出不出门吸雾霾。 -一身五花腩- ♂ 给 一身五花腩 发送悄悄话 一身五花腩 的个人群组 (0 bytes) (1 reads) 10/15/2017 postreply 09:10:07

• 胡说。回国看到人民币价格,绝对不可能先反应为加元或美元。 -冻爷- ♂ 给 冻爷 发送悄悄话 冻爷 的个人群组 (0 bytes) (2 reads) 10/15/2017 postreply 09:47:59

• 加拿大是相对比较落后的地方,不大适合到发达的中国一线城市。 -成功的海龟- ♂ 给 成功的海龟 发送悄悄话 成功的海龟 的个人群组 (0 bytes) (4 reads) 10/15/2017 postreply 10:50:25

• 这话让齐桥桥情何以堪 -smeagolrocks- ♀ 给 smeagolrocks 发送悄悄话 smeagolrocks 的博客首页 smeagolrocks 的个人群组 (0 bytes) (0 reads) 10/15/2017 postreply 14:10:10

• 人往好的地方去很容易适应。难道移民的都是从比美国更发达的地方来的?如果是这样也不需要设移民局了 -warara- ♂ 给 warara 发送悄悄话 warara 的博客首页 warara 的个人群组 (0 bytes) (1 reads) 10/15/2017 postreply 15:41:18

• 楼主这种适应能力和娇性在加拿大估计也过得不怎么样。 -金色的雨- ♂ 给 金色的雨 发送悄悄话 金色的雨 的个人群组 (0 bytes) (1 reads) 10/15/2017 postreply 10:54:52

• 我就猜到,把这篇文章摆这儿,保证能钓上来一堆不讲理的 -Twinlight- ♂ 给 Twinlight 发送悄悄话 Twinlight 的博客首页 Twinlight 的个人群组 (128 bytes) (73 reads) 10/15/2017 postreply 10:54:54

• 你的帖子经常被版主置顶到主页上,动不动就上万点击。说明版主很欣赏你的文章 ha?ha?q -vawong- ♂ 给 vawong 发送悄悄话 vawong 的个人群组 (0 bytes) (1 reads) 10/15/2017 postreply 12:42:07

• 是啊。这说明文学城还是个明智理性的地方,让我感到欣慰。多谢版主垂怜。 -Twinlight- ♂ 给 Twinlight 发送悄悄话 Twinlight 的博客首页 Twinlight 的个人群组 (0 bytes) (0 reads) 10/15/2017 postreply 13:50:49

• 人太多了,何必去跟十四亿人挤,美国三亿人俺有时却觉得人太多 -smeagolrocks- ♀ 给 smeagolrocks 发送悄悄话 smeagolrocks 的博客首页 smeagolrocks 的个人群组 (0 bytes) (0 reads) 10/15/2017 postreply 12:11:48

• 习惯就好! -yijibang- ♂ 给 yijibang 发送悄悄话 yijibang 的博客首页 yijibang 的个人群组 (398 bytes) (51 reads) 10/15/2017 postreply 13:41:22

• 管游戏机的都有权利断电?看见祖国这么流氓我就放心了 -warara- ♂ 给 warara 发送悄悄话 warara 的博客首页 warara 的个人群组 (0
1, 2, 3 ... 53, 54, 55  
[Time : 0.159s | 30 Queries | Memory Usage: 1.25 MB, used cached content]