发信人: SweetSue

对于长期生活在国外的我们来讲,无论是在加拿大或是其他国家的城市,在这里慢慢养成的一些生活习惯,回到国内后确实有点不!太!适!应!

今天在收集一些大家的“不适应症状”,不是要做简单的对比国内好还是国外好,也并不是要力求评判对与错,更不会是为了嘲讽大家的这些不适应

只是为了看看大家是不是有共鸣~

空气环境


回国哪里都是人,真的到处都是人!

雾霾天和雾天傻傻分不清楚。。。被爸妈追着说雾霾天出门一定要戴口罩~

看到草地就习惯性地想坐坐晒太阳,然而往往没看到“请勿踏入草坪”...

扔垃圾会不由自主想要找环保等分着类扔

早上开窗忘记关了,晚上回来,一抹窗台一层土

烧开水喝,发现太烫,转身上厨房打开水龙头就往杯里兑了点自来水……

交通

普遍的…走到十字路口,把手伸向红绿灯柱子上找按钮……

对待红绿灯很慎重,不到绿灯真的就不过马路了~

过马路最怕的不是汽车,而是飞速过来的电动车和摩托车,还是超载的!提醒自己无数
遍:行人千万要让着车!

居然开到各种为了不系安全带不让汽车显示安全带提示,居然还有假安全带扣,而且花
样多种…… 就是不明白了,安全带是为了安全的不是吗~为啥不系呢?

开车别回微信了好么,开车别用手机打电话了好么

看惯了TTC极其简单的地铁线路,看到国内地铁路线感觉无法适从惹!

公共场合

机场和一些连锁的大型餐厅的洗手间基本都是有纸提供,不过其他场所还是都木有纸啊
。。。

内急全靠抢位才解决,去洗手间(尤其女厕)站在门口排队真的就只有自己了

排队的时候,后面的人离你特别近,顿时只好下意识抱紧了自己的包

去银行啊,邮局啊啥的,总会站在离柜台一米以外的地方,后来的人以为你不是来办事
的,早早就挤到了你前面,你只好继续再次排队。糗大了!

去公共场合大部分人开门都不会管后面的人,冬天商场的大棉布帘子甩下来真是活脱脱
给人一巴掌,打到身上也挺疼的!

然后,你吧,就傻傻地帮后面的人扶着门,直到最后...

上自动电梯习惯性的和朋友混成一竖排,规规矩矩的站在右侧,之后才反映过来:我
TNND在自己地盘儿!不用靠边儿站~

停车位必须要靠抢,出门吃饭还是用出租车或滴滴打车吧

停车场完全考车技,车位线真是太窄了,每次都是打开一点车门,然后蹭着侧边下来

垃圾桶呢?垃圾桶桶芯呢?被偷了?

室内居然可以...抽烟!

健身房用完居然不用消毒纸巾擦一下,嗯,消毒纸巾在哪里?

物价和消费

看到价格先是吓一跳(因为总是以为看到的人民币价格是加元价格)

买东西退货:习惯了加拿大退货的容易,结果吧退货像骗子一样被审问~!

感觉国内物价比加拿大高,吃顿小吃有时候也要一两百啊

每次遇到服务态度特别好的服务员的时候都想在结账的时候给小费

去商场购物,一条裤子都要一两千,衣服随便就要好几千啊,外套怎么就能上万了

付款有点跟不上国内的节奏了!人家都是用支付宝,微信支付!出门吃饭,购物,打的
。。。啥都手机滴一声...咱这种木有银行卡没捆绑手机的海外人士花钱都好麻烦~

电话、短信、流量套餐好贵,感觉不用wifi和别人发一小会儿微信套餐流量就用光了

导购一定要跟着你,不买真的感觉不好意思

生活点滴

对餐馆服务员都特别有礼貌,Thank you说个不停。。。

总是担心食品安全……食品卫生……

想约故友出来玩儿,几乎每个人的回复第一句都是,“好的,我得看看我加不加班……”

回去第一件事,和每天起床第一件事——打开VPN

在街上常对着别人微笑,结果别人以为我有病

走路撞到别人的时候条件反射脱口而出就是:“Oh, sorry……”,然后就是互相满脸
黑线

长辈说,和别人聊天别往自己身上说,也不要给别人提任何建议,别给自己找事儿……

每天老想念着Tim Hortons,但是只好去星巴克,然而万万没想到,喝个咖啡还要等位!

已有1位网友点赞!查看
Twinlight发过的热帖:

余永定称中国资本外逃极其严重 未来不堪设想 2017年9月27日
任正非:中国没有创新土壤 不开放就是死亡
写回国感想的,别指望别人把自己的文章当真
华人回国后 这些事情是真的忍不了
国内有能力的年轻人纷纷出国谋生 原因是
其实在美国呆久了对国内向往都是距离产生美 回到国内才认识到唯一正确的是自己无知
2017高湖压顶,大通胀时代来临,工薪阶层无处可逃!
影子银行的破灭———动摇中国社会的新危机
许小年:实体经济是中国最大的泡沫
国内来的亲戚私聊起来都是忧心忡忡,不知道国内今后会发生什么事情

您的位置: 文学城 » 论坛 » 回国发展 » 海外华人其实再回国已经很难适应了,在此列举一下
所有跟帖:

• 专业黑中的垃圾文章。国内银行排队都是取号排队,哪有什么插队? 这个专职美分党有几十年没去中国了。 -GGLL- ♂ 给 GGLL 发送悄悄话 GGLL 的博客首页 GGLL 的个人群组 (0 bytes) (12 reads) 10/14/2017 postreply 19:45:13

• 可能说的是记忆中的农村信用合作社:) -世事沧桑- ♂ 给 世事沧桑 发送悄悄话 世事沧桑 的博客首页 世事沧桑 的个人群组 (0 bytes) (3 reads) 10/14/2017 postreply 19:55:59

• 你到底去过多少个城市?你以为所有银行都一样? -九叔- ♂ 给 九叔 发送悄悄话 九叔 的个人群组 (0 bytes) (11 reads) 10/14/2017 postreply 20:31:31

• 刚刚回国,国内机场女厕所是排队上的,汽车也开始有等行人的了,虽然很少 -ggww- ♂ 给 ggww 发送悄悄话 ggww 的个人群组 (0 bytes) (14 reads) 10/15/2017 postreply 00:35:07

• 海外华人的优越感是不是也该收一收了。 -加斐猫- ♀ 给 加斐猫 发送悄悄话 加斐猫 的博客首页 加斐猫 的个人群组 (71 bytes) (205 reads) 10/14/2017 postreply 20:21:08

• 别自我感觉太好了。 曾经安静诚信的加拿大让你们这些人也祸害的差不多了 -李卫民- ♂ 给 李卫民 发送悄悄话 李卫民 的博客首页 李卫民 的个人群组 (0 bytes) (10 reads) 10/14/2017 postreply 20:31:48

• 这穷酸心态就别回去了。祖国需要人才回来,不是抱怨的海带。人有能耐哪里都行,不行的人去哪里都怨天忧人。 -sylphy- ♂ 给 sylphy 发送悄悄话 sylphy 的个人群组 (0 bytes) (4 reads) 10/14/2017 postreply 20:47:25

• 在中国为啥还满嘴洋文? -robato- ♂ 给 robato 发送悄悄话 robato 的个人群组 (0 bytes) (3 reads) 10/14/2017 postreply 21:06:33

• 楼主说的很对, 中国还需要很多年的人文发展。 我现在都不去中国了。 连美国的大城市都不喜欢去。 最喜欢小镇,公园。 -lake66- ♂ 给 lake66 发送悄悄话 lake66 的个人群组 (0 bytes) (20 reads) 10/14/2017 postreply 21:09:13

• 建议您常去原始森林看看 -北京仁- ♂ 给 北京仁 发送悄悄话 北京仁 的个人群组 (0 bytes) (2 reads) 10/15/2017 postreply 04:47:55

• 装b。????你就装吧。中国生活了几十年也出去适应了。加拿大这种地方呆了两个月就回国不适应了?加拿大是什么完美的星球嘛? -lcxml- ♀ 给 lcxml 发送悄悄话 lcxml 的博客首页 lcxml 的个人群组 (0 bytes) (9 reads) 10/14/2017 postreply 23:58:57

• 北京的银行现在都在大幅裁减柜台人员,因为客户都通过网上办理业务了,以前买电都要去银行,现在网上就能买, -五刀口- ♂ 给 五刀口 发送悄悄话 五刀口 的个人群组 (59 bytes) (39 reads) 10/15/2017 postreply 03:55:22

• 哦,这个信息很有用。网上也可买电了,是国家电网的网站?我说每次回去拿电卡去附近一个国家电网营业厅买电没什么人。是,买电后,电表 -北京仁- ♂ 给 北京仁 发送悄悄话 北京仁 的个人群组 (81 bytes) (35 reads) 10/15/2017 postreply 04:45:14

• 手机关注国网北京电力,绑定电卡,也可以购买。 -五刀口- ♂ 给 五刀口 发送悄悄话 五刀口 的个人群组 (87 bytes) (18 reads) 10/15/2017 postreply 04:59:17

• 谢谢,很有用 -北京仁- ♂ 给 北京仁 发送悄悄话 北京仁 的个人群组 (0 bytes) (0 reads) 10/15/2017 postreply 05:14:08

• 可以了,微信就可以。广东也可以买电。 -largesammy- ♂ 给 largesammy 发送悄悄话 largesammy 的个人群组 (0 bytes) (0 reads) 10/15/2017 postreply 07:33:52

• 这楼主就是专职在网上天天黑中国的,时不时再加些谣言,大家回复他就是上当了。 -braker999- ♂ 给 braker999 发送悄悄话 braker999 的个人群组 (0 bytes) (7 reads) 10/15/2017 postreply 04:45:46

• 大家都心里明白着呢,都是老江湖了,那能轻易上他的当。只是‘逗你玩’而已。这位回不去了,又混的很馋,见到别人国内也发了,买了房了, -北京仁- ♂ 给 北京仁 发送悄悄话 北京仁 的个人群组 (82 bytes) (52 reads) 10/15/2017 postreply 04:56:28

• 国内人让车是真的,大一点的路都提心吊胆的跟车抢,要么过不去 -爱春- ♀ 给 爱春 发送悄悄话 爱春 的个人群组 (59 bytes) (29 reads) 10/15/2017 postreply 05:07:12

• 过时了,今年回国,车让人。据说车不让人扣分罚点厉害。 -薛成- ♂ 给 薛成 发送悄悄话 薛成 的博客首页 薛成 的个人群组 (0 bytes) (4 reads) 10/15/2017 postreply 06:25:22

• 扯吧。我在国内待几年了。车让人比例不超过1% -largesammy- ♂ 给 largesammy 发送悄悄话 largesammy 的个人群组 (0 bytes) (1 reads) 10/15/2017 postreply 07:35:11

• 你去杭州看看。车不让人罚死你。 -薛成- ♂ 给 薛成 发送悄悄话 薛成 的博客首页 薛成 的个人群组 (0 bytes) (3 reads) 10/15/2017 postreply 11:13:09

• 所以说,中国太大了,不要动不动就以自己的家乡代表全国。区域差别太大! 楼主说的我都亲身经历过,在北上广的大城市,也有在一些三四线 -思龙- ♀ 给 思龙 发送悄悄话 思龙 的个人群组 (0 bytes) (5 reads) 10/15/2017 postreply 12:39:23

• 兜里没钱,回国当然不适应了。 现在国内的物价和房价,外国回去的,也一样将你打趴下。 -Yummy2000- ♂ 给 Yummy2000 发送悄悄话 Yummy2000 的博客首页 Yummy2000 的个人群组 (0 bytes) (8 reads) 10/15/2017 postreply 05:45:15

• 曾经的你,回国探亲, 付款的感觉,好爽。现在,你再试试。 -Yummy2000- ♂ 给 Yummy2000 发送悄悄话 Yummy2000 的博客首页 Yummy2000 的个人群组 (0 bytes) (9 reads) 10/15/2017 postreply 05:46:07

• 中国那么大,真找不到容你的地方? 很多人还是嫉妒,错过了中国这几年。如果不出来,在中国有3,4套房,爽呆了。工资就是零花钱,那 -Yummy2000- ♂ 给 Yummy2000 发送悄悄话 Yummy2000 的博客首页 Yummy2000 的个人群组 (0 bytes) (22 reads) 10/15/2017 postreply 05:49:56

• 我也期待, 在北美,哪天工资也是零花钱。 -Yummy2000- ♂ 给 Yummy2000 发送悄悄话 Yummy2000 的博客首页 Yummy2000 的个人群组 (0 bytes) (2 reads) 10/15/2017 postreply 05:51:21

• 有几套房子的是很少数家庭,没有代表性,不过没有多少钱的也可以去东南亚出国游了,进步很大。 -海边居- ♂ 给 海边居 发送悄悄话 海边居 的个人群组 (0 bytes) (5 reads) 10/15/2017 postreply 06:26:06

• 看你哪个年代,我是70年代初人。与我同年去银行上班的同事,现在家家3,4套房;有些更多。 -Yummy2000- ♂ 给 Yummy2000 发送悄悄话 Yummy2000 的博客首页 Yummy2000 的个人群组 (0 bytes) (7 reads) 10/15/2017 postreply 06:31:21

• 我们结婚的时候,房价刚2000,好房子3000多。现在都要15000左右。 -Yummy2000- ♂ 给 Yummy2000 发送悄悄话 Yummy2000 的博客首页 Yummy2000 的个人群组 (0 bytes) (1 reads) 10/15/2017 postreply 06:32:27

• 事真多,你这种装B犯就是欠揍的感觉。。。 -北妹投资- ♀ 给 北妹投资 发送悄悄话 北妹投资 的个人群组 (0 bytes) (4 reads) 10/15/2017 postreply 05:45:31

• 中国人,大多数还是向往市井生活。 回国了,就喜欢拖鞋,大裤衩,去菜市场买点豆浆,包子,油条,烧饼。 -Yummy2000- ♂ 给 Yummy2000 发送悄悄话 Yummy2000 的博客首页 Yummy2000 的个人群组 (0 bytes) (8 reads) 10/15/2017 postreply 05:52:46

• +1 -UCC- ♀ 给 UCC 发送悄悄话 UCC 的个人群组 (0 bytes) (0 reads) 10/15/2017 postreply 06:12:03

• 你说的是中老年人。80后都不喜欢这样。 -largesammy- ♂ 给 largesammy 发送悄悄话 largesammy 的个人群组 (0 bytes) (1 reads) 10/15/2017 postreply 07:36:57

• 矫情。 -luck86- ♂ 给 luck86 发送悄悄话 luck86 的博客首页 luck86 的个人群组 (0 bytes) (1 reads) 10/15/2017 postreply 06:03:01

• 小事一堆!最大的不适应是百姓类似于朝鲜人民的狂热思维。 -hzzmh- ♂ 给 hzzmh 发送悄悄话 hzzmh 的个人群组 (0 bytes) (6 reads) 10/15/2017 postreply 06:13:05

• 别JB娇情了,好像你刚来加拿大的时候就多适应是的。等你有不得不回去的那天,我看你出不出门吸雾霾。 -一身五花腩- ♂ 给 一身五花腩 发送悄悄话 一身五花腩 的个人群组 (0 bytes) (1 reads) 10/15/2017 postreply 09:10:07

• 胡说。回国看到人民币价格,绝对不可能先反应为加元或美元。 -冻爷- ♂ 给 冻爷 发送悄悄话 冻爷 的个人群组 (0 bytes) (2 reads) 10/15/2017 postreply 09:47:59

• 加拿大是相对比较落后的地方,不大适合到发达的中国一线城市。 -成功的海龟- ♂ 给 成功的海龟 发送悄悄话 成功的海龟 的个人群组 (0 bytes) (4 reads) 10/15/2017 postreply 10:50:25

• 这话让齐桥桥情何以堪 -smeagolrocks- ♀ 给 smeagolrocks 发送悄悄话 smeagolrocks 的博客首页 smeagolrocks 的个人群组 (0 bytes) (0 reads) 10/15/2017 postreply 14:10:10

• 人往好的地方去很容易适应。难道移民的都是从比美国更发达的地方来的?如果是这样也不需要设移民局了 -warara- ♂ 给 warara 发送悄悄话 warara 的博客首页 warara 的个人群组 (0 bytes) (1 reads) 10/15/2017 postreply 15:41:18

• 楼主这种适应能力和娇性在加拿大估计也过得不怎么样。 -金色的雨- ♂ 给 金色的雨 发送悄悄话 金色的雨 的个人群组 (0 bytes) (1 reads) 10/15/2017 postreply 10:54:52

• 我就猜到,把这篇文章摆这儿,保证能钓上来一堆不讲理的 -Twinlight- ♂ 给 Twinlight 发送悄悄话 Twinlight 的博客首页 Twinlight 的个人群组 (128 bytes) (73 reads) 10/15/2017 postreply 10:54:54

• 你的帖子经常被版主置顶到主页上,动不动就上万点击。说明版主很欣赏你的文章 ha?ha?q -vawong- ♂ 给 vawong 发送悄悄话 vawong 的个人群组 (0 bytes) (1 reads) 10/15/2017 postreply 12:42:07

• 是啊。这说明文学城还是个明智理性的地方,让我感到欣慰。多谢版主垂怜。 -Twinlight- ♂ 给 Twinlight 发送悄悄话 Twinlight 的博客首页 Twinlight 的个人群组 (0 bytes) (0 reads) 10/15/2017 postreply 13:50:49

• 人太多了,何必去跟十四亿人挤,美国三亿人俺有时却觉得人太多 -smeagolrocks- ♀ 给 smeagolrocks 发送悄悄话 smeagolrocks 的博客首页 smeagolrocks 的个人群组 (0 bytes) (0 reads) 10/15/2017 postreply 12:11:48

• 习惯就好! -yijibang- ♂ 给 yijibang 发送悄悄话 yijibang 的博客首页 yijibang 的个人群组 (398 bytes) (51 reads) 10/15/2017 postreply 13:41:22

• 管游戏机的都有权利断电?看见祖国这么流氓我就放心了 -warara- ♂ 给 warara 发送悄悄话 warara 的博客首页 warara 的个人群组 (0
石门坎的故事(北京大学教授陈浩武)
转载自http://www.chinaaid.net/2015/09/blog-post_92.html
primeval有略做编辑。谢谢kk365对细节的指正。

石门坎位于贵州毕节地区的威宁县,贫困山区,大花苗人的聚居地。它的故事和一位传
教士——伯格理息息相关,他是英国循道公会的传教士,1904年来到了石门坎,在这里
呆了十年。



伯格理之所以来到中国,不得不提另外一个重要人物:戴德生。他是19世纪基督教在中
国传播一个重要人物,内地会的创办人,这是世界上第一个专门向中国传教的事工。戴
德生希望把基督教从中国沿海到内地传播,于是他在英国发起了传教士的招募,本来计
划招60个人,没想到竟然有6000人报名,可以想象当时西方传教士对于来中国传教的热
情。这样的背景下,伯格理登场了。在报名的6000人之中有一个瘦小的男人就是伯格理
,他的父亲是牧师,他就是受到内地会的感召来到中国的。

1887年伯格理到达中国,当时他只有20多岁,虽然很瘦小,但却很有见识。他心中的榜
样是李文斯顿。李文斯顿到非洲传教、使非洲一些部落整体归信基督教。伯格理也希望
自己成为这样的人,带着这样的心来到了云南昭通,但是现实让他很痛苦,他在昭通一
直做到1904年,前后17年,但这17年过程中,他一直非常压抑。

因为他在昭通传教的方针跟明朝来华的耶稣会传教士利玛窦是一样的,主要针对中国的
儒生、读书人。但是,大家知道,中国的儒生大多有一种文化优越感,有“夷夏之辨”
,认为中国是天下的中心,四夷都是落后的,野蛮的,充其量也只能承认“中学为体,
西学为用”,这种自我为中心的概念,使中国的儒生很难接受基督教文化,很难接受孔
孟以外的精神信仰。

结果他17年在昭通,受洗的人不到17人,平均每年都发展不到一个教徒,而且这些成为
基督徒的17人也只是若近若离的状态,并不是真的虔诚。他觉得自己一事无成。他每天
在村头敲锣说“大家听福音啊”,小孩子们就跟看耍把戏一样看他,他觉得很受羞辱。
虽然伯格理升到了主教,但是内心极为痛苦。

怎么办呢?要么放弃回英国,要么继续坚持。1904年,上帝赐给他一个机会。

什么机会呢?昭通这个地方生活的人叫做大花苗人,是中国远古时代很有名的蚩 尤的
后代。蚩尤本来是个英勇善战的人,但因为看守的人喝醉了酒,被黄帝追赶一直追到了
楚国、追到贵州和云南的大山里。蚩尤和当时蚩尤军队的后代,就是今天的苗人。

其中的大花苗人是蚩尤近卫军的后代,他们的前辈非常骁勇善战,但2000年下来,他们
成为最底层的人,他们没有土地财产和地位,是奴隶、是社会最底层的人、没有任何财
产、没有社会地位,而且他们任彝族人宰割,因为大花苗人受彝族人统治,所谓的“土
司”和“土目”都是彝族人。

有一天,四个大花苗人打了一头野猪,出现彝族人,这些彝族人说这是在我的土地上打
的,所以是我的,就把这头野猪抢走了。结果这4个人很痛苦,在回去的路上碰到一个
外国传教士党居仁。党居仁给了他们饼干吃,他们从没吃过饼干所以觉得很好吃,于是
问这是什么,党居仁回答是上帝赐的食物。然后听了他们的遭遇之后,给这些大花苗人
写了一个诉状递给官府,最终官府把野猪判给了大花苗人。等着四个大花苗人抬着野猪
回去把经历告诉族人之后,族人们整体震惊了,原来会写字、有文化能带来这么大的改
变。

因为当时的大花苗人完全生活在一个蛮荒的状态。在一个苗寨里面,可能有几十上百户
人家,几百的人口,可是能从一数到一百只有不到一两个人,而且这一两个人基本都是
60岁、70岁、80岁的老头子。如果苗寨的人要去赶场,要把鸡蛋等等卖掉换回一点盐,
如果没有这两个老人在场是不能完成的。哪怕老人生病了,抬也到抬到那个场上去,因
为只有他才能完成他们之间的简单的加减运算,这个就是他们的文化水平。一般人连从
1到10都数不清。

于是,他们决定寻找党居仁,接着他们到处找,说我们碰到一个“眼睛长得跟鸡蛋一样
大”的人。最终找到了党居仁,可惜的是他在黄果树瀑布附近,距离比较远,但是他想
起来伯格理离这些大花苗人所在地很近,就把伯格理介绍给了他们。

于是出现了这样一个场景:一天早上,伯格理起来开门发现外面站着许多的大花苗人,
说“你教我们读书、教我们认字”,开始只是10个人、30个人、100人,后来是1000多
人,使得他们家根本无法容纳,他后来知道了这是党居仁介绍来的,想跟他学习文化。
他觉得这是上帝给他的机会,于是他就把传教地从昭通转到了石门坎,这两个地方有60
公里之远。接着,循道公会苗疆部成立,这也代表着伯格理的传教从汉人转到了大花苗
人。

伯格理1904年到了石门坎,当时的石门坎是个什么样子呢?当地的人形容石门坎是个“
拉屎都不长蛆的”地方,可见它的贫瘠和荒凉。
到了当地之后,伯格理找了当地一个姓安的土目,说“你给我一块地,让我建个教堂”
。这个人本来也很犹豫,因为他们是什么都拜连石头也拜,根本不懂教堂是什么,建的
话也会有矛盾,但是如果他下面管辖的人天天成百成百的往昭通跑,更不安宁,于是就
给了。

这些大花苗人非常感谢伯格里过来石门坎,所以说每家出10个铜钱建这个教堂,很快就
筹集好了,大约是5个英镑,修了一个简易的教堂,叫做五磅房。这个教堂一直到今天
还有它的遗迹。这是伯格里过去石门坎后建设的第一个教堂,非常简陋。五磅房就是一
个历史的记录,这是当时伯格理把基督教带到石门坎的原始记录。这个房子就是教堂,
就是学校,也是伯格理的住所,他的办公室。

汉人尤其是儒生总是有一种“华夷之辩”,觉得外族都是蛮夷,只能我们来影响他们,
不能他们来影响我们,大花苗人完全没这种负担。教堂刚建好,就有5000人受洗,当时
是很多人前一天晚上爬山过来等到第二天受洗,他们过来之后早上把泥巴的衣服脱掉换
上节日的衣服,然后等到傍晚受洗,因为教堂很小,每次只有30人受洗,所以要一批批
的受洗直到晚上,之后晚上是篝火庆祝、大家一起唱赞美上帝的歌曲。

大花苗人们对伯格理非常尊敬。因为伯格理发现这里没有文化,所以他创办了大花苗文
字、也翻译了圣经。

发明文字对大花苗人来讲起了很重要的作用,这个文字一直到今天的乌蒙山区大花苗人
当中还在使用,大花苗文。因为大花苗人在伯格理之前是没有文字的。但是,苗族人的
衣服纹饰中的确有他们的历史记载。伯格理从大花苗人所穿的衣服各种各样的花纹上产
生了灵感,这些花纹都有特殊的记号。因为大花苗人的祖先是蚩尤,蚩尤在中原和黄帝
打仗,失败了以后就被他们往西南边垂追赶,一直追到最偏僻的地区。大花苗人跟我们
讲,如果他们衣服下面三角形下面有一条绿色的横杠,就代表这个部落在南迁中渡了一
条大河。如果有两条横杠,就表示渡过了两条大河。可以推定,过一条大河,那就是跨
过长江,如果过两条大河,那一定是在黄河以北,一定渡过了黄河和长江,大花苗人由
于没有文字,很多文化符号都暗藏在衣服的纹饰。

伯格理在这个地方和大花苗人汉人一起发明这个文字,正是这些衣服的纹饰给他的灵感
。这个文字被联合国称之为“坡拉文”。或者称为“大花苗文”,文字中很多元音、辅
音都是用大花苗人衣服的符号来作为这个文字的设计。

大花苗人们非常感激伯格理,因为他们的传说是他们曾经是有文字的,但是,大花苗人
在南迁的过程中,跨过大江大河时,大水把书籍冲走了,所以文字就失去了,而如今伯
格理把他们的文字恢复了,所以他们说“伯格理就是我们的苗王”。

大花苗文发明出来以后,伯格理用大花苗文翻译了《圣经》,这是一个非常大的功绩。
大家知道,《圣经》被翻译成什么文字,非常重要,马丁路德的宗教改革,就是由他把
《圣经》翻译成为德文,才使基督教新教开始传播。《圣经》被翻译成为大花苗文,就
意味着基督教在中国西南地区的传播成为可能。大花苗文《圣经》翻译出来以后,当时
在中国找不到一个工厂可以把大花苗文圣经制版印刷出来,包括工业最发达的上海也不
行。结果找到日本横滨,在日本横滨制版完成了大花苗文的《圣经》的印刷,我们今天
到石门坎去,你到这些大花苗人的教堂里面去,所用的《圣经》依然是一百年前伯格理
用大花苗文翻译过来的《圣经》,直到今天还在使用传播。

大花苗文的创制,结束了大花苗族人没有母语文字的历史,同时,也开启了大花苗族走
向现代教育的文明开端。伯格理创办大花苗文实际上是把大花苗人从落后的社会带出来
了、带到新的文明。石门坎对于中国西南的意义就是西南的耶路撒冷,它是一个精神圣
地。

伯格理除了创办文字之外还做教育。他在石门坎传播基督教的信仰过程和办教育的过程
是完全同步的。在以石门坎为中心的方圆几百公里的范围之内,循道公会建了几十座教
堂,办了120多所小学校。而且还用大花苗文编了《乌蒙山区平民识字课本》,系统的
在这个地区开展扫盲活动。这个平民识字课本涵盖了所有大花苗人生活的地区。到了后
期的时候,整个乌蒙山区的风气是什么样的呢?假设一个男孩要追一个女孩,希望这个
女孩和他结婚,女孩会提一个要求,这个要求,不是今天北京的女孩提的要求,什么三
室一厅,什么奥迪车。当时大花苗人的女孩对男孩提出的要求,就是必须把平民识字课
本背下来,你能背下来了,我就嫁给你。也就是说,社会风气开始崇尚教育崇尚文化,
崇尚知识。有了信仰,有了文化,人们才开始变化。

伯格理通过传播基督教的信仰,通过办教育,提高整个大花苗人的文化水准,他和当地
的汉人,大花苗人一起,开启了这个地区文明进步和现代化的进程,从而使这个地方产
生了一种巨大的社会变迁。

好比说,在伯格理没有去之前,大花苗人的性关系非常混乱,每一个苗寨,村头的地方
有一个公共场所,大花苗人称之为花撩房,这是一个公共空间,女孩子十三四岁以后,
就可以进入这个房间,就可以和其它男人发生性关系。伯格理刚去之后,发现好多非常
小的小女孩,大约13,14岁的女孩子,怀里抱着一个小孩,肩上背着一个小孩,这种早
婚,早育,性关系的混乱,是导致疾病,贫穷的重要原因,一个13,4岁的小女孩带着
两个小孩,怎么可能翻身?所以伯格理来到这里之后,规定每一个受洗的基督徒,男性
要22岁,女性要20岁才能结婚。所以只要他进到一个村寨,就让大花苗人把花缭房烧掉
,让他们讲文明、讲卫生、注重家庭关系、注重道德伦理。这是一个变化。

第二个变化,让这些人过一种现代的文明生活。伯格理本人在英国爱好两项运动,一个
是足球,一个是游泳。他在1914年,就在这个地方建了一支足球队。你想想看,1914年
,中国很多人都不知道足球为何物,他就在那个地方近了一支足球队。这个足球队不仅
球打得好,而且已经到了一定的竞技水平了。一九三几年,当时四川的军阀杨森调到贵
州做主席,路过石门坎,看到石门坎有一个足球场,他感到非常吃惊。因为他本人喜欢
足球,部队有足球队,就让自己部队的足球队和石门坎当地的足球队比赛,连赛三天,
结果石门坎的足球队胜两场,军队的足球队胜一场。杨森说你们所有人都把鞋脱下来,
送给对方的足球队,你们还有脸穿鞋吗?因为石门坎的球员是没有鞋穿的,他们打赤脚
踢球。石门坎是贵州省“足球的摇篮”,大部分足球队员都来自于石门坎一带。石门坎
足球运动曾经蓬勃发展,石门坎的大花苗人在解放前后曾参与许多大型运动会的足球比
赛。

还有游泳,在西南地区建了第一个室外游泳池,而且分了男池和女池,浅池和深池。有
一定难度的。大花苗人把竹子砍下来,打通这个节,从山上把泉水引下来,泉水就把游
泳池灌满了。你们不知道,大花苗人的生活习惯,是一辈子都不洗澡的,他们说一生就
洗三次澡。出生时洗一次澡,死亡时洗一次澡,结婚时洗一次澡。但是,生和死的澡都
是别人给他洗,实际上自己洗澡一辈子也就一次。但是,伯格理竟然在这里建立了一个
游泳池,提倡苗族人游泳。他在那里每年端午节搞一次运动会,这种比赛项目,都是到
了你无法想象的地步,比如说女人穿针做一个比赛,缝一个鞋底做一个比赛,甚至怎么
搬玉米的,怎么捡土豆的,全是跟当地的生活密切地衔接起来那种竞争的文明。

伯格理把基督教信仰带到了乌蒙山区,改变了以石门坎为核心的苗族社区。我们怎么衡
量这个改变?最重要的是教育水平的普遍提高。1946年抗战胜利后,国民党曾做过人口
普查:汉人每十万人中有2.19个大学生,苗族人,主要是石门坎文化区的大花苗人,十
万人中有十个大学生。(这一数据来自博爱慈善救助基金会上的文章)它的整体教育水平
远远高于当时的全国平均水平,甚至高于汉人的平均教育水平,这个就是伯格理及那些
传教士的功劳。他培养出来第一个博士叫做吴性纯,是在1928年。伯格理还培养了大批
的大学生、研究生,专科生。

而且他培养的人有一条:全部回到石门坎,全部回到苗族。这些人都是因为得到教会的
资助出去大学,但没有一个人因为得到教会的资助就一走不回头,而是全部回来建设苗
族。

其中一个很有名的人是16岁才去读小学一年级的朱焕章,但是他品学兼优,教会让他去
成都华西大学读书,他最后是毕业典礼嘉年华的发言人。他才华横溢的演讲引起了在坐
的蒋介石注意,蒋介石单独召见他,希望他到总统行辕工作,但是遭到朱焕章的婉拒。
他说,我的老师柏格理告诉我们,每个苗族人受到高等教育都要回到石门坎,为苗族人
服务。他这种不慕权贵深深赢得了蒋介石的器重。蒋介石夫妇送给他很多牲畜和农作物
的良种,让他带回石门坎。1946年朱焕章当选为“国大”代表,到南京参加会议,他是
苗族人中进入庙堂参与国家大事的第一人。会议结束以后,蒋介石再次单独召见他,希
望他出任民国政府教育部民族教育司司长,再次遭到朱焕章的婉拒。他依然回到石门坎
,在石门坎开办了第一所中学,并自任校长。在这所学校里,他培养出了很多优秀的苗
族青年,这些人后来都成为建设苗族地区的骨干。

可以说,伯格里是把现代文明带给了石门坎和苗族。这就是石门坎的意义。因为石门坎
,这个本来蛮荒之地,成为了中国西南的文化高地。在那个时代,石门坎是个怎样的状
况呢?这个边陲小镇已经有足球场、游泳池、电信局、双语学校、中学、小学,麻风病
院,邮局……当时所有的信只要写石门坎绝对可以送到。

今天去可以看到很感人的一个现象,在伯格里墓地周围有几百个大花苗人的墓地,为什
么呢?

他们说我生不能和伯牧师在一起,我死了之后世世代代也要伴随他的灵魂。这就是大花
苗人对伯格里的情感如此之深。这些大花苗人对于伯格里的感情、对于基督教的信仰、
对于家乡的热爱是无与伦比的。

在我看来,石门坎就是一个用信仰和文化活生生改变社会的样本。到底怎么用信仰和文
化改变和更新社会,就看石门坎吧。

然而,从1949年开始石门坎这个地方,就像从一个抛物线的角度又往下跌落。如果说它
的起点是1904年,到现在110年。我把这110分为前后50年,从1904年伯格理进去到1949
年,这个抛物线一直向上,石门坎地区文明程度提高,教育程度提高,苗族人的生活水
平提高等等从1949年的时候,抛物线开始向下。

1949年以后,石门坎文化圈被污名化,扣上两顶帽子。一个是西方文化侵略的基地,把
基督教的传播定位为“帝国主义文化侵略”,另外一个是西方间谍的活动中心,说这个
地方有西方的特务。然后石门坎这个地区就变成了阶级斗争最激烈、最复杂的一个地方
。从50年代初期起,这里勒令基督徒还俗,驱赶外国传教士,对本土的传教士,通过杀
,关,管的方式严惩,几乎让这个宗教信仰体系崩溃。

信仰体系的崩溃直接导致文化的退化,经济和社会发展的停滞。到了1989年,曾经做过
一次调查。我们1979年就改革开放,1989年改革开放十年了,石门坎是什么状态呢?
1989年的调查,这个地方十个人共一床棉被,儿童失学率达到88%,因为贫困而接受救
济的家庭达到98%。文盲达到80%,贫穷和落后是非常惊人的,石门坎重新被边缘化。

前一个阶段,是基督教信仰和现代文明已经渗透到这个地方,是从愚昧到文明,从没有
信仰到虔诚信仰的阶段。本来是“拉屎都不长蛆”的地方变成文明高地,靠的是信仰和
文化,但是把这两个抽走之后,这个地方就再次回到愚昧、从富裕回到贫穷。

所以,从人类学,教育学,宗教学等等的角度来看,从历史的角度来看,石门坎都是一
个活的标本,这个标本在说明,我们的社会什么时候有了精神信仰,什么时候有了文化
,有了文明,人民的生活水平就会发生变化,这个社区就会发生变化。反过头来也是一
样,什么时候当这个社会丧失的信仰,丧失了文明,整天搞阶级斗争,包括在文革期间
发生了基督徒在山洞里面祈祷,被民兵杀死,甚至孕妇被杀死的惨案。所以石门坎是一
个在我看来,一个非常典型的社会标本。

石门坎是对全世界的文明都是一个很重要的标本,昭示的是信仰和文化如何改变社会,
也就是基督教对于现在中国社会的救赎意义。
昨天星期五老人中心英语课,E说有事请假,中国老人C说也有事来不了,只有我和D撑场子了,管理员Y问我有没有问题,我头一扬:没有问题!我来教最新版的“英语900句”。

怎么坐公交车,怎么打电话,怎么问路,怎么。。。。。十万个怎么办!哈哈,这都是中国老人很需要知道的常识,美国人教英语和中国人教英语整个的思路都不一样的,美国老师张口全是英语,不会说中国话;所以很多中国老人感觉听课特吃力!中国老师英语汉语都会讲,所以很受欢迎。

D讲课了,他先征求我的意见,讲一讲拉斯卫加斯的枪击惨案,这个是目前全世界的焦点!美国老师很客气,和他们在一起公事很舒服,D开始问了:美国有个很有名的地方叫拉斯卫加斯,听说过的请举手?What's happened there? how many people died? injured? who is the killer? why does he kill?.........................

中国学员们很活跃的问问题,回答问题,有的人说把什么什么字写在白板上吧,于是白板上陆续出现了terror, killer, tradedy, motivation......我用中文解释,美国老师领着大家朗读.

中国学员们对我们的讲课反应不一,想想也是,他们的英语底子不一样,绝大部分是专家教授资深人士。有的天天用英语,绝大部分是整年也用不到英语,你说让你教你怎么教?

下面是我和美国老师们来往的电子邮件摘录:
Dear All:

Just wondering if possible, can we read local English newspapers like T&G to our senior Chinese every Friday (or whenever possible), especially those news related to China?
In doing so we can learn English and know what's going on in China and World as well.



See you this morning!

--------------------------------------------------------------

I will be on vacation and not able to be with the class on Friday, July 14th.

Using our new curriculum, I will prepare the materials for the class to use and hope that C and E will be available to work with the groups on that day. I will bring the materials with me this Friday so that they will have time to prepare.

Please let me know if you have questions. Sorry for any inconvenience.
D
徐列:跟美国人交朋友容易吗
发表于 2017 年 10 月 03 日 由 thchen

要在美国访学一年,朋友告知会遇到各种不适:且不说人生地不熟,仅就语言和文化的隔膜,常有寸步难行之虞。这时若遇到一个好朋友,就像幸运之神的眷顾,种种烦心之事,会经友人相助顿时化为乌有。按中国话说,这叫雪中送碳。所以,你要多交几个美国朋友。

于是心里便有点打鼓:跟美国人交朋友容易吗?

▍JAMES

我的邻居JAMES、身高一米九几的小伙,率真阳光满身活力,站在他面前,顿时矮了一截,那样的体魄,有种顶天立地的感觉,似乎天生就是一个扛事的人。

我搬去那会儿,天色已晚,待一切安顿下来,才发现热水器打不着了。那个比人高的装置,浑身布满了电线和管道,上面还注有“危险”的警示,非专业人士只能一筹莫展。如果坏了,请人来修,要提前预约,等上几天都有可能;况且人工费也要一大笔,家人就叹,此房风水不好。

已是深夜,不好麻烦邻居,只能将就一晚。第二天一早去敲JAMES的门,说明来意,他二话没说,就到我家。面对热水器,他按了几处开关,打开阀门,火“呯”的一声就着了。

天寒地冻,热水就是碳,JAMES就是那送碳的人,我们的感激溢于言表。JAMES一脸天真,问,还有其它问题吗?那份自信,毫不掩饰他是一把好手。

但JAMES并不是一个蓝领,他是一家大卖场的销售经理,年薪不菲,有漂亮能干的妻子,还有一对上小学的儿子。像许多年轻人一样,他们并不急着买房,而是随着工作的流动租房而居,讲究品质。但美国的人力成本奇高,许多专业的活儿都要自己动手,美国人的车库里堆满了各种器具,干体力活、技术活是诸多美国人的基本技能。我想JAMES也是这样看着干活的父亲长大,然后他也变成了父亲。

xl1▲美国“车库文化”

我和JAMES同居一院,铁门的摇控时好时坏,JAMES自然负责修理;院子里的水管漏水,JAMES先用手拧,没止住,他返家拿上工具,用力一扳,水就不流了。热水器再出毛病时,我们以为是煤气的问题,于是约好煤气公司,第二天来修理。傍晚碰上JAMES说起此事,经他几下处理,火又着了。

当然,JAMES也不是万能的。有天我家的冰箱坏了,JAMES估捣半天,说可能是电路板问题,他修不了,不过我们可以先用他的冰箱。他租的房子带有冰箱,他自己的则放在车库里,于是他把硕大的冰箱推到我的后院。这一着不仅善良而且英明,之后我们找人修理,前后用了差不多一个月的时间。如果没有JAMES的帮助,我们会多么的不堪。

为了表达我们的谢意,妻子时常做些中国菜和甜品送过去,我也以茶和红酒相赠,一来二往便熟稔起来,友情潜滋暗长。可突然有一天,JAMES告诉我,他要搬家了,还在这座城市,但离上班的地方近些。之后的一星期,我每天都能看到JAMES,一个人用他的大皮卡搬东西,我过去想搭把手,他不让,说这些大家伙要用专业工具搬;他的车还挂了一个无边拖斗,把奇大的沙发搬了上去。

我站在那儿,有些恋恋不舍,JAMES给了我他的电话,说以后有什么事尽管找他,他很高兴能帮上忙,也很幸运认识我们一家。

那一刻我意识到,JAMES是多么好的一个朋友,不是因为他帮了我那么多的忙,而是他像一缕清风,在你登顶酷热之际,迎面而来一股凉意。你渴望,他就在那里。

但我不确定JAMES是否也认为我是他的朋友。JAMES每日早出晚归,我们见面的机会并不多,交流的机会就更少,做不到朋友意义上的相识相知;JAMES也不是因为我们是朋友才帮助我,在他看来,只要别人有求,他会尽力相助,这是他做人的本能和人性中最纯真质朴的一面,无需刻意也无需调教,这样的人和谁都能成为朋友。

我的洗碗台正对着JAMES的住房,透过玻璃窗,时常看到JAMES在擦洗车辆或陪孩子打球,看到彼此,我们会示意招手。如今人去房空,我眼前却常常幻化出JAMES的身影。

▍MIKE

某日有人敲门,打开方知,是两位教会的服事人员。他们说,如果你对《圣经》有兴趣,他们可以帮助我,其中一位还能说上几句中文。我知道,美国是一个基督教盛行的国家,它的建国方略和制度建设很多都与基督教有关,要了解美国,你必须了解《圣经》。于是,我欣然答应;之后,就认识了MIKE。

xl2▲右一为Mike

MIKE是一位工程师,也是这家教会的负责人之一,64岁,还有一年就要退休,正期待着能够全职从教事会工作。虽然理工出身,MIKE却是一位极好的老师。知道我英语不好,他常常使用肢体语言,并辅以缓慢的语速加丰富的表情;遇到难懂的生词,他能用简单明了的词汇加以解释;他对各种宗教多有涉及,常在比较之中令我获益。知道我一星期一次课不够,又给加了一晚。

我坦承学习《圣经》是出于对文化的认知而不是信仰,而且我是一个无神论者。他说没关系,相互理解尊重就好。可我渐渐发现,他对《圣经》的解读与我之前了解的有所不同。我去咨询专业人士,他说基督教也有多种派别,这是一家信众较少的流派,他们对《圣经》有自己的解读,主流教派并不认同,有些还认为他们是异端。

我问MIKE对此如何看,MIKE智慧地说,通往天堂的门向来很窄很难,人自然就少,这并不意味多数即真理,少数乃谬误。我没有因他人的异见而放弃学习,MIKE心存感激,他觉得,那是对他信仰的尊重而非个人。

MIKE家住在森林的一片空地里,四周绿树环绕悄无声迹,惟有轻风掠过,留下一片“沙沙”声。每次去他家上课,他都像迎候多时,西装革履,一丝不苟;桌上各种饮料备齐,随你选择。有一次,我们还自制了一大盆苞米花,然后撤上盐沫,我这才发现,他家的调味瓶不下百种;于是理解,每次见到MIKE,他都身着不同的衬衣,系着不同的领带。

有次我好奇地问,你有多少条领带,他想了想说,五六十条吧。这就是美国人的生活方式。但MIKE说他并不富裕,只去过墨西哥和加拿大(都是美国的邻邦)旅游,但讲究生活品质的习俗则是根深蒂固的,难怪他去现场看音乐剧《悲惨世界》就达3次。那是我的最爱。

课前课后祷告,这是基督教的传统,我也渐渐习惯了。当然,每次都是MIKE领祷。有次下课前,MIKE问我,你想祷告吗?我还以为像往常一样,说没问题啊。我低下头,静候MIKE,可等了很久都没声响,我抬头望着MIKE,只见他两眼泪光闪动,满脸因激动而充血放红。我霎时明白,MIKE以为我要亲自祷告,这是走向信仰的第一步。我惭愧地说,不好意思,我理解错了,在信仰的道路上,我还没准备好。MIKE脸上浮出一丝失望的表情,不是因为他的付出没有得到回报,而是在他眼里,我是一只迷途的羔羊,应该得到神的牧养与呵护。

但此举并不妨碍我们的友情,我们依然上课,交流,周末去他家里聚会,我们则回请他们中国大餐。有次他在教会有场演讲,邀我前往,我这惟一的中国面孔让他颇为自豪,频频把我介绍给他的朋友。他们热情诚挚的问候让我明白,即使反对他们的人也会认为他们是友善之人。

好时光总嫌短暂。我的访学即将结束,MIKE通过他们纽约总部,在我将去的洛杉矶住地找好一位老师,继续帮助我。临别之际,MIKE给了我一个熊抱,他说,认识你是我的荣幸。我说,我会想念你的。

果然,到达洛杉矶没几天,一位老人就来到我家,看到他,我就想起了MIKE。

想起在他家的木制阳台上,品着香茗,望着四周摇曳的绿浪,交流不同文化背景下,对生死和神明的感悟。

当然不止他们两位给了我诸多的帮助,在美国所遇之人大多友善真诚,如果需要帮助你都能得到满意的回应。最终我明白,你无需刻意地去和谁交朋友,抱着某种目的见机行事,友情就像空气弥漫在你的周边,你渴求温暖,它便是火;你期待帮助,它就是手,这一双双手构成了文明;这世界可以有贫困饥饿战争,有种种的不如意,但有了文明,人类就有了希望。

我曾是一个对人性充满善意的人,我相信人心的力量胜于一切,可一度又因周遭陈年不去的陋习和人性的贪婪争斗,对最初的信念产生过质疑,是MIKE们让我重燃人性的暧意,让我坚信,人的良善、公义、纯朴、助人,和建立其上的人类文明,才是最重要的,它不因文化、信仰和种族的不同而消弥,只会让内心变得丰盈而充实,让我们在动荡不安的尘世中,自信而干静地活下去。

读者推荐
朱学勤忆杨小凯:有一件事我抱憾终生
发表于 2017 年 09 月 29 日 由 lixindai

人物简介:杨小凯——2004年7月7日,华人经济学家杨小凯去世,今天是其逝世13周年。杨小凯,原名杨曦光,华人经济学家,1982年从中国社会科学院毕业,获计量经济学的硕士学位。1988年被美国普林斯顿大学授予博士学位。1990年被澳大利亚莫纳什大学聘为终身教授。最突出的贡献是提出新兴古典经济学与超边际分析方法和理论。曾经被两次提名诺贝尔经济学奖。由于其在经济学上的巨大成就,杨小凯被誉为“离诺贝尔奖最近的华人”。2004年在澳大利亚去世,享年56岁。

云山苍苍,江水泱泱。一壶清茶追故友,抑或云淡风清谈往昔。什么是对逝者最好的纪念,永远没有最好的答案。有人唏嘘落泪,有人笃定前行。

2014年7月,杨小凯逝世10周年,他的好友韦森、学生孙广振发起“纪念杨小凯逝世10周年追思会”。朱学勤教授在会上讲述的二三小事,触动了在场的学者、亲友。他说,自己完成了小凯交待过的、没交待过的几多嘱托,但仍有一件事使他终生抱有遗憾,这遗憾“就像一团火始终焦灼的内心”。

以下为朱学勤教授的讲话实录:

今天很高兴参加大家的聚会,我是一个经济的外行人,说一些外行话。有缘在这里跟大家见面,主要是因为杨小凯的关系。我们这代人凡是说到杨小凯几乎无人不知,这话要说回1967、1968年,从小凯的成名作,属于“杨曦光”的那篇《中国向何处去》说起。

现在这篇文章已经被收进关于文革历史研究的各种集合,小凯自己对这个文章也是一个反思的、扬弃的态度。他的这种反思是让我比较佩服的,但是这篇文章本身在历史上留下的足迹,不是简单能够抹去的。

我和小凯相识很晚,是1997年冬天在波士顿见的面。那个时候恰好我正在哈佛做访问,我们两个相互神交已久,我一直想找机会去看他,结果他主动找上门来。我一直记得那个风雪弥漫的波士顿的冬天,敲开门,一个非常谦和的中年人走进来。我第一句话说“你是小凯吗”,他说是,我就是。根本就不是我印象当中的这种经济学名人的那种架子,以后我们在波士顿经常往来,一起漫步,谈了很多问题。

我只讲一个小事,有一次从中国大陆出去的一位朋友,邀我们两个人见面,那个朋友我们今天也可以说了,没关系,就是文革后期在思想史、思潮史上也是一个赫赫有名的人物,就是1974年的广州出现的那个71张的大字报《关于社会主义的民主与法制》,那张大字报的作者,叫王希哲。(编者注:1974年,李正天、陈一阳、王希哲等人以“李一哲”为笔名,在广州市中心的北京路口贴出了题为《关于社会主义的民主与法制——献给毛主席和四届人大》的大字报。)李一哲是三个人名字合起来,他就是王希哲,取了他最后一个名字的“哲”。

我们两个人跟他见面了,就看得出同样从文革的叛逆思潮走出来的人,最后有没有反思,能走多远。王希哲见到我们两个人,他首先问我文革当中经历如何,我说文革的时候我还小,我只不过是一个观众。他说,文革的时候你在群众组织当中担任什么职务?我说什么职务都不是,我也不是司令,也不是什么,他就真的没多少好说的了。他就转向小凯,他说得也是非常的坦率。这代人就有这代人的可爱之处,他很坦率。

他第一句话就说,小凯啊,我喜欢你文革当中的文章,我不喜欢你现在的文章,现在的文章没有战斗力。我当时一听就傻了,这是什么话。我刚刚讲到小凯文革当中的文章,他已经经过反思了。实际上小凯后面的文章,无论是学术上,还是在公共领域,他的价值远远地超过了文革当中的水准。

结果这个哥们正好是反其道而行之,他说我喜欢你文革当中的文章,不喜欢你现在的文章,你现在的文章是温吞水,没有战斗力。小凯是一个非常谦虚的人,听了这样的话,他也没有反驳,他就对我两个人笑了一下,我们就沉默了。

最后出来我们俩到查尔斯河散步。小凯就叹了一口气,他说,文革当中走出来我们这一代多少人,大多数人都冻结在那个时代了,成了那个时代的思想的化石,很少人能够走出来。

这是一件小事。

第二件事就是我问他,我说小凯,当初你走出来的时候,和另一个很知名的叛逆人士一起出来,我说记者都包围了你们,后来你们走上不太相同的道路。那个朋友当年是哈佛的博士生,他放弃了哈佛的学位,去进行公共领域的斗争了。而小凯,他没有放弃公共领域里面的光坏,但是他一头扎到普林斯顿去念博士学位,博士学位再出来,就走上了一条跟刚刚讲的、前面的那个朋友完全不同的道路,做的贡献也不一样。我说小凯当初你怎么会有这种思想意识的形成,你完全有可能像那个朋友一样,走上后来众人皆知的这条道路。

小凯给的回答我感触非常深,后来我把这段东西在大陆的思想杂志中想办法把它转述了。小凯大致的意思是这样的,他说:

我们反对职业革命家搞的这种极端政治。但是我们应该用“在美国这样民主社会里面站住脚”这个经历建立一个公信力。这时我们争取民主,争取法治,但是我们还都有自己正当的职业,我们并不是那种灭了所有的职业,只剩下自己的一种职业的职业革命家。

那么怎么建立这种公信力呢?要以自己的职业、自己的专业来建立,哪怕你是一个牙医,一个记者,甚至是一个鞋匠,都要用你自己专业领域里面的建树来说服人,来建立公信力。否则的话,人们完全有理由认为我们就跟上一代的职业革命家一样,跑到国外吃政治饭,吃革命的饭,回去还是成为第二代职业革命家,以第二代职业革命家来取代第一代职业革命家。这历史有什么进步?

所以当时我就下决心要避开传媒,一屁股就扎到普林斯顿去,然后就是学成一个专业的经济学家的公信力来争取我们的公共领域应该争取的权力,这才能和以前的那种红色极端政治区别开来。

1983年的小凯能有这种认识,我觉得很了不起。

后来小凯跟我谈了很多很多,我觉得我作为韦森刚刚介绍的“他的挚友”,经济学以外的挚友,我完成了他的一些嘱托,但也留下一些终生的遗憾。10年之前,小娟(编者注:杨小凯妻子)第一次到上海来,那时候在我家住,她把小凯最后的遗嘱复印件给我。小凯关照她“转告学勤,有机会让我的遗嘱在大陆的杂志发出来,这是很艰难的事。”

小娟走了以后,我有了一个机会。2004年,《南方人物周刊》创刊的时候,他们要求我为他们写一年的专栏,帮他们建立影响。我答应了,但是我答应的条件只有一个:我写一年的专栏,但是最后一期要发我的一个文章,而且是我以纪念杨小凯的文章的形式发出他的临终遗嘱。我说你们答应不答应?如果不答应我第一篇就不写了。然后他们就答应了。这样,我就从年初写到年终,他们兑现了诺言,冒了一些风险,终于把小凯的遗嘱,全文登了出来。

所以今天小娟在这里,我也对她有了一个交代。当年这是小娟交代我的事。面对亡友的作品,那正像鲁迅讲的,捏着一团火,你发不出来,它整天地烧灼着你。这是我完成小凯遗嘱的一面。

另外我还完成了一件小凯没有交待,但是我相信他希望我做,能够做成的话他会很高兴的事。大家都记得小凯自述式的那个著作《牛鬼蛇神录》,里面讲到他被捕入狱,黑咕隆咚推进一个房子,进去以后,有一个老人蜷缩在角落里,抬起头来对小凯说了一句,你是杨曦光吧?他大吃一惊,你怎么知道我是杨曦光?老人说我算了算你也该进来了。从此这个老人就对他进行劝导,说你们不应该再沉浸在从法国革命、俄国革命这样一条红色极端的思想框架里了,你应该去学英国史、经济史,学高等数学,你要成为一个经济学家。

——这个老人就是著名的湖南的农民报的主编,1957年打成右派的刘凤祥,后来活活被枪毙了。小凯在《牛鬼蛇神录》里面花了很大一个篇幅,讲了刘凤祥对他的启蒙。那一段记述,小凯写的极朴素,但是非常有镜头感,“算算你也该进来了”,然后开始彻夜长谈。这个刘凤祥一直没见天日,人枪毙了,始终不被人知晓。我多次问过小凯,他怎么样,他的后人怎么样了等等。他说刘凤祥从此就像断了线的风筝一样没人过问。

一个很偶然的机会,我把刘凤祥怎么启蒙杨小凯的故事,告诉了南方周末的一个记者。这个年轻的记者是一个有心人,我以为对他讲完了就完了,结果他记在心里了,记住了这两个名字。

有一天他在湖南,突然打来一个长途电话给我,他说朱老师,我找到刘凤祥了。我问他你怎么找到刘凤祥了?他说,你告诉我刘凤祥和杨小凯的故事我好几天没睡着我就记得他们。过了一年,这位记者有机会到湖南高等法院去采访一个案子,他借这个机会向管理人员要出来刘凤祥的卷宗,他在里面一页一页地看,把卷宗看到了底。

他当时的一个想法是,等到把它看完了,就跟当时要处理的案子的卷宗一起复印出来,那么刘凤祥就可以重见天日了!“谁知道,不知道哪个环节出了问题,等到我最后一天要复印这个东西的时候,突然管理人员说我们接到了指令你可以复印那个案子的卷宗,但是刘凤祥的材料是绝密材料,一页都不能复印。”

这个记者真的是一个有心人,他在卷宗上面看到了刘凤祥的照片,那照片很惨,估计是进监狱第一天拍的囚犯的照片,穿了一个中国农民式的老棉袄,面无人色,长头发。这个记者把这张照片从卷宗上面撕了下来,他悄悄放在了口袋里,他带出来了。所以那天他很兴奋,说我找到刘凤祥了,我看到他照片了,我把他照片带出来了。我说太好了,小凯在天之灵就可以为之欣慰了。

这个照片千转万转,经历了很多曲折,我拿到手之后把它交给上海一个著名的画家(编者注:此画家为李斌,1967年插队北大荒),这个画家在创作一个大型的史诗般的油画,叫《审判四人帮》。他不主要是说四人帮,而且说文革造成了多少人间冤狱。凡是能够找到受迫害的人,他都千方百计找到他们的肖像,一张一张的画出来。

刘凤祥的故事我跟他讲过,他就有一个印象,他也想把刘凤祥画出来。他最早画的照片,关于刘凤祥的照片是这样的:杨小凯在审判庭的后面,就是在四人帮的后面手里举着刘凤祥的照片,但刘凤祥照片是空白,因为找不到。

现在突然出现了,我把他找出来了,就交给了他,最终这幅画画出来了。所以我相信刘凤祥这样的一个先烈人物,他不会被历史埋没的,他终于见了天日。我想这件事情我对小凯有一个交待,虽然他没有交待我,但是我能交代他。

最后一点就是我对小凯抱有终生遗憾。小凯跟我说过,小娟也转告我一次。他说,学勤啊,有什么办法把《牛鬼蛇神录》出一个大陆版。从那以后十几年,我大概接触了十几家出版社,这里也有出版社的朋友,拿过去看了复印稿都说好,三下两下最后都回来了——不敢出。

所以一直到现在,小凯最重要的这本经济学之外的著作在中国大陆没有发布,我觉得很对不起小凯。在这个意义上说,我觉得亡友传给我手里的这把火我还没有把它变成现实。今天我们有心纪念小凯的时候,我感到终生遗憾,对不起小凯的地方。

这就是我讲的故事,谢谢大家。

让我们为小凯的在天之灵干一杯。

原载《凤凰财经》2014年07月08日
说一说美国麻州的一个老人中心


这个老人中心每个周五免费教中国老人英语。两个美国退休老人,D 和 E,一个中国中年人就是我,还有一个中国老人C,我们四个人做老师,助教是当地大学的中国学生,授课对象是40个左右的中国老人,他们的子女都在美国成家立业生孩子了,这些老人要不就是和子女们住在一起看小孩,大多数是住在有政府补贴的老年公寓,原先在中国都是专业人士,工程师,教授,医生。。。。都有。现在因为孩子的关系他们来到了美国扎根落户,所经受的文化震荡比他们的孩子辈有过之而无不及,他们在国内大都事业有成,当官当将当业务骨干,受周围人敬重羡慕嫉妒“恨”。到了美国后,不会说话不会“走路”不怎么认字。。。。怎么办?
所以美国很多当地政府部门有专门的老人服务健康中心,提供各种服务优惠来方便老人们,其中的一项就是免费教老人英语。
我们周五从8:30上午到11:30上午3个小时,一般是这么安排:先是锻炼身体时间,C老师放健美操录像,中国老人一起跟着录像做,上一次录像机发生了故障不工作了,我灵机一动请中国老人里面的天津老人带领大家打太极拳,效果特好!我说以后就这样,录像机正常工作,我们就跟着录像做健美操;若不行就跟着天津老人打太极拳!第二个节目是我教中国老人们英语,这个教材我本来是想选《走遍美国》教材加录象带,结果一开会商量,D老师说他有一套教材很合适推荐给中国老人,D已经在这里教了多年的英语了,所以采取了他的意见。我现在用的教材是最新版的《英语900句》,很实用的,怎么打电话,怎么看医生,怎么到邮局发信等等,大家的兴趣很高。我先领着大家朗读一遍,讲讲里面的生词难词习惯用语,之后CLARK助教把我念的英语翻译成中文,并写在白板上,
第三个节目是E老师主持,他胖胖的大大的,戴着眼镜,派头十足,他的老婆是个中国人,好像在大陆是军队文工团的,高高的个子,长的很精神;他们的恋爱经历肯定很精彩,只是不好打听而已。E现在这一段时间在讲本地历史,他用英语讲我给他翻译成中文。他下个主题是如何通过美国入籍考试,相信需要入籍的中国老人肯定感兴趣的!
最后一个节目就是D的ESL课,English as a Second language, D所建议的那一套教材有会话,填空,各种练习题等等,他讲我翻译,之后还要分组让每个老人有机会开口说英语。

中国老人进老人中心在床普总统上台以前是随便进的,不需要什么条件,只要年龄到55岁都可以。床普总统上台后其条件越来越严格,绿卡持有必须3年以上才有资格申请进老人院。

该老人中心属当地市政府,分几个组活动,有中国组,越南组,叙利亚组,阿拉伯组,巴西组,印度组,尼泊尔组。。。。。每个组的负责人由市府多文化服务及老人服务总协调人召集定期开会,总结经验教训更好的开展下一步工作。这个总协调人Y是个越南裔美国人,她每个周一和周五还开办太极拳学习班,学员们来自不同的国家,大部分是美国当地人。Y在那里一招一式的耐心的教,学员们一招一式的耐心的学,我有时候分神了,想这个太极拳应该是中国人的传家宝啊,我应该打太极拳打得最好啊。。。。

可能是上了年纪了,老是喜欢回忆过去,转眼一瞬间不知多少年过去了,从风华正茂的小青年到了现在这个样子,很不甘心啊,大好的年华跑哪里去了? 看看自己的小祖宗,恍然大悟:人生就是这样啊,一代接着一代!我的小祖宗慢慢的也是风华正茂了,我呢慢慢的慢慢的也要进老年中心了。。。。

愿意也吧不愿意也吧。
纽约保卫战:他们为什么不修二环三环四环五环?(图)
文章来源: 假装在纽约 于 2017-09-22 15:07:38 - 新闻取自各大新闻媒体,新闻内容并不代表本网立场!
打印本新闻 (被阅读 24755 次)

最近我看了今年新出的一部纪录片《公民简氏:城市保卫战》(Citizen Jane: Battle For The City),特别想推荐给所有生活在城市、热爱城市、关心城市未来发展的人看一看。

片子讲的是上世纪五六十年代,纽约面临着一场生死存亡的战役:

野心勃勃又大权在握的城市管理者和规划师,试图在纽约建起一个个规模宏大的住宅小区、一条条宽阔的高速路——是的,就类似今天北京的二环三环四环五环,上海的内环外环,以及遍布其他中国大中城市的那种规模宏大,动辄八车道十车道的大马路;

而在另一边,则是许许多多普普通通的纽约市民,他们忧心这样的规划会损伤城市原有的机理,夺去纽约人引以为傲的城市活力,让纽约变成另一个没有灵魂的钢筋水泥森林。

其中,占最多数的是妇女群体,她们希望为自己的孩子争取一个能自由快乐嬉戏的环境。

双方的目标其实是一致的,都是为了纽约的长续发展,只是在如何实现这一点上,他们的理念存在着根本的差异。

其中一个差异是:城市到底是谁的?在规划的时候,是把行人和市民放在首位,还是把汽车和建筑放在首位?

双方展开了一场持续几十年的激烈战争,这场战争的结果现在我们都知道了:野心勃勃的建设计划最终被放弃,格林尼治村、SoHo区、华盛顿广场等大部分重要的城市公共空间,最后都保留了下来,延续了社区的文化。

纽约选择拥抱母亲对孩子的爱,而不是那些违反人性、足以摧毁纽约精神的可怕计划。

也因此,曼哈顿这样一个极度繁华的地方,却同时得以继续成为一个极度适合路人步行的城市,让每一个置身其中的人,都能切身感到舒适和幸福。

在纽约,我最喜欢做的一件事就是步行,天气好的日子,下班时常常从办公室直接步行一个小时走回家。纽约的街道就是有这样的魔力,让你无论走多久,都不会感到厌倦,也不会感到累,走路本身成为了一件会上瘾的事。

而这,当然得感谢几十年前那群纽约市民挺身而出,捍卫他们的城市。

让我从头开始讲起。

1、第五大道延伸计划

纽约曼哈顿下城的格林尼治村,也就是传统所说的西村,低廉的租金与人文荟萃的社交场所吸引了许多作家、文化人与艺术家等不同职业背景的人居住,加上纽约大学也在这里,所以形成了多样化、富有活力的社区氛围。

如此自由、奔放的氛围,也因此激发出一整代人的艺术文化创造力。在那个时代,这里是垮掉的一代诞生的地方,也是波西米亚主义的神圣首都。

格林尼治村的中心,有一个地方叫华盛顿广场公园。说是公园,但其实只是一个巨大的市民广场,和纽约所有的小公园一样,没有围墙,任何行人都可以自由出入。每天,无所事事的纽约人坐在这里聊天看书听音乐晒太阳,我甚至还看到过有人在那里弹钢琴。如果你去过那里,一定会喜欢上那样的氛围。

然而,这个公园一度面临灭顶之灾——纽约市想要拓展原本在公园北面的第五大道,让这条路穿过公园向南延伸。

如果实施,不但这个公园将不复存在,整个西村的很多富有活力的街区都将受到影响。

2、摩西VS 雅各布斯

说到这里,这场城市保卫战的两个主角要出场了。

其中代表城市管理者一方的人,叫罗伯特路摩西(Robert Moses)。这个人手腕过人,虽然从来未曾担任过市长或州长,却握有各项权力和资源,身兼大纽约地区的公园局长、建设局长,以及跨区桥梁与隧道特区首长,可谓权倾一时。

他最著名的反对者之一叫简路雅各布斯(Jane Jacobs),也就是片名里的Citizen Jane,是那场城市保卫战里市民一方的代表。

雅各布斯并不是城市规划方面的专家,她只是一个醉心于观察、分析和研究城市的记者和撰稿人。

尽管只有高中学历,但她所出版的七本关于城市的著作,却持续影响了一代又一代的人。其中最著名的《美国大城市的死与生》一书,翻译成许多语言,再版无数次,至今仍然深深影响着世界各国的城市规划理念。这本书见证了这场城市保卫战的始末,同时也是对20世纪美国城市化历史的深刻反思。

摩西看到了纽约城市发展中存在的许多问题,但是他提出的解决之道却简单粗暴。他所主张的城市更新项目,受当时主流的“现代主义”城市规划思维影响,以大规模基建作为改造手段,试图通过改变物理环境来解决所有的城市问题。

把原来破败衰落的街区连根铲除,代之以大片大片高度同质化、没有个性、没有生气、彼此之间隔绝孤立的高楼。

他醉心于修建摩天大厦、超级马路、高架路,想要打造出一个个用钢筋水泥铸就的超级都市。

可是,摩西没有意识到、或者说他不在乎的是,这样做所要付出的代价是什么?

3、柯布西耶吹起的风

摩西的规划理念,最初来自于瑞士建筑师勒路柯布西耶(Le Corbusier)。

柯布西耶在1925年为巴黎作了一版城市规划,在规划图里,柯布西耶拆除了老旧的巴黎市中心,在空出来的近5平方公里内,均匀地布置十字形的摩天大厦,并建设超大马路供汽车通行。

这个看起来很有未来感的城市规划,却让自诩为前卫时尚的法国人惊呆了,他们无法想象如何在建筑巨大的阴影下喝露天咖啡,也不能接受自己引以为豪的历史城区变成一个个方盒子和一条条超大马路。法国人最后优雅地婉拒了柯布西耶的设计。

万万没想到的是,远在大西洋(600558,诊股)另一头的美国,却大为青睐柯布西耶的想法;刚开始发展的汽车通行方式,与他的汽车导向城市规划一拍即合。柯布西耶未竟的规划理念,就这么漂洋过海,在美国生根发芽。

在全美很多城市,当时都建立了类似今天中国城市小区一样的集中式住宅。摩西和他掌管的纽约,就是美国这波大拆大建潮的带头人。

但是,摩西这样做换来的名声却并不好,很多人开始反对他的做法,把他视为破坏城市的恶魔、暴君和独裁者。

而雅各布斯则在反对摩西的运动中声名鹊起,成为领军人物。

她认为,城市的本质不是建筑,而是人,是公共空间,是街道,是人和人之间的互动;社区和社区之间,需要互相连接,需要大家都能轻而易举地进入的公共空间。

你可以轻而易举地竖起一座座高楼,可是你无法移植的,是自然而然形成的街道和社区中所蕴含的那种城市的活力。

雅各布斯认为,“城市就像大自然的生态系统一样,是由许多细微且复杂的关系所组成,尽管它常常有着混乱的表象。”

那些店老板、酒保以及其他城市居民,都藉由彼此的互动,共同形成了庞大的“社区邻里”关系。这一切都不是“被规划”出来的,而是富有弹性、自由生长出来的——这才是一个“活着的”城市。

4、摩西的挫败

第五大道延伸计划,就是由摩西主导的。

除此之外,他还计划对格林尼治村进行城市更新,打算以光鲜亮丽的高楼大厦、井井有条的街道,取代历史悠久的老建筑、混乱却充满活力的老街区。这对当地居民无异是一场疯狂的灾难。

地产商和政客对这个规划举双手赞成,因为大规模的建设意味着他们可以从中牟利。

可是普通的纽约人,却用行动投出了反对票。无数的普通人走上街头抗议这个简单粗暴的计划。

持续20多年的城市保卫战,就此展开。

雅各布斯决定声援这场保护华盛顿广场公园的行动。她展现了过人的组织动员能力和人格魅力,把街坊邻居们都动员了起来。

她成立了“抢救西村委员会”,用这个白色的大叉来代表自己对城市的反对。我想,从某种意义上,你可以把当年纽约这个无处不在的X,看成是今天在中国到处可见的“拆”字的一个反义词——因为它的意思是,“不许拆”。

她还起诉了纽约市政府,寻求从法律途径来阻止纽约市的城市更新计划。

反对的声浪越来越大,形成了一股不容小觑的舆论压力。1940年,纽约市政府被迫对摩西的第五大道延伸和都市更新计划下了最终指令——“无限期延迟”。

纽约市民终于知道了,原来他们不必被动地接受城市管理者在办公室里为他们绘制的蓝图,他们可以站出来反对,说出自己的意愿。

这是曾经不可一世风光无限的摩西,所遭受的第一次重大挫败。愤怒的摩西因此说了一名言:“没有人反对这项计划,没有、没有、没有人,只有一群妈妈们!”

5、然而,这得来不易的胜利,也只是刚开始而已

摩西仍然接二连三地鼓动纽约市政府推出一个个城市更新计划。比如后来的曼哈顿下城高架路计划,准备修建一条十车道的巨型高速公路,一路割裂Soho区、小意大利区等纽约的重要街区,预计拆除416栋建筑。

如果这个计划实施,SoHo区著名的铸铁建筑——世界上保存最完好最大型的19世纪建筑群,也要全部拆掉。

公路沿途,原本居住在那里的人们,也将不得不被迫搬家。

于是,雅各布斯和普通的纽约人,继续走上街头投入战斗。

我印象很深的是在一次集会上,一个小意大利区的年轻女孩子说:

现在的街区是很安全的,如果一个单身女性半夜两点在街上走,她不会觉得害怕,因为她知道路边咖啡馆里的人们会看到街上发生的一切;而如果变成宽阔的大马路,路边的小商业都被拆除,行人就不安全了。

这就是雅各布斯的理念:路边的小店,是城市的守望之眼。

纽约的政客和地产商们自然对雅各布斯恨之入骨。1968年,在一次集会上,一个便衣警察逮捕了雅各布斯。随后,她被控三项重罪。

不过,当时以《纽约时报》为代表的媒体,都对雅各布斯表示了声援。在经过审理之后,法院最终判决这些罪名不成立。

在纽约人持续的抗争之下,市议会最终投票否决了下城高架路计划。摩西再次遭受重大挫败,并且从此淡出了城市规划领域。

这场持续几十年的城市保卫战,最终以纽约市民的胜利结束。

6、我们正在大量复制美国在上世纪犯下的错误

雅各布斯之所以被视为这场抗争的英雄,除了她本身具有强烈的正义感,敢于为弱势发声之外,更重要的是,她是那个“能看见城市真正价值所在”的人。

客观地说,政府确实是在做自己的工作,但这些“政策正确”的工作内容,却不受他的市民们待见。对纽约市民来说,他们心中的城市愿景,是人人都能拥有一个共同创造有趣事物的城市环境,这才是纽约客引以为傲的纽约精神,也是纽约长保活力的秘诀所在。

因此,代表市民的雅各布斯一方,就像消防员救火一样,为一个个岌岌可危的社区,投入一次又一次的抗争之中。

雅各布斯关于城市规划的那些理念,在当年她刚提出来的时候被视为异端邪说,甚至让她几度被捕,但在今天已经成为美国人普遍接受的常识。

在《公民简氏》那部纪录片的末尾,特别提到了中国目前史无前例的造城运动,无数的高楼拔地而起。影片评价说,中国的城市“正以摩西意想不到的规模,大量复制美国在上世纪犯下的错误”。

雅各布斯理念的核心,是以人为本——城市不属于建筑,不属于马路,不属于汽车,而属于行人和市民。

今天的纽约,很多街区仍然是“街坊式”的,在路边走累了,你可以坐在别人家的台阶上休息一下,或者走到路边巴掌大的小公园里,在长椅上坐下来。无论坐在哪里,一坐下来,你就觉得整个城市变得生动了起来,你能够感觉到这个城市是欢迎你的,是可以被你占有的。

而中国的城市,恰恰相反,遵循的是摩西的理念,在本质上是忽略人和排斥人的,你会觉得自己被忽视,被轻慢。

城市越大,人就越觉得自己渺小。这种感觉的巨大差异,很大程度上就是来自于城市规划。

最典型的例子大概就是如今的北京:到处是宽阔到让行人胆战心惊的巨型马路,从马路的这边到另一边,要上天入地走上十分钟。

中国古人说宽街无闹市,北京每一条宽阔空旷的马路,都是这句话无声的注脚,也似乎可以听到几十年前纽约那场城市保卫战无奈的回声。
红朝演义结束语:中国向何处去?

巴山老狼 著

结束语:中国向何处去?

一九九七年,邓小平死去,一个时代又结束了。

邓小平死前遗言家人骨灰撒大海。算他精明,预感到死后会被掘墓鞭尸,自己先焚尸扬灰。但中国人民早晚都要将他押上历史审判台,清算其屠杀本国人民的滔天罪行!

邓小平一生其打开国门之功算是拾大清国“洋务运动”领导人李鸿章、张之洞之牙慧,相对于毛泽东时代人民生活的艰难困苦,在提高民众生活水平上,也是其一大功绩。

但在体制改革方面,却是一个“零”字。

其最大的罪行当是“六、四”天安门的血腥屠杀!他也以此成为中国历史上最大的暴君!

功罪相抵后,是一个正数或是一个负数?!

邓小平死后江泽民终有了出头之日。当江泽民在邓小平追悼大会上一把鼻涕一把泪致悼词时,心中更多的是“多年媳妇熬成婆”后扬眉吐气的快感!

中国人民起初对这个据说是能用英语背诵美国《人权宣言》并宣称“依法治国”的一号人物是寄予希望的。

谁知当北京、上海、杭州、西安等城市的公民们向当地民政局申请合法注册成立“中国民主党”时,江泽民竟什么也不说、关进监狱再说!这远比满清的封建王朝还专横的手段把中国人民的民主梦再次扼杀在腹中!

对江泽民抱希望的人们忘了一点:江泽民是在天安门广场的血雨腥风中登基的,若为“六、四”平反,那么他坐上总书记宝座就不合法。要想当皇帝,就不能为“六、四”平反。

在“发展就是硬道理”的口号下江泽民拒绝了一切政治体制改革的建议!“发展就是硬道理”演变成了“只要发展了经济就可以随意捞钱”而不会被追究的贪官逻辑!“为了发展”就必须继续专制的强盗逻辑!

当“法轮功”这一以老年人为主体的健身组织仅以一种最温和的方式在中南海上访表达自己的意愿后,竟被江泽民扣上了“围攻中南海”的罪名加以取缔!这实在是对江泽民所谓的“依法制国”口号的一大讽刺!

当练功者们不服表示抗议后,江泽民再显专制威风,竟对其加上了“邪教”这一十恶不赦的罪状,并将练功组织者处以二十年的重刑!

可当中国遭到大使馆被炸的奇耻大辱后,中国人民看到的是江泽民到美国会见克林顿时的一副卑恭屈膝、讨好卖乖、笑得如此灿烂的模样。而克林顿的脸上竟是不屑一顾的轻蔑神情。这国家的尊严、民族的尊严、堂堂大国国家元首的尊严何在?

莫非专制制度下产生的领导人都有对内威风八面,对外奴气十足的自卑心理、变态人格?

莫非老江“朝拜”美国总统时深感“荣幸之至”?

莫非江泽民真是鲁迅先生笔下的“丧家的、资本家的、乏走狗”,遇到所有的国人都狂吠不止、枪炮相向,遇见所有的洋人都搔首弄姿、摆尾乞怜?(岂止江泽民是这样,他后来的统治哪个不是如此这般?)

江泽民在与克林顿握手被记者拍照的瞬间一定在心中洋洋得意地对在台湾的中华民国总统李登辉说:瞧,我可以见美国总统,但你却没有这个资格!

当人类社会迈到了二十一世纪门槛之时,江泽民提出了一个崭新的、荒唐的、莫名其妙的、令人不知所云的、毫无价值的、无任何意义的、无任何作用的口号:“以德治国”。

试问老江:“德”是什么?如何定义?“德”能治国吗?“德”如何治国?怎样以“德”治国?

莫非你想搞毛泽东式的“铁血专制”又怕名声狼藉因此改头换面说个“德治”?

几千年前的原始社会、奴隶社会人们以公认的道德标准规范个人言行,你老江的“以德治国”是不是这一个概念?

你靠几个老朽们用枪杆子扶上台又符合“德”的那一条标准?

共产党不经人民授权,用枪杆子强逼中国人接受其统治,符合哪条道德标准?

文明社会以“法”治国,专制社会以“人”治国,原始社会以“德”治国,你江泽民莫非是黑非洲部落的酋长投胎转世?想把中国拉回到原始社会?

公元两千年,无所事事的江泽民又“天才地、创造性地、隆重地”推出了“三个代表”的口号并开动一切宣传机器铺天盖地向中国人民大肆灌输、兜售、宣扬。

毛泽东“创造”了以“阶级斗争”为纲;邓小平“发明”个以“摸石头过河”为纲;江泽民又“开发”出以“三个代表”为纲!胡锦涛“研究”出以“科学发展观”为纲……

对老江的“三个代表”,中国人民不禁要大声质问:谁让你代表?谁授权你代表?你有没有资格代表?你还要脸不要了?

一大群贪官污吏喝着人民的血汗不以为耻,还为自己的行为找到了理论依据:我是“代表人民”在贪污腐化,在吃喝玩乐!世界上竟有如此的“江泽民逻辑”!

难怪中国人民穷得除了吃饭外一无所有,难怪共产党的大小官员们个个公款吃得脑满肠肥还要拼命地捞个几百万、上千万,原因竟是他们奉江泽民的圣旨把中国人民的利益强行“代表”去了!

江泽民,你口口声声要“依法治国”,难道你连想“代表”必先得到“授权”的最基本法律常识都不懂吗?

照此逻辑,小偷们可以公然行窃,因为他想强行“代表”失窃者的利益!大盗们可以在光天化日下杀人抢劫,因为他想强行“代表”被杀者、被抢者的利益!抢劫银行是合法的,因为他想强行“代表”银行的利益!强奸犯应受到保护,因为他想强行“代表”女人们丈夫的利益!……

江泽民,你公然强奸十三亿中国公民意志,要强行“代表”人民的“利益”!如果我也想强行“代表”一下你江泽民的“利益”……,你会答应吗?

共产主义在中国的庙堂里,马克思有“主义”;毛泽东有“思想”;邓小平有“理论”;,江泽民有“三个代表”;胡锦涛有“科学发展观”;……它们都会与洋大人“马克死主义”并驾齐驱,永垂不朽!

如果说江泽民什么事也没干,这也太埋没他了。他在任十余年,为各级党、政官员们“建立”、“健全”、“完善”了一个贪污体制。大大小小的官员们从八十年代偷鸡摸狗地贪,到九十年代正大光明地、互相攀比地、毫不掩饰地、公平、公正、公开地贪,正是得益于江泽民起早贪黑、呕心沥血、含辛茹苦、累死累活建立起来的这一高效腐败机制。几千万官员们暴富后心中最爱唱的歌一定是“翻身不忘邓小平、致富感谢江泽民!”当然也有愤愤骂娘的:“凭啥别人就能捞千万、上亿,而我只能捞十万、百万?这太不公平!”

在江泽民时代,中国买官卖官就成常态,无官不贪已是共识。军队更是贪腐惊人:从当兵到提官都是靠花钱。据中共公开报导:一个将军为当大军区司令,向主管人事的徐才厚、郭伯雄送一千万。正准备发委任状,另一将军掏出两千万摆放在徐、郭办公桌上。结果掏两千万的将军如愿以偿!

伟大的政治家创造历史,推动历史大步前进;合格的政治家顺应历史潮流,及时跟进;蹩足的政治家在滚滚历史潮流面前不知所措;专制的政治寡头们总是阻挡历史车轮前进。江泽民算是一个“反动”但不“透顶”的五流政客。

胡锦涛上任之初提出了建立“和谐社会”的主张。有好事者对“和谐”二字进行拆字,说什么“和”字就是人人有口饭吃,“谐”字就是人人都可以说话。以此推论胡将会推进民主、自由、人权。结果是胡上任七年多来,中国社会是越来越不“和谐”,贫富差距越来越大。每个中国人的口被胡锦涛封了个严严实实,如果敢说出心里的话,那中共的黑监狱就是专门为要说话的人准备的。这实在是对胡锦涛“和谐社会”的巨大讽刺!

手中没有多大实权,对中国社会腐败无能为力的胡锦涛心血来潮时,又发明了一个什么“八荣八耻”:

以热爱祖国为荣,以危害祖国为耻;

以服务人民为荣,以背离人民为耻;

以崇尚科学为荣,以愚昧无知为耻;

以辛勤劳动为荣,以好逸恶劳为耻;

以团结互助为荣,以损人利己为耻;

以诚实守信为荣,以见利忘义为耻;

以遵纪守法为荣,以违法乱纪为耻;

以艰苦奋斗为荣,以骄奢淫逸为耻。

但是作为一党和国家的最高领导人,你不采取任何措施,你不制定相应规章,你不对手下的官员进行卓有成效的监督,光在那里喊口号有什么用?中共近几十年因内斗而不幸落马的官员们那个不是在公开场合把廉政的口号喊得震天响?甚至比你胡锦涛喊得还响?可那个家中不是藏有几百万、几千万、几亿、几十亿的人民币?光在那里喊口号,期望通过口号感化大大小小的贪官,这可能吗?

如果以“八荣八耻”来衡量中共的大小官员和公务员们(也包括你胡锦涛),可以说没有一个人做得到!别的不说,单是中共每年公款吃喝五千亿,公车消费五千亿、公款旅游五千亿,公款出国五千亿,公款嫖娼三千亿,这符合你胡锦涛“八荣”中的那一条?却非常符合“八耻”中的任一条!

胡锦涛偶而也会说:“没有民主就没有中国的现代化”。但那是说给洋大人们听的,免得外国人成天在胡的耳根边唠叨什么“民主、自由、人权”。胡在说“没有民主就没有现代化”的同时,加紧了对国内异议人士的无情镇压。

如果客观评价共产党的四位统治者毛泽东、邓小平、江泽民、胡锦涛,人们也许能得出这样的结论:毛泽东把中国社会拉回到了二千多年前的秦始皇暴政时代;邓小平把中国社会毛的秦皇时代推到了一百多年前的满清时代;江泽民在邓小平所划的框框上原地转了一圈后还向后退了几步。胡锦涛上任七年没有任何可圈可点之处,甚至比江泽民还要专制一些!被共产党骂了几十年“专制的”、“反动的”中华民国,其历任总统袁世凯、黎元洪、冯国璋、徐世昌……直到蒋介石、蒋经国、李登辉、陈水扁、马英久、蔡英文,远比邓小平、江泽民、胡锦涛开明、进步、民主得多。

李鹏这个被民众戏称为只有“科长水平”的庸才竟在总理高位上一坐十年,不是昏庸的老人们在中国专制,可能吗?

如果在世界范围内评选二十世纪最平庸、最无能的政府首脑,李鹏肯定是第一大热门人选!

李鹏从总理的“椅子”上又挪到委员长的“沙发”中,“六、四”大屠的刽子手、浑身沾满人民鲜血的杀人犯竟摇身一变成为十三亿中国人民的立法者!这国家荒唐到了什么地步?中国还有什么公理可言?

温家宝登让总理大位已经七年之久。在这七年中,他不但全盘继承、捍卫和发展了朱镕基的“肥官害民”的政策和思想,还把这一政策和思想发扬光大了。七年来,他协助胡锦涛大肆搜刮百姓钱财,大涨官员和公务员的工资,纵容地方官员大修豪华办公楼、大涨城市住房价格,……温的所作所为让中国广大民众怨气冲天。

据说今天的中国温家宝的民望比胡稍高。其原因是这个总理很会作秀。那里出现了灾难,他总是第一个到现场,再大掉眼泪。以此骗得了人们的一点好感。



温家宝这个总理的权威是让人怀疑的。记得在汶川大地震时,温亲赴灾区,承诺要追查造成大量学生死亡的豆腐渣学校。言犹在耳,但一年过去了,四川省委公开发布的学校倒塌原因却只是“因为地震”。与豆腐渣工程没关系。

就在中国因“六、四”大屠杀而导致历史大倒退时,一九八九年未至一九九O年初苏联和东欧发生了天翻地覆的变化:统治苏联七十年、统治东欧四十多年的共产主义封建专制政权瞬间土崩瓦解,经过建立民主政治制度,建立私有制的经济制度,建立完善的民主、法制制度。这些国家的民选政府为每一个公民提供了民主、科学、正义、公平、公正、公开、人人平等、机会均等、当家作主……等现代文明社会应当具备的人文环境,每一个公民在自己的国家里得到了上天赋予他的、所有的、作为一个人的、最基本的权力。每个人的创造力、潜能得到了最大的发挥。到一九九二年下半年,前苏联独立的十五个加盟共和国、前东欧所有的共产专制国家方方面面的发展步入了正轨,其经济发展速度远远超过了中国。人民生活水平提高的速度也远远超过了中国。九十年代中期以后,其经济与西欧接轨,发展水平也与西欧接轨,人民的生活水平与发达国家接轨。罢工、游行、示威、抗议这些在共产党统治时期经常出现的事几近绝迹,这是他们国家、民族的最大幸事。

世界第一个共产专制国家俄罗斯首都的红场上为共产邪教教主马克思保留了最后一个雕像,上面写着“全世界无产者,原谅我!”

马老先生若真是地下有知,目赌共产主义运动发端百多年来给全人类带来的灾难后,肯定会从内心发出这一声沉痛的惭悔。

但是在有着所谓“五千年文明史”的中国呢?



当今的中国,腐败到了无以复加的地步。

当官就能发财,发财的捷径就是弄顶乌纱帽来戴。古代七品的县太爷就是芝麻官,而今八品、九品、十品的镇长、乡长、村长们都是热门抢手货。原因就是一旦成了长字号人物捞钱就是非常容易的事。

就算一些初掌权柄的人有气节,想做个清官,然官场恶习如此,身在江湖,身不由己,想不腐败都难!从清官到贪官的界限也就是在钞票、美女面前的一念之差。面对花花绿绿的金钱,投怀送抱的香艳,这样的诱惑连十世修行的唐三藏都难以自持,又岂能奢望凡夫俗子们坐怀不乱?

专制制度下要想当官就是上头领导一句话。于是跑官要官贿赂官员成了当官前的“必修课”。这门功课不及格,其它休想!现在而今眼目下已发展到了买官、卖官,乌纱帽成了公开出售的商品!虽没明码标价,但包你买后只赚不赔!想当官吗?拿钱来!一手交钱、一手交货。就这么简单!

从商品市场到期货市场到证券市场,现在竟又冒出一个“官员市场”!

在中国这个专制社会还有什么不可以买卖的!?

花钱买官古已有之,算不得什么新事物。但两者区别大大的。封建社会富人们想当官,交一笔钱给朝廷,朝廷登记在册,再看那个地方有无空缺,没有就耐心等着,有了再行上任。这称之为“捐官”。而今天是只要把钱悄悄地交给某某一把手,一把手再视你的现钞多少发个“委任状”立即赴任。真正是有求必应,现货交易,供需平衡。不用象当年皇帝老儿愁着“没缺”。

当今中国除了银子买官,更有精子成官。中共发出红头文件:领导干部子女中,必有一人提拔为官,其他子女下海国家为其提供发大财机会!薄熙来……们仕途一帆风顺,薄熙成……们经商发大财就是因有中共红头文件罩着。

当今中国官场纱帽都是一正十几个副。而在四川的北川县竟有二十九名副县长!不知这是否创造了一个新的吉尼斯纪录?这副职伸缩性最大,也是最好买的一种。

陆放翁当年教子做诗时说:“汝欲学诗,功夫在诗外。”当今有志男儿想做官,不知其功夫是在“官场外”?“书外”?“能力外”?“本事外”?

不知当年皇帝老儿在县太爷下设了多少个“副县太爷”? 也不知当年蒋委员长在保长、甲长外设没设副保长、副甲长?只知道当今中国官僚队伍之庞大按人口比例算是世界第一位。

若美国的总统、州长也随意提拔五、六个副总统、副国务卿、副州长的话,美国人民早就把“弹劾”的“尚方宝剑”摸出来了!

据报载,某镇刚提拔的副镇长车祸而亡。在葬礼上其妻大哭道:你真冤啊为了当这个副镇长家里东借西凑,足足花了十几万,现在一分钱还没捞回来你就走了,叫我孤儿寡母何年何月才还得清啊!

共产党虽然有时也装模作样地揪几个腐败分子,但是揪出的几个如同是买彩票撞上了大运!数百万贪官都没事儿,就你几个霉到家啦?而且“一个贪官倒下去,万千贪官站起来”!共产党里的贪官们还真有共产党人们“一不怕苦、二不怕死、前仆后继、英勇无畏”的一贪到底精神!新生的速度比反掉的速度不知快了几千倍!

你老百姓不成天想“反腐败”吗?好,我多拍反腐败的电影、电视剧,自个儿慢慢看去;你老百姓盼清官吗?好,我多拍摄历朝历代的清官,多编造当今社会的好官,让你一次看个够――瞧我反腐可是认真的啦!行了吧,别闹了,完事儿。

画饼充饥、望梅止渴式的反腐败只能使民众对政府更失望!

北京市副市长王宝森据说搞了十几亿元,这钱怎么就如此轻松进了他的腰包?!他若只搞几百万、几千万,或向顶头上司送上几十万说不定己当上了总理或总书记了!

王宝森莫名其妙自杀后,把陈希同揪出来示众,可被判十六年重罪的陈希同的贪污罪证据却难以服众,此案有多少黑幕在其中?

成都市副市长狄廷国以整治府南河名义贪污十几亿后,举家顺利出逃美国。现在一家人过着幸福寓公生活。真不明白这几十亿的巨款是如何划拉到他一人账户上的。没有相关人士的配合行吗?

沈阳市副市长马向东几月内公开到澳门豪赌,输掉四千多万纳税人的血汗钱而脸不变色心不跳,不是共产党掌权能办到吗?!

沈阳市长慕绥新,上任之初豪气干云,面对党旗、国旗庄严赌咒发誓:要做清官!副市长马向东豪赌东窗事发后被迫辞职。可不查不知道,一查吓一跳!几年“清官”下来,竞有数千万的进账!

上海市委书记陈良宇因内斗而被揪出。在公布其贪腐罪行时说他“八十年代当区长时就贪污腐败”。真不知这“贪污腐败”二十多年的陈良宇是如何一边贪污一边提拔的。

深圳市市长许宗衡口口声声:为了当市长花了大笔的钱,许多企业家资助了大笔的钱,这钱若不是花在当年的上级黄丽满身上还有谁?难怪许宗衡当了市长后公开卖官:一个区长一千万,一个局长六百万!那是他参考当年自己买官的所花的银子而制定的标准价格。

从许宗衡卖官的价格可以得出结论:当今中国若不是一个贪官,就永远没有提拔的可能!

深圳官场如此,其它地方的不也是一个样吗?

这共产党的官场莫非真是个大染缸?

陈良宇若不出事,肯定还要在台上唱上十年的“清官捞钱圆舞曲”!

难怪马向东敢如此豪赌,有慕绥新这样的“豪贪”在上面撑腰,没什么大不了的!

市长们捞大的,县长们也不想捞小的,现任的县级大员们每逢春节、自己和老婆、儿女的生日,下面的局长、乡长、镇长们没有不孝敬的,且少于万元是拿不出手的,这已成一不成文的规矩!否则乌纱帽就会被种种冠冕堂皇的理由拿掉。一年县长、县委书记下来,收益少说也有几百万。而送了钱的大小官员也不会白送,在日后的官场上成十倍、百倍地捞回来不是什么难事。

古代民谣描述的新官入场是“一年清、二年半清、三年全浑”。历史发展到二十世纪末,由“清”而“贪”的速度提高了多少倍?是否“年”字应换成“月”字?

贪官污吏们捞到钱后,想方设法让老婆、情妇、儿女们移民外国,把钱往国外转移。据报载:一些以留学名义去美国的中国学生,一到美国就购别墅、名车、置产业……,出手之阔,让从台湾、香港、新加坡去的留学生们目瞪口呆!据统计,九十年代以来,中国每年外逃资金达两百多亿美元之巨,近年达千亿美元之巨!如此轻松就把人民的血汗钱洗去,为什么就没有人管一下!

……

如果对在职的几百万十品以上的政府副职正职官员们和国企副老总以上的官员全部立案调查,百分之九十九以上都够贪污犯的标准。

“没有不贪的,只有没被揪出来的。”这是每一个老百姓早已达成的一个共识了,不管共产党如何粉饰包装,也掩盖不了这一铁的事实!

手下各级都是贪官,那么江泽民这个贪官们的总上司敢说自身清白吗?!

江泽民面对手下几千万官员们的贪污腐败视而不见,揪出来的贪官污吏不到十万分之一,中国人民有理由大声问一句:“江泽民,你贪污了几百个亿!?”

中国在汉代官民之比是1:2000唐代是1:1500,清朝是1:900,到今天竟是1:18!这些人都是靠吃喝人民的血汗为生啊!

我国的共产党和政府机构之庞大令古今中外的任何朝代和国家都黯然失色――六千多万党、政府机构人员!机构改革年年喊,却是越精简人员越多,越撤编机构越大。

纳税人的钱养国家政府机关天经地义,但养一个拥有六千万党员的共产党各级机关这依据何在?共产党的组织凭什么由十三亿人民的血汗钱来养活?

中国各级大小官员们面对上级时都是一副奴颜媚骨、讨好卖乖、卑躬屈膝的丑态,那是因为他的纱帽是上司给的,且还想上司给他一个更大的。可当他们面对下级时就是耀武扬威、盛气凌人、熙气指使的霸道,那是因为他自认为比普通的百姓高了几等,以如此心态和素质挤身于官场,不过是一大群贱骨头而已!

腐败并不仅是手握权柄的官员们,它早已渗透到各个角落。

政府的各个部门除日常经费由国家财政统一支付外,都在挖空心思地捞钱。工商部门以收各种“杂费”创收,其收入藏在小金库供发放奖金和官员们吃喝嫖赌支出。税务部门以种种名目截流税收。海关官员们与走私分子勾结吃国家钱财,街道办事处利用手中的盖公章的权力也要收取申请个体经营者钱财!法院、检察院吃了原告吃被告,所创巨额收入全部私分,如此创收,共产党官员岂有不富之理!今天政府机关花钱如流水,都市餐饮业的发展没有“公款消费”的扶持怕是早就垮掉了!

据报载:河南某县一局长住宾馆嫖娼后向小姐索要发票报账,小姐没发票,此局长竟不给钱!惹得小姐性起,找一流氓将局座杀害!而此局座在当地竟是口碑极好的清官!清官尚且公费嫖娼,贪官呢?

不过仔细想来,此公确是一个清官――贪官们早就捞了几十万、几百万、几千万,他却连区区泡小姐的几百元钱也没捞着,还想让国家为他的风流债买单。当然不排除此君是个只进不出的老抠,把把贪的钱埋在地下的金银罐中――反正吃喝嫖赌开张票国家就会买单的。



在每一个工程项目的招投标中,相关人员没有一个不贪的!其所贪数量是工程造价的百分之三至十!四川綦江县虹桥被当地官员树为样板工程,在突然垮塌造成了重大伤亡后一查,县委书记、县长、交通局长没一个不从中吃钱的!被判死刑的县长林世元为了活命又“出卖”一起“革命”的同志,把县委书记张开科一桩与此事无关的受贿揭发出来。林世元若是当年被捕的地下党员,肯定成“叛徒”。

如果虹桥不垮,林世元、张开科这些贪官是永远都不会揪出来,说不定还会官升几级。

近年来每当出一个重大安全责任事故,背后总能揪出一大群贪官:广西南丹矿难、山西6.22矿难、……黑心矿主没有当地党、政官员的支持,一天也呆不下去,而当地党、政官员以手中权力入股,年底分红这已是什公开的秘密!

如果对八十年代中期以来的所有的国家投资项目进行立案调查,每一个项目都会弄出几个至几十个吃工程款的巨贪!

九十年代初,四川某公司为得到中央某部在外省的投资项目,派专人常驻北京,向主管人员送出的钱财在百万以上。送钱者被领导视为大功臣――换了别人这钱想送都送不出去――天知道这钱是送出去了还是被几个领导和送的人悄悄私分了,只知道这送钱的人回成都后其家中的“银子”不少于百万!

一个远华集团走私金额达五百多亿,偷逃税三百多亿,大字不识几个的赖昌星把公安、海关、市长、银行行长……的各个环节全部打通,如果不是我们的制度有巨大的缺陷,可能吗?

除厦门海关、湛江海关外,其它海关都是干净的吗?

报载:湖北省天门市市委书记张二江睡了一百多个女人,许多女人与张二江睡上一觉立即提拔,若女人不能提拔,则将女人的丈夫提拔!中国的男人最忌讳戴绿帽子,可是为了得到一顶纱帽,也顾不上这么多,更何况一旦乌纱帽到手,自己就有权力给别的男人戴绿帽子!没有付出就没有收获,先有付出后有收获,吃点小亏可占更大的便宜!这一本万利的买卖,何乐而不为?!

长江后浪推前浪,新官更比老官贪!当中共各级贪官们大力培养的接班人们眼睁睁看着自己的顶头上司很轻松地就捞上数十万、百万而没受到任何处分,甚至还官升数级时,不由得暗暗发誓:等我上台后,不捞上千万、上亿决不罢休!再用捞来的钱去买一个更大的乌纱帽来戴!

笔者几位友人谈到当今的官场时,一个个不禁仰天长叹:还是当年的大清帝国好啊!以科举选官,学而优则仕。二百多年的大清王朝出了多少清正廉洁、刚直不阿、才华横溢的名臣!而今却是拍(马屁)而优则仕、送(金钱)而优则仕、睡(女人)而优则仕!试看当今中国最高层:有因与邓小平打公关桥牌而升官的……、有老子革命儿接班的……、有言谈、举止与太监无异的……、有总书记的家奴……、有靠裙带风提上去的……,五十多年的共产专制、数百万中共高官有哪一个在能力、才华、操守、气节等方面够得上名臣标准?更别说去与大清名臣相比较?

在官员的选拔任用上,中国历史就向后倒退了两千年,甚至不及战国时期!

在官方“教育产业化”的指导下,教育成了一个最容易捞钱的“产业”。家长竟成了学校的摇钱树!学校以手中的学生为人质,强迫家长交纳各种名目的费用,让家长头痛。家长们为了不让孩子受歧视,不敢有半句怨言!今天中国的中小学在所谓“重点学校”、“实验学校”、“外国语学校”的招牌下,每期学费达万元以上!连上幼儿园也得交数万元的“建园费”!真他妈的全世界绝无仅有之教育丑陋现状!

没有当地户口的打工者在城市已被视为三等公民,他们的子女在教育方面受到的岐视更是世界上绝无仅有的,没本地户口吗?你是下贱的借读者,得拿钱来!动辄数万元的“借读费”!打工者们交得起吗?

大学教育学费更为惊人:每年高达近万元!有多少学子们望“费”兴叹啊!交不起学费吗?这不,共产党早就给你想好了办法:我贷款五万给你,你今后十年内还我。够哥们儿吧?身在老山区的贫困学子在大学毕业后的十年内甭想成家立业,先把共产党的贷款还清再说。如果说中国在其它方面与美国差距巨大的话,那么大学教育收费与美国差距一定是最小的。可是美国人的收入是国人的三、四十倍啊!在收费上、捞钱上想方设法与世界接轨,可在政治改革、民主改革方面为什么偏不与世界接轨?

同为世界人口大国的印度,其教育从幼儿园直到大学毕业都是全免费!两相比较,不难得出结论:中国政府的开办大学的目的是为了收刮人民血汗,而印度政府开办大学的目的是为了提高全民族的知识文化素质。

社会应尊师重教,但是中国政府的“教育产业化”政策把大、中、小学的校长教师们逼成了一群土匪、强盗!

中国的教育系统不仅是腐败,而且在“学会做人”的奴化教育口号下,九十年代培育出来的大学生竞是不会思考的、缺乏独立人格的、不懂得社会、人生、世界、人类基本价值观的一代!笔者一次旅途中遇见一名九十年代中期毕业的本科大学生,交谈中竟说出“美国就是靠战争发财,所以才去打科索沃、南联盟、阿富汗”的话,这是中国官方报纸经常攻击美国政府的、幼儿园毕业者才说得出来的话。如果劳命伤财的战争能使哪个国家发财,那么中国几千年来经历的大大小小的战争上千次,世界上最富有、最强大的应该是我们中国了。专制政治制度的统治者为了自己的专制统治,把教育变成了专制的工具,培养出了一代又一代“奴才加白痴”。中华民族的希望和未来会被这样的教育彻底毁掉。

今天中国的医院,多少病人望医兴叹!医院早已把救死扶伤的宗旨抛到九霄云外,一门心思就是一个钱。医院卖出的药是其从医药公司进价的三到四倍。一个很普遍的感冒,就让病人作各种检查,不花上数千元,甭想出医院大门!送上门的冤大头,不宰白不宰!据中央电视台报道:一个小小的阑尾炎手术不但把一个十岁的患者治死,家人在结帐时竟是十七万多元的费用!经查实其中四分之三以上是无中生有的费用!当今中国普通民众已到了生不起病,不敢上医院,更不敢住院的地步。只花一千元就能治好的病,不宰你八千、一万元决不罢休!

医院的院长、医生们,救死扶伤是你们的天职,你们的职业道德何在?从病人手中捞不义之财是最缺德的!设身处地为患者想想吧,他们的血汗钱是来之不易的啊!

今天中国大城市的房价令人瞠目结舌:造价仅一千元平米的住房,在北京、上海等直辖市卖到五、六万元一平米!在成都、南京、杭州这样的省会城市达一万七、八千元一平米!这多出的钱被谁鲸吞了?据业内人士任志强透露:在中国,房价的百分之七十被政府收走了!笔者在这里还想问一句:今天中国的官员们、公务员们宽敞明亮的住房是不是购买的商品房价格?你们购买如此贵的商品房的钱从何而来?

共产党口口声声“为人民”、“代表人民”,当学校、医院、这些靠纳税人养活的公益事业单位都在想方设法从民众手中捞不义之财时,你们在干什么?当人民最基本的生活需求住房的价格涨到普通百姓无法购买时你们又做了些什么?

从邓小平登基时就开始进行的国企改革,时而经济刺激,时而承包,时而自负盈亏,时而下岗分流,二十年来改革的结果竟是国有企业每况愈下!亏损面达三分之二以上!每一次改革都为官员们提供了更大、更多的捞钱机会!国企老板们肥得流油!苦的是几千万工人们!

在权力不受任何制约,有权就有一切的国有企业中,没有一个老板不是在拼命为自己捞钱!而且是一个篱笆三个桩,一个老板一批人帮,一个国企老板后面是一个以老板为中心的一个捞钱的团伙!国有企业已分化成了官僚捞钱集团和工人干事阶层!

古代有“三年清知府,十万雪花银”之说,演变至今日成了“一年国企老总,百万银子回家”的现实。

要命的是这国企老总是由上级任命,为争这一肥缺,又上演出无数“银弹肉弹公关”的幕后戏剧。饱鬼下台后,饿鬼比饱鬼更贪婪!

有哪一个国企老板敢理直气壮地说自己廉洁奉公?

笔者所在的国企建筑公司一把手在职工大会上公开说:“现在提拔干部首先要有公关能力。”这是在向那些想出人头地的年轻人们传递一种什么信息?

敢在大庭广众下说出此话也够胆肥了。

他能坐上如此高位莫非也是靠其非凡的公关能力?

谁都知道当今“公关”的三大要素:金钱、美女、拍马屁,把此作为选拔人材的第一标准且公开叫卖,这社会还有什么公理、正义可言?这社会已堕落到何种地步?

一位在工地上当过多年项目经理的同事亲自对笔者说,想去当一个项目经理,至少得送五万元才能上任。

花了许多银子换来的国企乌纱,不想法收回投资并大赚一把那才怪了。

公开地、毫无羞耻地、没有任何掩饰地捞钱!送钱后当了官,再成倍地捞回来,投了资,理所当然地要收回成本,并期望高额回报!

每一任总理上任伊始对国有企业说的第一名话就是“三年根本改变国企面貌”但十多年过去了国企已走到了破产边缘。而所有破产的和接近破产的国营企业的老总、经理、厂长们都捞了个盆满钵满。

据报载:许多已进行了产权改革的国营企业,原企业经理摇身一变而成了民营企业老板,所控股份达百分之五十以上!企业职工多年辛辛苦苦积累的财富被共产党官员们合法鲸吞,当年的无产者完全省去了共产邪教教主马克思所说的资本原始积累阶段,一夜暴富变成了资本家!在已进行的企业产权改革中竟是以权力大小来界定产权的多少,“全民所有制”一变而为“权力所有制”。这其中又有多少腐败和不公?

苦的是在最底层的工人们。

在农村,农民们自八十年代初从包产到户中尝到了一丝甜头。可时隔仅几年共产党的各级乡村的组织和干部们就挖空心思地把农民手中的一点好处以“提留”的名义全部抢走并肆意挥霍!加上毛泽东时代就有的高额税收,现在农民种田的收入除吃饭外还有什么?

可天性纯朴善良的中国农民面对比当年地主老财还狠毒刻薄的共产党官员们又敢说一句什么?

据报载:四川双流县一农民被乡、村干部叫去要他交八十元的提留款,这农民与村干部顶了一句,被七八个乡、村干部按倒在地,一顿毒打,这农民当即不起,送医院后不治身亡!对这些共产党的乡村干部已不是一句土豪劣绅能形容的了!

当离乡背井的农民到城里谋生时,他们不但要面对少数城里人世俗的鄙视目光,更要面对的是政府机关给他们的三等公民的待遇。一个城市户口就把他们卡得背过气,没有户口子女读书都要多交上万元的“择校费” !

法律面前人人平等。在中国偏就是法律面前人分几等,高低贵贱各不相同。中国政府常常在抨击某国的种族歧视,可在中国,同一种族的汉人都要受到来自政府的方方面面的歧视。同是中国人,没有大城市户口找工作也难!而户口也不是公民们随意能得到的。政府一般工员的福利待遇、工资收入竟是国有企业职工的数倍!国家机关制定政策首先考虑的竟是政府机关官员和工作人员的利益!

綦江虹桥垮塌后的赔偿城市户口每人四点九万元,农村户口每人二点二万元。儿童再减半。江泽民你身为中国人都在歧视中国人!你身为汉族人都在歧视汉族人!你还有什么资格对别国的种族歧视说三道四!?

中国的户籍制度自汉朝起,民众在中国的土地上就没有迁居的任何限制,从毛泽东时代起,中国人在中国的土地上再也不能自由流动。到了邓小平时代,这户口怎么就成了公安局发财的手段了?你要迁移吗?拿钱来!北京、上海、广州、深圳三万,省会城市二万,中等城市一万,小集镇五千!一手交钱一手提货,公平交易,自由买卖!真是世界上来钱最快、最大的无烟产业!且不用一分钱的投资!这始作俑者就是曾任中共政治局常委、中纪委书记吴官正!就是他,在八十年代初任武汉市长时发明了“城市人口增容费”,从此中国的户口变成了钱!成了自由买卖的商品!笔者查遍全世界的有关公民登记制度,唯有中国户口要钱买卖!吴官正的发明为中共的公安局创造出万亿的经济效益,中国人民的血汗就这样流进了公安局的腰包,并被其全部分光吃光了!笔者在此向诺贝尔奖基金会的评委们郑重推荐吴官正为诺贝尔经济学奖得主!

吴官正,你从武汉升官到长沙、从长沙升官南昌、从南昌升官到北京、从北京低就去济南,又从济南高升到北京,多次给中国的城市“增容”,你是否交过、或者是共产党曾经为你交过一分“城市人口增容费”!

始作俑者,其无后乎?吴官正,你有后吗?

中国自八十年代初以来的二十多年间全国的公安机关总共收取的“城市人口增容费”达万亿之巨,平均每年五百亿。这笔钱是怎样花的?有那个部门审计过?其中有多少被大大小小的官员们私分、乱花、贪污了?

中国的户籍制度倒退了两千年,回到了秦始皇的时代!

中国八十年代制定的所谓对城市三无人员管理收容办法,也成了公安局,收容所联合起来吃打工人员血汗钱的依据!湖南省某市退休后的收容所所长因良心发现,自揭家丑:他所地的收容站和公安局串通,对外地人随意抓来,每人一顿毒打后,收取五百到八百元的“遣送费”才能出去。十多年来共收取五百多万元!

深圳打工的孙志刚在大街上行走,无缘无故被抓进公安局,仅因辩解了几句,被认为“还要嘴硬”,竟在孙志刚出示了工作、身份证明的情况下,强行把他送进“收容所”,并指使此前被“收容”的民工将其活活打死!真是惨无人道!

这样的公安局与土匪有什么两样!

孙志刚是一有职业的大学生,遭此厄运引起了全社会的广泛关注,死后凶手受到严惩。而那此被无故收容的农民工们遭受的厄运有谁知道?三十多年的收容政策,被收容所打死的人仅有孙志刚一人吗?

安徽阜阳农民徐树德丢失一辆汽车,被公安局拾到,徐高兴地拿上一千元感谢费去领车,却被告知要五千元才能取走,徐不服,告上法院,胜诉后,公安局还是不还,徐又向检查院控告,检查院不理,整整六年拿不回自己的车!逼得徐的妻子跪在政府大门前!

天理何在!天良何在!公道何在!

此事经市人大特委会出面,结果是公安局仅赔偿三万余元了事。六年对人的精神折磨、新车成了废铁一堆,三万元能赔清吗?

可就是这极不合理的赔偿,事后公安局的副局长竟说:“市人大管这么一件小事,算个什么!”

这样的公安局长还让他呆在那里干什么?再去抢老百姓的车?

我们的法院至今还在上演“衙门八字朝南开,有理无钱莫进来”的远古历史剧。法院为了捞钱,胡乱判案,一个小小的离婚案,不足三万元的共同财产分割竞收了一千二百五十元的诉讼费!当事人提出异议,法官振振有词:你去上诉!但又做贼心虚地把诉讼费让没提异议的一方全部承担!

据报载:某法官在法庭上刚宣判完毕,当事人立即引爆身上的炸弹与法官同归于尽!没有巨大的冤屈,谁会以自身的性命去与不相干的法官相拚?!

初级法院与中级法院相互串通,吃了原告吃被告,一般案件初审故意错判,劝你上诉,中院再收一次诉讼费,这早是法院系统公开的秘密。

法律成了权势者手中的玩偶!

法律的公道和尊严何在?

据报载:某检察院的反贪局长在任几年,不仅没揪出一个贪官,自己却捞上了几百万!真他妈滑天下之大稽!

在一个一党专制、钱权一统的国度,谁来对执法机关、国家权力机关进行有效的监督?

中国的新闻在“党的喉舌和工具”、“正确舆论导向”的指导下,专门报导西方国家的灾祸,对以前由共产专制转为民主国家的东欧、前苏联各国更是编造谎言说这些国家比共产党当权时更穷,人民生活更苦。但让人纳闷的却是前苏联和东欧国家在建立民主制度后的十年里,没见到人们上街游行、没有了示威和抗议。若真如官方所说那样,这些国家的人民怕是早就闹翻天要回到共产专制去了。

如果对共产党当政五十多年新闻进行一个小结的话,可以看出:毛泽东时代的新闻是围绕“世界上有三分之二的人民在受苦受难、在等着中国人民去解放”的主题组织新闻题材;邓小平的前十年比较客观的介绍世界方方面面的情况;“六、四”屠杀后,又围绕着“苏联、东欧改革后人民生活比以前更苦”的主题组织新闻,对印度的报导是以“人口大国的印度比中国穷”的基调组织新闻。

一个靠谎言欺骗人民的政府其实是一个虚弱的、垂死的政府。

中国社会的腐败程度是世界第一,可共产党控制的新闻总把各级党、政官员包装成清正廉洁的、见到钱就羞答答的“老处女”。只是这个公众场合中的“老处女”早就用自己冰清玉洁的胴体公开地赚了无数嫖客的金元宝和外钞。若真是个“老处女”,很多事就无法解释。把一个众所周知的“娼妓”包装成一个情竇初开的“老处女”,只会让这个“淫妇”更肆无忌惮地在大街上追逐嫖客们的金钱而不会受到任何制裁。

新闻也在腐败,一些共产党的官员为了往上爬,重金收买记者,为其在报上宣扬政绩。一些国企老总也精于此道。没有自由的新闻,真正成了贪官污吏们的“喉舌与工具”。

山西繁峙矿难发生后,矿主、县政府相勾结,动用县财政资金,以每人两万元现金加一个金元宝的价格收买新华社记者,致使这一震惊全国的事件迟迟难见报端。受贿的中央和地方记者达几十名之多!

中国足球水平之低世界闻名,但足球运动员的收入之高令人咋舌!一个中国运动员、教练员的收入竟是日本、韩国等国运动员收入的数倍!而中国人均收入仅是日本、韩国的五十分之一,这合理性在那里!也许你可以说这是企业行为,有企业为其出钱,与政府无关。可企业又因搞足球从当地政府那里获得了多少不应有的优惠政策?这难道全是企业行为吗?若政府严格按市场经济规律办事,不因其搞足球就给任何优惠,让足球俱乐部自负盈亏,敢说没有企业会一年白掏五、六千万搞足球!就算有冤大头愿白掏,但政府为什么不利用税收政策对运动员、教练员的收入进行必要的调剂?

而足球场上、场下的种种交易,各种各样的假球、黑哨人们还见得少吗?

一年怀揣几百万不知怎么花的球员们不去吃喝玩乐、嫖娼赌博干啥?我等小民想去找个小姐时,可一摸荷包,没钱!拉倒。

世界仅见的中国的所谓足球市长、省长、省委书记现象官方以此为荣,其实是一大耻辱!薄熙来、徐世群、周永康之流为捞个人声誉随意把应收国库的银钱白送给世界末流的足球运动员。

相声演员牛群身无分文到蒙城县当副县长,短短几年功夫,据说就成了该县的最大大亨。这操作过程没有巨大的腐败在其中,可能吗?

………

腐败!腐败!腐败!如果把共产党现在所有的腐败一一列出,真真正正的是“磬南山之竹、书罪无穷,决东海之波、流恶无尽”!

腐败!腐败!腐败!各行各业、各级党政机关、没有不腐败的!且不是个别,而是全部!各级党委、各级政府、各个部门都被贪官污吏们把持着,难怪反腐败只在报上、电视上唱唱,从没有实际的行动,谁的手脚都不干净,谁都不想把自己反下台!谁都不想把自己揪出来!

腐败!腐败!腐败!实施“江泽民统治术”几年的结果竟是国家政治、官场的腐败达到了前所未有的程度!贪官污吏的“数量和质量”再创“历史新高”!

腐败!腐败!腐败!就算是毛泽东从水晶棺材中爬出来,再发动十次“文革”,也没办法解决中国的腐败!

由制度本身而产生的腐败是任何人也根治不了的。

共产主义统治中国五十年,不仅是每个毛孔都滴着血和肮脏的东西,而且在流着腐败的脓!更为可怕的是因腐败导至整个民族道德沦丧!人们为了升官发财,将几千年中华民族传统美德统统抛弃,向手握权柄的共产党官员们进行精神和物质的贿赂,这些手握权柄的人因无人对其监督,完全是有恃无恐。整个官场的腐败,导致社会风气完全败坏。中华民族必将为全民族的道德沦丧付出巨大代价!

面对如此严重的腐败,身为国务院总理的朱鎔基在大庭广众之下,就中外记者关于腐败提问的回答竟留下了一句世界名言:“中国的腐败严重是因为中国的人口太多!”真让全世界所有读书人“耳目一新”!

世界上还有这样的荒唐逻辑!

朱总理是否应回到幼儿园从“人之初”开始补习?

面对如此腐败局面,江泽民等人近年发明出“任前公示制”:某某提拔前,先将其大名和拟提职务向公众宣布。若有人揭出其有前科,就不提拔了。可就是这个“任前公示制”咋也味道不对呢?只对一些无前紧要、无甚实权的副职或技术官员“任前公示”,对总理、部长、省长、市长、县长、镇长、村长咋就没见有一个在“任前公示”过呢?原来江泽民只想对腐败“假打”一下。

“任前公示制”对腐败没有起到一点抑制作用,反到成了腐败的遮羞布。不过办法总是有的。最近又发明出了所谓的“腐败责任追究制”。谁举荐的官员若腐败了,举荐者负连带责任。这倒使人联想到封建社会一人犯罪诛连九族的连坐法。

这中国当政者的智商咋就这么低?反腐的关键是对在任者的约束和监督,以防权力不被滥用和进行权、钱交易。这与其有否前科和谁的举荐不相干。没有监督的权力必然腐败,好人也会变坏,清官也要变贪。所谓“反腐”已黔驴技穷至此,为什么还不从自身独裁专制体制上找原因?



对腐败没有任何办法、也不想反腐败的江泽民却对树立什么“英雄”、“模范”、“无私奉献”、之类的“贞洁牌坊”津津乐道。共产党开国以来的树立的“英模”成千上万,中国的官场在世界上却是最黑暗的,社会风气在世界上却是最糟糕的。“英模”变“污吏”,“无私奉献”变成“贪得无厌”,这样的事例还少了吗?

现代文明社会不可能靠树“英模”建立起来,文明程度最高的美国、日本、欧洲各国几曾树过“典型”?何时有过“英雄”、“模范”?只有大力培养民众的公民意识,明确他们的权力和义务,对权力进行有效的监督制约,建立人人平等的公平、公正、公开的竞争机制,才是提高国民整体素质、扭转社会风气的唯一正确途径。美国独立战争后,各州派出代表在一起商量建国设立总统的事,首先想的不是选谁出任总统,而是如何对拥有巨大权力的总统进行监督和制约,以防总统权力不被滥用和总统不会利用手中的权力走向独裁。而制定监督总统的法律条款,就花了近两年的时间,这两年里诺大的美国竟没有国家元首!若先选总统,再开会制定限制其权力的法律条款,怕是总统一声今下,派大兵包围会场,把代表们抓进监狱关起来再说!未开国先建立了限制、监督总统权力的机制,这为美国确保公民的自由、人权、政治的民主、公开、政府的清正廉洁、国家的繁荣昌盛典定了坚实的基础。一百多年后,当年大英帝国的殖民地一跃而成为世界的霸主。

中国的经济改革从七九年开始至今已二十多年了还没有完成,其根本原因就是专制的政治体制对经济改革的束缚和阻碍。不对专制的政治体制进行彻底的改革,中国的经济改革一百年也难以完成。同样,苏联和东欧从政治体制改革入手,仅三年左右就完成了政治和经济体制的彻底改革,进入了高速发展的轨道。中国的改革早于苏联、东欧十年,至今却还在邓小平当初的起点上原地转圈。

如果把苏联、东欧与中国的改革作一横向比较:他们的改革是把国有资产平均分给每一个公民,让公民成为财产的主人;建立人人平等、公平竟争的机制;保障每个公民的人权;保证每个人有最大的自由发展空间;建立相互制衡的国家机器;使所有的公共权力得到有效的监督;……而中国的改革却是为大小官员们提供一次又一次的捞钱机会;利用国家机器对方方面面如户口、医院、学校、交通、能源、化工……的垄断,最大限度地搜刮人民的血汗;各行各业如何利用手中的公共权力最大限度地捞钱:你要做官吗?拿钱来!你要入户吗?拿钱来!你要读书吗?拿钱来!你要办证吗?拿钱来!你要过路过桥吗?拿钱来!你要打官司吗?拿钱来!你要承包工程吗?拿钱来!……甚至你要入厕吗?拿五元钱来――这厕所可是我花几十万从政府手中包来的!改革就是捞钱,捞钱就是改革!捞的钱越多,改革就越有成效!邓小平二十多年改革给人民带来的一点好处就这样被各级政府部门、各大小贪官们“吃了回扣”!至于民主、自由、人权、公正、公开、公平竞争、机会均等、人人平等……等现代社会应为每个公民提供的基本的生存、发展环境那是万万不行的。

共产党一天到晚高喊“一国两制”、“反对台独”、“和平统一”,其实他们只是喊给世人听的,共产党根本就没有一点统一的诚意。四十年代末大陆与台湾分离之初,两地的经济发展水平相当,人均国民收入差距不大,可三十多年后,台湾的人均GDP就是大陆的四十多倍,八十年代末又开放党禁,九十年代又建立建全和完善了民主法制的政治制度。试想:一个经济发达的、自由的、民主的、法制的、高度现代文明的台湾会甘愿成为一个经济十分落后的、专制的、没有人权的、腐败的、黑暗的中华人民共和国的一个省吗?九十年代初,时任中华民国总统、国民党主席的李登辉就统一问题提议:若中共真有诚意统一,那么未来的中国由全国人民投票决定是由国民党或共产党执政。但这一合理的提议竟遭共产党的拒绝。原因很简单:若经人民选举才能上台执政,以共产党几十年在大陆的糟糕政绩和“六、四”大屠杀欠的中国人民的血债,以及世界之最的腐败,老百姓不把他赶下台才怪了。所谓“一国两制”根本就不可能成为一个国家的统一纲领,从古以来“天无二日、国无二主”,一国能两制吗?试看当今世界,有哪一个国家能存在两种制度?不同的制度怎能合为一个国家?邓小平的“一国两制”的提出其目的不是为了国家、民族的统一,而是为了维护共产党的反动的、血腥的专制统治,让中国继续分裂下去。“一国两制”早已成为中华民族统一的最大障碍。专制寡头们为一党执政之私,置民族大义不顾,拒绝合理可行的统一方案,长此下去,若有朝一日台湾真从中华民族版图上分离,那么当初挑起了一场内战至使中国分裂、后来又拒绝合理的统一建议的共产党及其头目将成为中华民族的千古罪人!

历史已迈入二十一世纪。

在新的世纪里:

人类社会将会彻底埋葬形形色色的专制制度。

人权高于主权、主权在民的理念将得到全人类的认同。

不同民族、不同语言的人民将在一个日益变小的地球村中和睦相处,共同享受飞跃发展的现代科技带给人类的丰厚成果。

人类社会将走向大同。

二十一世纪的中国向何处去?

当中国人民从毛泽东的“文革”灾难中走出来时,当邓小平刚登上皇帝宝座时,中国人民对他抱着希望。

许多搞社会科学研究的知名学者提出了一个所谓的“历史的巨大灾难将以历史的巨大进步作补偿”的观点。

可是三十多年过去了,中国人民除了生活得到了改善外,(就是生活改善的速度也还远不及世界多数国家)还得到了什么?毛泽东时代的封建专制枷锁不还照样套在中国人民头上么?

莫非中国人民都是会吃不会想的动物?

莫非中国人民都是只能埋头做事,不能过问政治的愚民?

莫非两千多年前的孔子说的“民可使由之,不可使知之”、“唯上智与下愚不移”成了万古不变的真理?

百年前,大清王朝的满蒙亲贵们在游历考察日本、欧洲后,痛感大清政治体制的落后,决心仿效列强进行政治体制改革。晚清的新政令世界耳目一新。今日的当政者莫非连这样的觉悟都没有么?

二十世纪共产党在中国树起了“毛泽东思想”、“邓小平理论”的“经幡”,供人们三跪九叩。

二十一世纪共产党是否还要在中国树立一个“江泽民代表”、“胡锦涛说法”之类的东西供人们顶礼膜拜?

当江泽民在克林顿面前讨好卖乖地用标准的毛泽东的口号式语言说“把中美友好关系带入二十一世纪”时,人们更有理由要问的是:“为什么还要把一个腐朽落后的专制制度带入二十一世纪?”

看着美国总统候选人布什与戈尔为入主白宫把选票数了又数的时候,中国那些依靠枪炮坦克上台、一坐终身的专制寡头们从中应该受到一点什么样的启蒙教育?难道就没有体会到自由、民主、人权、政治权力对每一个中国公民包括他们自己都是必不可少的?

中国的希望在于专制政治制度和经济制度的根本变革。

变权力私有制为权力公有制,杜绝权力腐败。

变财产公有制为财产私有制,杜绝经济腐败。

开放党禁实行多党制是政治改革的核心。

三权分立、(或五权分立)互相监督、互相制约,是权力不被滥用的根本保证。

取消新闻封锁,让新闻成为对所有公职人员进行强有力监督的武器是政治改革的必要条件。

军队国家化,变共产党的“党卫军”为中国国防军,以避免“六、四”血腥屠杀惨剧重演。

中华民族经历了共产专制在二十世纪带给人类社会的最悲惨苦难,中国人民已从劫难中觉醒。民族的整体素质已大大提高。

同是中国人的台湾已建立了真正的民主宪政,在大陆为什么就不行?

别再以任何理由阻挠政治体制的变革。

二十一世纪在向中国和全世界人民招手。

在人类历史崭新的世纪来临之际,中国人民在渴望:

愿中国的土地上不再出现毛泽东一类叱咤风云的大英雄,因为他们的出现带给国家、民族、人民的总是巨大的灾难!

原中华大地出现戈尔巴乔夫、谢瓦尔德纳泽、雅鲁泽尔斯基、杜布切克、格罗斯、波日高伊……这样的伟大改革家,他们为了国家的复兴、民族的昌盛、人民的自由不惜抛弃手中至高无上的权力,依靠人民的力量不费一枪一弹埋葬了吃人的共产封建法西斯专制制度。他们建立的不朽功勋将永远载入世界文明进步的史册!

愿每一个中国公民在中国的土地上都享有平等的权力和义务,不再受到来自共产党及其政府的方方面面的歧视。

愿宪法规定的公民的言论、集会、结社……等方方面面的自由不再是一纸空文。

愿中国的各党各派没有所谓“执政党”、“参政党”之别,在平等的基础上竞争,让选民确定哪个党上岗执政。

愿各级政府首长的产生真正来自于选民的意愿。不再是一个党的领袖、党的各级领导人个人指定。

愿我们的新闻成为反映人民疾苦、监督执政者的强有力武器,不再是一个党的工具和喉舌。

愿人民养活的军队去履行保卫国家的神圣义务,不再向着手无寸铁的本国人民开枪开炮。

愿各级官员们在一个完善的监督机制下为国家和民众服务,不再有靠权力随意捞钱、花钱的自由。

愿纳税人的钱用在国家的发展建设方面而不是去养一个无所事事的、庞大的、壅肿的党、政官僚机构。

愿国企老总的选拔多一些公平、公正、公开,给公民们提供相同的竞争机会,不再是私下花钱就能“购买”。

愿国营企业的改革不是以牺牲全体职工利益为代价,让少数几个老总们先“肥”起来。

愿我们的法律在贪官污吏们刚伸手时就将他们捉住,不要等他们捞了几百万、几千万、几亿、几十亿后才弄几个典型出来“斩首示众”。

愿每一个党派自己筹资养活自己,不再花纳税人的血汗钱。

愿用纳税人的钱开支的公益事业单位如医院、学校不再随意敲诈民众的血汗。

愿法律规定的义务教育对无本地户口的孩子们都一视同仁,不受到方面面的岐视。

愿纳税人的血汗钱不是被大小官员们拿去进行吃、喝、嫖、赌等种种个人消费。

愿政府机构制定政策时多为民众的利益想想,少为自己的利益考虑。

愿“户口”不再成为民众迁居的障碍,成为公安局捞钱的工具。

愿孙志刚被政府工作人员活活打死在政府机关的惨剧不再重演。

愿在街道办事处办事、盖章不再需钱去开路。

愿嫖娼活动先杜绝公款的消费,再彻底扫除。

愿高档宾馆、酒楼不再是公款消费者的天堂。

愿中国足球运动的水平与足球运动员们的收入同比提高。

愿大学的学费与民众的收入有一个合理的比例,不再让城里人为一人读书把全家十几年血汗钱花光;让农村人无钱读书!

……

中国公民们有太多的企盼,这些企盼在现代文明社会早已是习以为常、不值一提、理所当然、顺理成章、天经地义的。

……

愿自由、民主、科学、人权的旗帜飘扬在古老的中华大地上!

愿海峡两岸的中华儿女统一在自由、民主、繁荣、富强的中华大家园!

让我们以发展的眼光、开阔的胸襟、坚实的步伐、充沛的激情去迎接中华民族的崭新的时代!

一九九五年三月至一九九八年五月手书初稿、二稿

一九九八年五月至一九九九年六月电脑打印稿

二○○三年七月修订稿

二○○九年六月四日修改稿

二○一七年九月再修改
苏晓康:妈妈的墓冢
发表于 2017 年 09 月 21 日 由 wy

2003年春天仓促回国奔丧之后,开始掐断回家的念想。

没有人不想回家的。我没有很重的家乡思念,只是非常想念妈妈。我的妈妈是一位报馆编辑,我被迫离家那年她已经退休在家,其实她刚65岁,但身体很差,从20多岁起就被严重失眠所折磨,人熬得干瘦干瘦。我妈这么苦的一生,就因为“出身不好”,而她天生敏感、刚强,一个受不得气的人,偏就要你处处忍气吞声,妈一辈子像是被委屈耗干了似的,待到我大祸临头,她便遭到致命的最后一击。两年后的一天,她下午出门取牛奶,就一头栽倒在街上,再也没有醒来。我的一个表妹辗转把噩耗通知我,当时我正在旧金山,被“限制”不能回家奔丧,只好到金门大桥上,朝着东方,往海里撒花瓣……

父亲后来写信告诉我:“差不多有一年时间,她经常坐在自己屋里的沙发上,偷偷哭泣。问她哭什么,她说担心晓康,我说哭有什么用,她说她止不住。她陆陆续续哭了一年。”

妈妈早在文革中就留下一纸遗言,死后不留骨灰、不建墓穴,但父亲说晓康还在外面,要等他回来。所以父亲在京郊长辛店太子峪陵园,买了一方墓冢,葬下妈妈的骨灰。从此,我飘荡在海外,心里便生出一个牵挂来,被那万里之遥的什么揪着,很久我才悟到,妈妈的墓冢,就是我的家。那是一个要我去还愿的所在,可是我去不了。如此岁月倥偬,其间我们遭遇种种,一言难尽。2000年底,我的儿子入籍成为美国公民,我要他做的第一件事,是趁寒假回国一趟,给他奶奶去上坟。我把当年站在金门大桥时手臂上戴的黑纱,交给儿子叮嘱他亲手摆在奶奶的墓前。在北京,等到大雪初霁,爷爷便领着孙子去陵园祭扫,交通依旧艰难。儿子一丝不苟地照着我的要求做了,替我给他奶奶磕了头,还拍了照片带回来给我看,我在心里还是不能说服自己,这就算是了却我的心愿吗?但儿子替我去完成了我无力履行的一桩仪式,我是永远感谢他的。

我父亲见到自己唯一的孙子时,右眼几乎看不见了,因为白内障的缘故,这是我催促儿子上路的第二个原因。我非常害怕父亲等不及再看孙子一眼,就完全失明,那会叫我铸成另一个大错,而终身悔恨。其实父亲并非只想见孙子,他只是不说他也想我。我对父亲说,我邀请你出来探亲吧,但他不肯。他开始跟我通信,给我讲家中和家族的许多故事,只是避开回忆他自己。

2003年春,父亲在体检时突然查出肝癌晚期。3月5日我接到家人的电话,马上去纽约中国总领事馆申请签证,得到的答复是,你的事情需要请示,回去等消息吧。这一等就是3个星期,父亲在3月22日黄昏时分撒手,而3月28日我才得到签证。这个签证,还附加了3个条件:不见媒体、不发表言论、不接触敏感人物,我有权利拒绝吗?我必须回国奔丧,不是我的权利而是我的人伦,为了履行伦理,只好放弃权利,是个人的无奈,我的父亲不是也放弃了与我见面而出国的权利吗?

回到北京,家人才告知这次我被允许奔丧的细节。事实上,我因获知父亲病危而要求的签证,被拒绝了;与此同时,北京的家人得到提示:除非老爷子本人提出要求,否则没有商量余地。家人只好以父亲的名义草拟一封信,拿到病床前念给他听,这么做,等于将身患绝症的实情直接告诉给病人。父亲签字后一个礼拜就走了。他签了一封自己的绝命书。从冰冷的程序来说,“组织上”接受了我父亲提出的“要求”,即允许他那流亡在外的儿子回国为他送葬,由此体现了对他的“人道主义”,仿佛也是间接施行于我的。我只是不知道,父亲在弥留之际,明白了此种“人道”的含义没有。

“组织上”自然是要为父亲举行遗体告别的,虽然他本人在遗嘱中已经写明“我死后不发讣告,不开追悼会和遗体告别会,不写生平简历”等等;我们作为子女,也无法替他持守遗愿。这个仪式,定在八宝山公墓的“菊厅”,告别者多为父亲生前的同僚,于是我事先得到通知,其中许多人不方便与我碰面,仪式将分两段进行,前一段是“官办的”,要我回避;他们办完之后,专门留下几分钟的仪式,乃特意为我一人举行。我又能拒绝吗?我只出现在父亲的自然身份的这一面,其实也好。当我一个人被挡在“菊厅”外面的时候,忽然觉得,我回到这里来竟有点荒唐似的。里面有人来叫我,说轮到你了。我慢慢走进那“菊厅”,抬眼看见父亲宽厚的遗容,我很想跪下去磕3个头,可在这陌生而敌意的氛围中,我竟跪不下去。……

后来,我跟姐姐一道取回父亲的骨灰,仿佛父亲才回到我们家中。捧着盛骨灰的红绸袋,微微烫手,好像父亲的体温还在。接下来,我们还有难题:父亲的骨灰盒,要不要送进八宝山革命公墓?若是这样,妈妈怎么办?她还一个人躺在太子峪陵园呢。妈妈自然是没有进八宝山的“资格”,她也不要进那里去。可我们有什么理由将让父母的骨灰分开安放呢?

我终于自己来到妈妈的墓冢前。她孤零零地躺在这里,等了我整整12年。作为一个中国人,我理当依循风俗,年年清明来此祭扫,这是起码的人伦,可我却无法履行这一点点为人子的孝道。我跪在妈妈墓前深感罪责。来见妈妈之前的几天里,我夜夜失眠,被一个艰难的决定所折磨:难道我还要让妈妈独自躺在这里吗?父亲也走了,他把这个问题留给了我。妈妈呆在这里,是在守望她那海外的儿子,今天她终于等来了我,妈妈留在这里的理由已经消失。我要带她离去。

不久,我们姐弟三人,加入北京殡葬系统组织的骨灰海撒人群,来到天津塘沽渤海湾,捧着父母的骨灰,登船驰入海湾,亲手将骨灰撒进大海。我是长子,我承担这个决定的全部责任。我对姐姐弟弟说,父母皆有遗嘱,两人都坚持他们死后不留骨灰,仅以尊重死者遗愿这一点而言,我们也只能这么做。

对我自己而言,妈妈的那个墓冢一旦空了,我的牵挂也就消失了。中国再也没有我的家。

(2009-6-27)
我在这里郑重的宣誓:完全放弃我对以前所属任何外国亲王、君主、国家或主权之公民资格及忠诚,我将支持及护卫美利坚合众国宪法和法律,对抗国內和国外所有的敌人。我将真诚的效忠美国。当法律要求时,我愿为保卫美国拿起武器,当法律要求时,我会为美国做非战斗性之军事服务,当法律要求时,我会在政府官员指挥下为国家做重要工作,我在此自由宣誓,绝无任何心智障碍、借口或保留,请上帝帮我。

I hereby declare, on oath, that I absolutely and entirely renounce and abjure all allegiance and fidelity to any foreign prince, potentate, state, or sovereignty of whom or which I have heretofore been a subject or citizen; that I will support and defend the Constitution and laws of the United States of America against all enemies, foreign and domestic; that I will bear true faith and allegiance to the same; that I will bear arms on behalf of the United States when required by the law; that I will perform noncombatant service in the Armed Forces of the United States when required by the law; that I will perform work of national importance under civilian direction when required by the law; and that I take this obligation freely without any mental reservation or purpose of evasion; so help me God.
=======================================================================


今天我入的籍
(2017-09-17 05:40:34)


20多年前的今天9月17日对我来说有特别的意义,这天是美国联邦政府制定宪法的纪念日,也是我入籍成为美国公民的第一天。

那天一大早跟公司请了假出了城去。刚开始到了那里就是在门口等待,外面有不少各个族裔的人,过了不久看见有个移民官出来叫我的新英文名, 我没有反应地盯着他看了好几眼,继续等待什么时候他来叫我,突然他手挥舞着朝着我这边说:That's you!

Omg, 自己刚换了个英文名,但是还没被人叫过呢,怪不得完全反应不过来。上班地方的员工有好几百人,每次有问题打电话给我的时候发不出我的中文名,总是跨栏,跨栏地被他们叫得心烦,就想着称这次naturalization干脆给换个英文名字。

进去之后,简单地问了几个我准备过的100问题里面的几个,好像就跟着宣誓了,当时也没有什么特别神圣的感觉,只觉得是完成了一件大事情,回国比原来麻烦还要去签证。反而是到了后来慢慢开始关心政治去参加每年的election 投票时才觉得自己也开始有了义务去关心这个国家。

每年的宪法日,我会想起那天与我一起入籍的人们,想到我们作为美国公民为之奋斗的自由,正义和平等。



背景:


布什总统2004年12月8号签署立法,把每年的9月17号定为宪法日,庆祝美国最高法律的诞生。美利坚合众国宪法(Constitution of the United States)通称美国宪法,它是美国的最高法律,是世界第一部比较完整的成文宪法,从而也奠定了美国政治制度的法律基础,在世界上也是史无前例的, 在American Revolution美国革命之前,历史上没有任何一个国家和政权 (古代希腊,埃及,罗马,瑞士,荷兰,英国等)由民众投票成功地通过一个书面的宪法。





1787年9月17日,参加宪法大会的13个州的代表在费城的独立厅签署了美国宪法草案(The Constitution of the United States of America), 此后不久被当时美国拥有的13个州的特别会议所批准。




书写宪法的主要人物是Thomas Jefferson,James Madison,Thomas Paine,John Adams和Alexander Hamilton等founding fathers。 George Washington 被赋予了监督宪法会议的责任。Thomas Jefferson和John Adams他们当时在欧洲,上面没有他们的签名,因此都不在宪法签名人的名单中.

每次去华盛顿都会去看看这些founding fathers,第一次带女儿去的时候是她七岁的时候,刚刚上小学三年级在学校做了一个有关历史的project,之后的几次华盛顿旅对她有更多的帮助,因为她开始真的学习这些历史并开始有了自己的思考。。。。







美国历史上的重要文献包括独立宣言、美国宪法和人权法案的原件都收藏在这个美国国家档案馆。 (National Archives )




根据这部宪法美国成为一个由各个拥有主权的州所组成的联邦国家,同时也有一个联邦政府来为联邦的运作而服务。美国宪法规定实行联邦制,肯定了以立法、行政、司法三权分立,相互制衡为原则的全国统一的总统制民主共和政体,这种政治体制和国家结构形式后来为许多国家所仿效。

“现在的这个世界比以往任何时候都更加民主,这主要得益于美国的意识形态,经济和军事上的成功以及美国对其他国家的输出民主。”

这种说法在大的层面上并没有错,但是现在的政况,对比20多年前,让我和许多美国民众一样有了更多的担忧。。。





之后,美国国会于1789年9月25日通过10条宪法修正案,作为美国宪法的补充条款,并于1791年12月15日得到当时9个州批准,开始生效。这10条修正案通称“权利法案”。(Bill of Rights),以后又陆续补充了17条宪法修正案, 后来的修正案反复扩大了这种民主,自由,和平等的趋势,后来也开始让黑人,妇女,年轻的成年人和无资产的美国人作为平等的民主参与者。



美国宪法序言只有短短几十个字,简单的说明美国人民为了正义,安全,福利和自由而建立宪法。


序言


原文:

We the people of the United States, in order to form a more perfect Union, establish justice, insure domestic tranquility, provide for the common defense, promote the general welfare, and secure the blessings of liberty to ourselves and our posterity, do ordain and establish this Constitution for the United States of America.


中文翻译:

我们合众国人民,为建立更完善的联盟,树立正义,保障国内安宁,提供共同防务,促进公共福利,并使我们自己和后代得享自由的幸福,特为美利坚合众国制定本宪法。


宪法序言作者是开国元勋 Gouverneur Morris,他代表宾夕法尼亚出席1787年的美国制宪会,他也参与了美国宪法的大多数条款的起草工中,并成为宪法签署者之一。在制宪会议上,他的演讲次数超过任何其他代表,共有173次。在费城制宪会议上,Morris是为数不多的公开表示反对奴隶制的代表,在这个问题上,他也许比Washington, Jefferson等更有正义感。


这是女儿小时侯和小朋友一起唱过的歌




[ 打印 ]
[ 加入书签 ]
阅读 (4824) ┆ 评论 (37)
评论
mzl9876 2017-09-17 16:46:36 回复 悄悄话 澳洲入籍也要宣誓的,很喜欢宣誓词,威严庄重给予你责任。
翩翩叶子 2017-09-17 15:57:37 回复 悄悄话 菲儿周年快乐!
吃出健康 2017-09-17 15:55:59 回复 悄悄话 祝贺菲儿入籍20年!入籍可以改名字,我入籍的时候忘这事了。问好菲儿!
石假装 2017-09-17 15:52:08 回复 悄悄话 每年这个日子都会感慨万千,每当遇到大事件的时候会感慨万千吧。
多伦多橄榄树 2017-09-17 15:26:37 回复 悄悄话 祝贺,祝贺,我知道这个过程是很激动人心的,尽管被激动的心还是中国心:)
slusa 2017-09-17 15:23:28 回复 悄悄话 祝贺你。
Liberty-bell 2017-09-17 14:52:23 回复 悄悄话 回复 '菲儿天地' 的评论 : 别没了信心啊,菲儿。你要没事的时候常捉摸这些事,这样你当年的选择才会变成坚定的信念。远的不说,现代美国史上两次最艰难的时刻,一是29年开始的大萧条,不少人对美国的制度彻底丧失了信心。另一次是57年苏联第一颗卫星上天,真是把美国人吓得屁滚尿流。美国到最后都是胜者。再有,在二战最黑暗的时候,只有美国手中握有热核武器。决对没事的,好好发你的帖去吧。

“For 240 years it’s been a terrible mistake to bet against America, and now is no time to start. America’s golden goose of commerce and innovation will continue to lay more and larger eggs. America’s social security promises will be honored and perhaps made more generous. ....America’s Best Days Always Lie Ahead." Warren Buffett
菲儿天地 2017-09-17 14:07:15 回复 悄悄话 回复 '茵茵梦湖' 的评论 : 我在这里郑重的宣誓:完全放弃我对以前所属任何外国亲王、君主、国家或主权之公民资格及忠诚,我将支持及护卫美利坚合众国宪法和法律,对抗国內和国外所有的敌人。我将真诚的效忠美国。当法律要求时,我愿为保卫美国拿起武器,当法律要求时,我会为美国做非战斗性之军事服务,当法律要求时,我会在政府官员指挥下为国家做重要工作,我在此自由宣誓,绝无任何心智障碍、借口或保留,请上帝帮我。

I hereby declare, on oath, that I absolutely and entirely renounce and abjure all allegiance and fidelity to any foreign prince, potentate, state, or sovereignty of whom or which I have heretofore been a subject or citizen; that I will support and defend the Constitution and laws of the United States of America against all enemies, foreign and domestic; that I will bear true faith and allegiance to the same; that I will bear arms on behalf of the United States when required by the law; that I will perform noncombatant service in the Armed Forces of the United States when required by the law; that I will perform work of national importance under civilian direction when required by the law; and that I take this obligation freely without any mental reservation or purpose of evasion; so help me God.
菲儿天地 2017-09-17 14:03:29 回复 悄悄话 回复 '茵茵梦湖' 的评论 : 好好,我去找。 茵茵,你好久没来,原来是因为这个才来的哈:)
茵茵梦湖 2017-09-17 13:46:54 回复 悄悄话 菲儿把你们入籍誓词中英文对照再发一遍呀,我还记得当年里根说美国是全世界人民都想来、来了就不想离去的国家(大意,别人转述的)。
菲儿天地 2017-09-17 13:42:43 回复 悄悄话 回复 '茵茵梦湖' 的评论 : 我倒是也没后悔过,事实上也回不到从前了。但是总觉得现在的美国和20多年前不一样。。。。
菲儿天地 2017-09-17 13:41:38 回复 悄悄话 回复 '茵茵梦湖' 的评论 : 莹莹,你都不需要咨询她,家里不就有一个嘛! 我表姐的老公原来和希拉克一起公事过,那个时候他好像还只是巴黎的市长。
菲儿天地 2017-09-17 13:38:28 回复 悄悄话 回复 '明海蓝天' 的评论 : 是的,问好蓝天!
菲儿天地 2017-09-17 13:37:30 回复 悄悄话 回复 '我胖我的' 的评论 : 真好! 小胖,我们这个小地方还没有,要出城,所以那天一大早就出门了,也没有别人一起庆祝,只有领导在旁边,晚上又赶回家。。。。
菲儿天地 2017-09-17 13:35:32 回复 悄悄话 回复 '田野maomao' 的评论 : 多谢天野!都是网上可以查到的东西:)
菲儿天地 2017-09-17 13:34:04 回复 悄悄话 回复 'ziqiao123' 的评论 : 谢谢子乔,弹指一挥间。 你又发檄文了,淋漓尽致。:)
菲儿天地 2017-09-17 13:33:19 回复 悄悄话 回复 'tiger00' 的评论 : 老虎,向你致敬,你的工作,你和你老公的认识也是缘分!


看见你烫的头发了,挺好看的嘛:)
菲儿天地 2017-09-17 13:31:49 回复 悄悄话 回复 'Tiger666' 的评论 : 是有些情况不如人意:)
菲儿天地 2017-09-17 13:30:52 回复 悄悄话 回复 '波城冬日' 的评论 : 莫有,小小女权一下:)
菲儿天地 2017-09-17 13:30:30 回复 悄悄话 刚刚回到家,问好朋友们!:)
波城冬日 2017-09-17 13:09:52 回复 悄悄话 新英文名是不是加了个last name? 哈哈!
Tiger666 2017-09-17 12:23:56 回复 悄悄话 美国是啥情形大家的知道了,俺都准备回国养老了!
tiger00 2017-09-17 12:06:18 回复 悄悄话 我也记得2005年入籍的时候,我和儿子同时入的,虽然他比我晚来一年.
没后悔过,工作没有国内的清闲,但实实在在地帮助人.
周末快乐!
ziqiao123 2017-09-17 11:51:55 回复 悄悄话 恭喜投奔自由世界。
茵茵梦湖 2017-09-17 11:27:40 回复 悄悄话 同自由钟和闲闲客一样,我也没后悔过一秒,社会的相对公正、平等,干净美丽的自然环境、友善真诚的人文环境等,论综合条件还是我们所选择的国度总分最高,普世的意义就在于超越国界和族群,让每个个体的人得到充分的尊重和发展。
茵茵梦湖 2017-09-17 11:21:15 回复 悄悄话 对于美国的入籍誓言我还有印象,当年我可是仔细读和想了一番,因为我们这边没有,虽然我加入的不是美国籍。
我是够条件申请后延迟了几年,开始怕一大堆材料太麻烦,也希望自己想清楚,不要因为热门随大流。后来有一次聚会刚好碰到负责此事的女法官,和她咨询,她说一点不麻烦,第二天就给我一张纸,让我照着上面列出的要求准备材料,别的都是现成的,只有无犯罪记录委托国内开出译好寄来。那位和我谈话的警官说您是唯一一个拖这么久才申请国籍的,应该没什么问题。国籍下来了就是接到一个大信封,里面有一封总统希拉克的签名信,当然是印刷的,但还是感觉很温暖。后来我得知美国是有入籍宣誓仪式的,有点羡慕,这样才庄重,也有责任感,所以我把美利坚入籍宣誓词认真学习了一遍。
明海蓝天 2017-09-17 10:50:47 回复 悄悄话 謝謝菲儿的介紹,在美國是真正的最高法律。
田野maomao 2017-09-17 10:19:44 回复 悄悄话 读菲儿的文章总能学点东西!谢谢分享!
我胖我的 2017-09-17 10:01:19 回复 悄悄话 几年前一个同事(加拿大人)来找我:“下周我要去入籍宣誓了,你和xx(俺家里的)能和我一起去不?我在这里没有家人。”我当然马上答应了。到日子我们仨就去了,那是俺俩第一次做witness,还挺新鲜。完事儿后,我们一走到外边,同事和俺家属同时说:“走,喝一杯去!”三人相视大笑,呵呵,现在想起来都很暖心。
菲儿天地 2017-09-17 09:22:09 回复 悄悄话 回复 'Blue-Crab' 的评论 : 其实这个悲惨的日子,是应该写点什么纪念一下的!
菲儿天地 2017-09-17 09:18:54 回复 悄悄话 回复 '闲闲客' 的评论 : 亲爱的,你当然更是,你因为你家的领导会对一切都比我们更关住,对吧:)
菲儿天地 2017-09-17 09:17:47 回复 悄悄话 回复 'Blue-Crab' 的评论 : 谢谢篮蟹提醒,我记者啊,没素材呀,没怎么去过东北。:)
菲儿天地 2017-09-17 09:16:44 回复 悄悄话 回复 'Liberty-bell' 的评论 :

给沙发上的自由大钟上好茶!在华盛顿时看见过这个中文碑的,不过当时好像没照,有点遗憾。:)

Blue-Crab 2017-09-17 09:11:32 回复 悄悄话 明天是个大纪念日,不写点什么?
闲闲客 2017-09-17 09:11:23 回复 悄悄话 菲儿好文!和Liberty-bell一样,我也总是很庆幸我来到了美国。
Blue-Crab 2017-09-17 09:10:57 回复 悄悄话 明天是个大纪念日,不学点什么?
Liberty-bell 2017-09-17 09:02:13 回复 悄悄话 赞!沙发第一次。我来美国,从没后悔过一秒钟。

"米利堅合众國以為國,幅員萬里,不設王侯之號,不循世及之規,公器付之公論,創古今未有之局,一何奇也?" 徐繼畬
【华夏文摘】张宽,周翘楚: 高考四十年回顾
发表于 2017 年 08 月 16 日 由 舟巷

记者:张老师您好!我是复旦大学2016级英文系的学生周翘楚,今天非常荣幸采访您,老师,跟您说一下我们这是学校纪念高考恢复40年的活动,学院里面要求我们录制一下我采访您的这个过程,因为我们是微信视频,您介不介意录下这个视频?想先跟您确认一下,您是我们复旦大学七七级的校友,是吗?

张宽:对,七七级外国语言文学系德国语言文学专业。

记者:噢,那么在进入复旦之前,您身份是什么呢?就是您在进入复旦之前,您的生活是个什么样的状态呢?

张宽:我跟你讲我的故事吧,我是四川省乐山市井研县下面一个叫马踏的小镇校园里的子弟,父母都是马踏中学的老师。可是在那个时候,上高中是不容易的,因为名额很少。我父亲在1949年以前替国民政府做过事,抗战期间当过一年县社会科长,在成都当小学校长暑期培训期间集体填表参加过国民党。那是一个高调讲政治的时代,历史上留下的这些“政治污点”,让他的子女上不了高中。我们快上完小学或者初中的时候,父母就想法把我们兄弟姐妹送到外地去继续上学或者找机会参加工作。我很幸运被送到了山东省临沂市上了初中和高中,因为我有一个表叔,在临沂一中当英文老师,所以我在那儿跟他学了英文。1976年高中毕业时文革还没完全结束,又投亲靠友去了贵州省六盘水地区一个叫木岗煤矿的知青农场,想等待机会当个挖煤工人,即将高考的消息传来时我在知青农场干活,种花生、玉米。

记者:所以您当时是在知青农场获得高考恢复的这样一个消息,然后第一时间就去报名了是吗?

张宽:对,我在广播里听到这个消息的,我知道我一定能考上,因为别人不读书的那些年份,我把功夫用在英文学习上了。你猜猜我的第一份英文的教材是什么?那个时候学英语没有New Concept English,我表叔办公室有一套英国的《灵格风教材》,带唱片,我把它听熟背熟了,记得读过许国璋的大学英语、徐燕谋的大学英语,还熟读过一本文革后期工农兵大学生使用的专业英语教材,其中包括英文版的毛泽东的“老三篇”,也就是“为人民服务”、“纪念白求恩”、”愚公移山”,据说毛选英译小组有学者钱钟书先生。所以我英文有些基础,背景不错,又因为我父亲是高中语文老师,小时候我读过他案头上的中国文史书籍,所以我想这方面呢自己也蛮好,没有问题,所以相信自己一定能考上大学。

记者:对,那您当时在农场有没有经过一番准备,还是说直接就去参加了高考?

张宽:因为当时接到通知的时候是秋天,正好是秋收特别忙的时候,我找农场的领导请假给点时间复习,领导说知道你最有希望考上,但是如果我给你假期去准备的话,大家都要请假,那农场的粮食就收不起来,请你克服,以你自己现有的实力去迎考。我平时有爱看书的好习惯,接到高考通知之前都很努力,那时候没有手表。每天干完活以后农场同宿舍里人都在玩,有的打牌,有的谈女朋友,但我自己就在室友的哄闹声中关起蚊帐看书,听到第一声鸡叫,大概是三点过啊,就睡觉了。那么早上八点钟起来,只有四五个小时的睡眠吧。自己青少年时期好学,只是一种求知欲,并没有想到要考大学。

记者:对,您一直十分刻苦,就是始终没有放弃学习这样一件事情。听您说您对英文本身也有非常浓厚的兴趣,所以说选择复旦大学这所学校,然后选择它的外文专业,是您本身在高考之前就有了一个决定吗?

张宽:先讲几个具体的故事吧!我当年填了三个志愿,复旦外文系,四川外国语学院和贵州师范学院英语系。父母反对,说报志愿太高,我家的政治背景不过硬,三个志愿应该倒过来。受不了姨妈在耳边整天的叨叨,我同意她去矿务局报名处替我改志愿。可是女人出门比较拖拉,她赶到高考办公室正好送档案的车开走了,上天保佑我的三个志愿顺序没有颠倒过来。当年文科类的考试科目有政治,数学,语文,历史,地理,英文。记得英文考试有一个附加题,阅读一篇短文后用英文写一段读后感,短文的题目是Foreign Language As An Instrument Of Class Struggle“外语是阶级斗争的一门工具”,听起来还是比较政治化的,说的是老年的马克思自己决心要学俄文,然后它用五个月就把俄文攻下来了。我很快答完必做题后开始做附加题,写的时候好几个考场上的监考官就过来看,来抄我的准考证号,他们在一边交头接耳,发现有考生考题答得这么快这么好,觉得这个考场上说不定要放一颗卫星了,这也让我吃了一颗定心丸。考完以后,过了不到一个月吧,某天早上和我们知青一起下地的途中,走到一半后面有人追上来说,省城招生办打电话到矿务处,请你马上赶过去面试。几个要好的男知青一起跟我回到宿舍,分别把自己最好的衣服拿出来把我打扮起来,让我穿上袜子,皮鞋,的确良衬衫,涤卡衣服,戴上围巾和帽子,我当时自己没有这些东西,然后坐慢车三个小时从黄桶车站赶到省城贵阳,直接去外语类招生老师下榻的旅馆。考试很简单,第一看你的形象不要太差,我当时在复旦外文系德语77级形象上算得上班上的“丑小鸭”,但是五官还算周正,所以第一关也就过了。第二,让你读一篇中文文章,然后再读一篇英文文章,之后他们再用中英文简单提了几个问题,跟个人有关的问题 (personal questions),我竟然还能够应对。大约40分钟口试结束以后,记得是复旦新闻系一位年长的老师单独跟我谈话,他说现在就应该给我录取通知书,因为我的第一志愿报了复旦,我的高考试卷和其他档案材料他都看过,刚才面试也不错,通过了,跟我握手祝贺我考上复旦。但是不巧管档案柜和录取通知钥匙的助手出门了,助手大概两个小时以内回来,把保险柜打开,他就可以取出一份复旦录取通知书,签字盖章后亲手交给我。我很激动,离开旅馆想找点东西填填肚子。刚刚出旅馆门转过一个街口,后面有人拍我的肩膀,回头看是一戴眼镜的老师模样的人,他说小张你注意到了吗?刚才我也坐在那六个人的考官位置上,没有问问题。我是北京大学的招生老师,你的材料我也都看过,我马上可以给你签发北京大学的录取通知,也是外语系。我问你们招的是什么专业?他说是日文,那我就不愿意,我说是日文专业啊,让我想一想,和亲戚合计一下,等两个小时再决定,看回来是到你那儿还是到复旦老师那里去取通知书。后来我当然取了复旦的通知书。现在我碰到北大毕业的朋友,熟悉以后也会开玩笑,说你读的学校是我放弃了不去的。

记者:那老师刚才您在说的时候这个连接上稍微有一点问题。我刚才听到您说您的第一志愿是哪一所学校?

张宽:我的第一志愿就是复旦,北京大学想半路上把我挖过去,可是我不愿意,还是要坚持上复旦,我现在觉得我这个决定绝对是正确的。

记者:所以当时复旦的老师在您等待两个小时之后马上就把录取通知书给了您是吗?

张宽:对,两个小时以后我回去,他马上就把通知书签发给我了。

记者:那您是什么样的心情是一种心情?

张宽:很激动啊,那个时候我在贵州,拿到通知书是78年1月底,离2月份开学时间已经很短了,我都没有时间回四川老家,从贵州直接来上海了。拿到通知书后给父母发了个电报,三个字“宽去滬”,上海的简称“滬”字。城镇上的邮局接了这个电报,打传呼电话找到我父母,他说你们家有个电报请来镇上邮局取,父亲让他们读一下电报内容,他们居然不会发“滬”这个音,只读出“宽去X”。父母说哎哟不要是“宽去世”吧!赶快去镇上去取回电报,才知道我是被第一志愿,这个Dream School复旦大学录取。那个时候因为政治上的敏感性,我们比较小心低调,不想过于张扬,不愿意在家乡广而告之扩散新闻,偷着乐就行了。

记者:对,所以那您就后来就顺利地来到了复旦大学是吗?那您当时是第一次来到上海吗?第一次来到复旦,您当时对这个过程你有一些什么样的心理上的一些心情啊之类的吗?

张宽:当时因为从内地省份贵州走出来,不像你们现在外地同学进校有时髦的行李箱。我背了个背篓,还有矿上木工房加班赶钉的一个小木箱就过来了,背背篓进复旦校园你可以想象吗?是呀背着背篓,我是坐火车,从贵阳到上海北站,有师兄师姐接站迎新,那个激动啊,从贵州的山里坐进复旦的文科楼,这样的学校,那个时候的Culture Shock,这个文化震动比后来我出国留学还要大。真的,你学外文有西方人在教,上海的生活从来都洋派,所以对西方文化了解得很多了,后来出国的时候并没有觉得有很大的Culture Shock,但进入复旦是感觉到了这个Culture Shock。

记者:所以您当时第一次来到复旦的时候是在文科楼是吗?(对对)我现在就在文科楼采访您,不过有可能并不是同一栋。那您当时对复旦校舍有什么印象?当时的复旦是一个什么样的状况呢?就是像您提到的有老文科楼啊之类的,您宿舍在什么地方?然后上课一般在哪?然后生活都有些什么样的就是轨迹?

张宽:我们宿舍是在复旦老校园南京路旁边的七号男生楼。一个宿舍住七个学生。我妻子也是我们复旦的同班同学,几年前,我和妻子带着儿子一起到我住过的那个宿舍楼去,敲开宿舍门,看见一个小伙子酷暑中坐在里面读书。我对儿子说这就是25年前你老爸的模样。上课也是在校园里,从宿舍走到离登辉堂不远的老文科楼也就是十分钟吧,沿着南京路的林荫道走过去就可以上课了,十分钟。

记者:那老师您刚才提到复旦的这个南京路,因为我们现在其实因为年代有一些了,我们也不太知道哪一条是南京路,您能具体说说吗?

张宽:南京路就是与邯郸路平行的林荫大道,老校园干道,两边种植了法国梧桐。对,就是现在面对光华楼的那条路,可能现在就叫光华路。

记者:那老师,您在复旦上课的时候有什么特别让你印象深刻的事情发生,或者说是有没有什么室友同学或者是老师,让你觉得特别印象深刻的吗?

张宽:因为我在复旦一共是念了七年,我的本科和硕士都在这里念的。我们是小班,18位同学,有三位上海同学邀请我去家里做客,分别是班长王卫新,团支书吴建平和浦东的陈梅。我们德文系当时有一位教文学课的袁智英老师现在已经从同济大学退休了。本科教我们精读、泛读课的是钱晶老师、彭道升老师、蒋敏华老师、徐龙顺老师,他做过外文学院副院长,可能现在还在复旦。有几位现居德国,我们有一个复旦七七级德语班的微信群,把一些老师也加进去了,所以现在我们都有联系。这些老师给我们启蒙,对我们的关心,我们做学生的是很感激的,钱晶老师和袁志英老师都邀请我上家门拜访过,有一位口语老师我们叫她Frau Wang (汪太太),德裔犹太人,嫁给一位在奥地利留过学的上海医生,外籍教师有Uta,Wolfgang等。印象最深最亲近的应该是我做硕士生的导师董问樵老师,他已经去世了。我和我妻子卫文珂(那个时候还是同学)本科毕业后留在复旦念硕士研究生,每周一个下午去董老师家上课,上课之后导师会让我们留下,让师母做好晚饭请我们一起用餐,德文称呼导师是Doktor Vater, 就是这样一个关系,也是很贴切的称呼。那时的师生之间关系是很亲很近的,毕业时导师确认我和卫文珂有了婚姻之约后,送给我们一个红包贺礼,300人民币那时候是很大一笔钱,使我们非常感动。当然到了美国安顿下来后我们给董老师寄了情深意长的信,还夹带了一张美元支票。本科期间中文系和外语系有些课是一起上的,比如翁义卿,夏仲翼,袁晚禾老师的欧洲文学史课,后来我也去旁听中文系朱东润,王水照,哲学系严北冥老师的课程,中文系严修老师讲诗经的“采采芣苡”那篇时,带到课堂一株车前草给大家展示,我现在在房子后院专门种了车前草,在大学里用英文讲诗经时给学生看。复旦期间我兴趣广泛跨系听课可能是对我后来改行做比较文学有所帮助,我从复旦硕士毕业后到北京,社会科学院,进的不是外文所,而是中国文学研究所,就是这个转变。

记者:诶老师,请问您刚才说您到北京之后进了是什么地方的中国文学研究所?

张宽:我进的是中国社会科学院(中国)文学研究所,不是外国文学研究所。我硕士毕业的时候就被文学研究所招聘过去做比较文学了。还有当时啊,有一位英文专业的老师叫杨烈教授,他很喜欢我。他是系里老师中公认的才子,那年外文系研究生考试中国语言文学试卷是他出的,他看我考分特别高,就希望我能够跟着他去做莎士比亚研究,他就跟董老师商量,董老师说那不能因为中文考得好,你就要抢走。我们做一个妥协吧,我同意我的学生在学有余力情况下跟你学莎士比亚,所以英文专业莎士比亚的研究生课,我也在那边旁听。那一年复旦外文系招了十来个研究生,杨老师请外文系的研究生和七七级毕业新留校的老师每周六下午到他虹口公园附近的家中一起读书包饺子。我们成立了一个饺子诗社,“骄子诗社”的谐音,复旦学生是天下骄子嘛。现在这个诗社,大家还有微信群,一起写诗,交流信息。

记者:那时候复旦的这样一种校风学风,跟我们现在还是有些不同,更有一些亲近的意思。

张宽:对那个时候可能还是古风犹存吧。相对来说就是那些老师也是按照传统的方式在做事儿,学生也没有现在这么多,老师们要照顾我们也能照顾得过来。我们那个时候硕士生跟老师的关系非常亲进。杨老师家我们每个周末都去,杨老师会邀请。

记者:那听起来这个饺子诗社真的是非常有趣,您不如再多跟我们说说有关这个的故事?就是你们包饺子然后写诗吗?还是怎么研究读诗还是什么?

张宽:先读书然后包饺子。复旦外语系的研究生和留校老师大家都会英文对吧?杨老师让我们诵读唐代的诗歌,然后对照英文的翻译。有时候老师写一首律诗,然后我们步他的原韵各人写一首律诗,他再给我们修改。我们当时写的这些诗,现在出了个诗集,我现在手上都有。主编是现在上海杉达学院日文系主任,村上春树专家施小炜。他当年是复旦外文系日语专业的,饺子诗社现任总会长。我挂美国分社社长的头衔。诗社每学期换题目,有一个学期读拉丁文,杨烈老师找到凯撒的《高卢战记—Bellum Gallium》原文,教我们一句一句读,给我们讲语法,名词主格,宾格,授格,夺格,呼格的形态变化,动词形容词的变化。在诗社受到这个训练,后来我到德国去学古希腊文就比较容易了,因为两者的语法比较接近。就是这样,学过拉丁文、写过诗,唐诗英译和英诗中译,早期诗社成员还跟杨老师一起写了一本《世界文学史话》,复旦大学出版社最近再版了。那时诗社的主要成员有施小炜,韦遨宇(法语),张国强,程介未,张宽,张东书,张玉芝,卫文珂,张翎等,晚一些的有高鸿,郑海瑶,张大晟,徐海静,郑竹筠,杨海虹等。现居伦敦的郑海瑶学妹在新民周刊有一个恺蒂专栏,2009年她在专栏里有一篇文章详细回忆了我们的饺子诗社活动。你知道柏拉图写了个 The Symposium(Συμπόσιον)朱光潜译成《会饮篇》,是说学人们要聚在一起吃喝,然后来谈学问,我们这个饺子社和西方的传统也可以连在一起的。

我以前在山东临沂上中学时,被发现有些体育天赋,参加过中学田径队和地区少年体校。复旦大学第一节体育课老师让我们在篮球场跑了一圈后就跟我说,你以前一定受过正规训练。我说对,她立即邀请我参加复旦校田径队。我说有什么好处吗,我学习工作很忙的。她就哄着我说,你知道吗?第一可以领套校服,穿上可神气了,第二你每参加一次训练就给你发一张猪肉大排的票,就是加一块肉,第三你的体育课可以免修。主要是为了第二份肉,就去训练,一个星期训练三次。我曾经是我们复旦,连续七年吧,就是从本科生到研究生,400公尺和400公尺跨栏第一名。有一年呢,上海高校运动会有一个4×400的接力赛,我们代表复旦破了校纪录,破的是1958年的纪录,还奖励了一件印有“复旦大学破纪录奖”的运动背心,我至今都不太敢相信能破大跃进时期的纪录,会不会是场上的顺风帮忙?这个纪录现在已经刷新了吧?田径队七七级短跑组十个人毕业,九个考上研究生,一个留校,教练逢人就讲参加体育运动队的好处,我也一直认为当业余运动员,热爱体育运动不会影响你的学习。我看到过Rhodes Scholarship申请要求,必须是英语国家品学皆优的学生,加上热爱户外活动。我做过复旦德语班体育委员,外文系学生会文体委员,首届复旦研究生院学生会体育部长,在复旦两次被评为校三好学生,一九七九年一次,研究生的时候一九八四年还有一次,因为我学习成绩排名靠前,又是学生干部,更重要的是体育运动能力无人能比。现在我美国的家里还有复旦大学校三好学生的奖状贴在墙上,为什么这么自恋搞笑呢?因为儿子在洛杉矶那边念书,得到一个类似的三好奖状拿回家,表扬他的Ability-Potential-Endeavor三好,我说我也有一个,于是就找出来贴在墙上,比儿子那张大些。(哈哈)因为我妻子当年也是复旦同学,本科研究生都是同学。我们都留下来做同一个导师的研究生。我就会给我妻子开玩笑,我说你看儿子有一个,我也有一个,你怎么没有啊?她说你知道吗,我当时是团支部的,你的三好学生是我提名的!(哈哈)我开玩笑说那时候你就知道这张奖状最后会挂你家里?我们本科时期还没有谈恋爱,只是互有好感。学校那时也不允许本科生谈恋爱,因为涉及到毕业分配的问题。如果不同省份来的学生谈了恋爱,学校把你们分配在一起会有困难,会给学生管理造成不方便。现在社会还是进步了,你们现在一定没有这个问题了。

记者:那老师,您不如再跟我们分享一下您和您妻子之间的故事。因为您说你们是同班同学,然后你们一起投入了同一个研究生导师的门下?

张宽:那我就从研究生说起吧。德语七七级十八个本科生,就我和卫同学留下来做研究生。那一年复旦全校招了两百出头研究生,十分之一的女生,卫同学大约是颜值较高的一位,中文系的朋友还开玩笑说张某人“独占花魁”呢!我们是同一个导师,每周一起到导师家去上课,一起挤公共汽车。我们可以说是学习成绩最好的几位之一,彼此本来就有好感,关系也比较亲近,自然会进一步产生感情。研究生半年后我已经决定要追求这位女同学了。有一天董老师那边打电话来叫我周末过去一下。过去了才知道他们想把他们家的一个亲戚,也是学外语的,介绍给我。然后我就向师母坦白了我和卫同学已经私定终身,这对师母来说是比较难以接受的,因为导师和师母的出身非常的高,经济社会地位都很高,导师中学,大学,博士都是一九四九年前在德国念的。我在复旦读硕士时国内研究生也很少,就像现在所谓的“优质股”,他们就想帮助亲戚物色一个研究生。而我这个穷小子真可以说是“不识抬举”。师母生气了,从此以后不再给我们做晚饭,所以上完课以后,我们就从威海路坐公共汽车回学校,赶到学校晚饭开过了,只好在西藏路转公共汽车时吃一碗阳春面当晚餐。

记者:那可以看出您和您夫人感情也是非常的好,就是一路这么多年从同学开始一直到现在,让人羡慕。

张宽:嗯这就是在复旦,不仅学习上为今后的发展做好了准备,也收获了爱情,终成正果,是我们班硕果仅存的一对。而且和妻子一直过得不错,尽管有时候我开玩笑说我们是阳春面吃出来的爱情,或者说我们是convenience marriage。

记者:然后您硕士毕业之后是来到了北京这个社科院的文学研究所工作是吗?请问您是被分配到那儿的吗?还是说是有一个找工作的过程?

张宽:是我自己的选择吧。因为那一级本科生就我和我妻子两位留下读了研究生,我愿意的话,复旦是准备把我留校的。因为本科生毕业时没有人留校,当时我说我妻子去哪儿呢?管人事分配的说,我们给想办法分到上海机械学院。我就不太愿意,我说要么两个都留下来。他们说两个很难,两个的话他们可以把我们送到外交部,说驻奥地利的大使需要两个秘书,你们可以去工作。我们犹豫了一下,那时候觉得对文学比较喜欢吧,我就直接联系中国社会科学院。因为念研究生期间我在他们的杂志《文学评论》发表过一篇关于中国和德国的文化关系的论文。所以他们对我有印象,我一提出他们很愿意要我。然后我说我妻子也想过来,所以她就入了中国社会科学院研究生院外语部,我们俩在一个单位,是为了这个原因就到北京了。

记者:那您去北京之后的工作又是什么样一个情形呢?你再给我们描述一下您的工作啊,然后包括您之后如何想到去美国?

张宽:我在北京其实做的时间不长,不到两年。我复旦毕业时到北京的是中国社会科学文学研究所“国外中国学”研究室,就是国外汉学,十七、十八、十九世纪,看西方人怎么研究中国,翻译了些什么东西,这个时候我的外语能力有用了,我在复旦的本科和硕士期间英文免修,二外选了法文,所以英德法这三种文字都有阅读能力。我用一年多把能找到的欧洲汉学的材料梳理了一遍。第二年,“西方中国学研究室”改名为“文艺新学科研究室”,对西方的文艺理论新思潮,跨学科理论,或者比较文学理论作介绍研究。我是从中国社会科学院出国留学的。当时中国社会科学院得到了德国瑙曼基金会(Begabte Beförderung)的资助,他们到中国来选拔人才,经过考试就去德国进修。从社会科学院做了还不到两年,就去了德国,先去了德国马堡大学,格林兄弟都是那个大学的学生,格林童话的背景就是它附近的村庄。我住在马堡大学宿舍里面的时候,下午发挥复旦田径队的特长,到森林里面去跑步。跑过一片就会看到这是小红帽 (Rotkäppchen)住的地方,那里是白雪公主(Schneewittchen)住的地方。在那儿停留了了一年,第二年转学到西柏林自由大学。为什么转学呢?因为我妻子也获得同一个基金会的资助,到了西柏林。那时候在西柏林又学习了半年。在德国这一年半我主要研究德国的诗歌和学习古希腊语,两年以后感觉到德国的比较文学的领域稍微因循守旧了一些,他们的学者还在做所谓“影响研究”,那时美国这方面已经领先了,做的是“平行研究”,甚至是“文化研究”。我们就决定,应该去美国念书。我在德国的时候就向美国的几个大学申请,得到University of Massachusetts-Amherst比较文学的博士项目的奖学金。那时人还特别的老实,觉得中国社会科学院同意我是到德国,没有同意我到美国啊,我拿到这个录取通知书后又回到社科院文学所申请继续读博士学位,搞得领导挺为难的,说哎呀本来是送你出去进修,你现在又要读博士学位,还要转一个国家,但是你已经拿到博士项目录取通知和奖学金了,又那么老老实实的回来了,我们再卡着不让走觉得特别对不起你这个老实人。按照规定是不能让你走的,但是按照人情是可以让你走。他们犹豫了,最后说开个特例吧,同意我以自费公派的方式到美国去。先到了马塞诸塞州呆了一年,别人就告诉我说你这样的背景,你英德法都能阅读,德文英文都能写作,你在国内也有这么好的位置,也发表过一些论文,推荐信那么强:有一位是当时的外国文学研究会的会长,也是著名的诗人冯至先生,给我写了一封推荐信。还有就是我们社科院文学所的所长,当时大名鼎鼎的刘再复先生给我写的推荐信。另一位当时名气不算大,但现在大有名气的德国学者顾彬 (Wolfgang Kubin)教授,他们三个给我写推荐信。复旦英文专业的汪跃进同学当时在哈佛进修,正在申请转成博士学位生,他告诉我说你这三封推荐信加上你自己的背景完全可以进一个美国最好的大学。我马上申请转学斯坦福,录取后那个暑假和我新婚妻子开着一辆10年旧的本田人货两用车 (Honda station wagon),没有空调,20天横穿美国开到了西海岸,沿途见到国家公园就拐下去住几天帐篷,这个时候我妻子也申请到了印第安纳大学的PhD program,所以她陪着我开到西海岸让我安顿下来,然后她再飞回印第安纳州去念书,所以年轻的时候要多去体验,德文Wanderungsjahre漫游时代就是这个意思,中文也说“读万卷书,行万里路”。

记者:那老师您后来与家人重游复旦有什么样的感悟呢?,

张宽:2007年的暑假,我和妻子带着儿子一起来重游过复旦。到了门口,跟门卫解释是老复旦,门卫很友好,就让我们进去了。我们就去我住过的宿舍,因为文珂本科时的宿舍九号楼已经拆了,就带着儿子去看他妈妈研究生时的宿舍,到我们以前的上课的教学楼。邯郸路校门对面原来是运动场,现在也开发了,光华楼也修起来了,变化很大很大。复旦是一个好地方,我们生活最幸福的一段时光,就是在复旦。我儿子的小名都叫“旦旦”,纪念复旦嘛。

记者:谢谢张老师,然后我们最后一个问题就是您对我们青年学生有什么寄语吗?

张宽:我希望大家在复旦的这段时期,除了抓紧学习以外,还要享受大学生活、结交朋友,大家的视野可以开阔一点,像我当时中文系、哲学系、新闻系的课都有去听,也交到了很多好朋友。希望你们好好的享受这样的时光,能找到终生伴侣更好!

记者:好的,谢谢老师!

作者投稿

华夏文摘第一三七六期(cm1708c)
终于知道美国为何这么强大了,值得每个人深思!(组图)

文章来源 : 这才是美国2017年08月22日分享文章8910


众所周知,中国学生不仅在美国学校里很牛——尤其是数理化简直牛气冲天,经常会被冠以“学霸”、“勤奋”的称号,更是在世界大赛里常常拿第一。美国人学生时代常常被我们用考试比下去,但是毕业后却成就斐然,无论在学术界,还是在商界,米叔在美国感受到美国人与国人最大的不同,就是他们非常爱读书,总是在利用一切的时间读书,坐过纽约地铁的朋友应该能感受到,看书的远多于看手机的,即便IPhone是美国人发明的。也许这就是美国为何持续强大的内在原因吧!



全民阅读——学生、大妈以及流浪汉

美国人读书是全民性的。从收入很高的家庭到靠救济金吃饭的家庭,都有读书的习惯。在我生活的得梅因,只有非常穷的人才会坐公车,因为每家都有车。我每天在坐公车的时候都会观察车上的人,发现大部分人都拿着书在读。

记得是刚入春的一天下午,我上车后发现钱没带够,正在窘迫时司机喊了一嗓子:“谁有零钱?这个姑娘忘带钱了!”我一转头,发现车里那些灰头土脸的流浪汉,还有那些裹着不合身的大棉袍的大妈们几乎同时抬起头来——而他们手中基本上都拿着一本书!

马上,一个拎着大蛇皮袋子的流浪汉打扮的人放下了手上的书,从口袋里掏出了一把硬币:“来,给你。”我感激地接过钱,忙说“谢谢!谢谢!”。他微笑着摆摆手,又坐回去看书。那是一本泛黄了的《圣经》。 我不会忘记那些夏日的下午,在我跳上车,交完钱后,坐在座位上观察那些乘客。

我看见,明媚的阳光透过窗外的树叶,星星点点地在那线布满皱纹的老妇人的脸上跳跃,在她们的那些打开的书页上舞动。到了该下车的时候,这些穷苦的老妇人小心地拿出书签来,夹在书里面,然后把书放进她们破旧的包里。

仿佛那一本书是什么圣物一样。 公共汽车是一个小小的社会。这里只有买不起车的穷人,还有非常少量的一些不到开车年龄的学生。

得梅因是个小城,所以大家往往都认识,每次上了车,和熟人打一声招呼,乘客们就坐下拿出一本书来看。 我一直认为这样做对眼睛不好,但美国人似乎压根儿就没有这种观念。

“莎拉,你这样会把眼睛看坏的。”在我们去体育馆打扫卫生的路上,美国接待家庭里的妹妹莎拉打开了车后面的灯,在摇晃的车厢里借着那一点昏黄的灯光看书。“谁说的,”莎拉摇头,“我一直这样看。”

我不是提倡在车内看书,但是这种抓紧一切时间读书的习惯的确令人惊叹。 当我和我的接待家庭一起在佛罗里达州的奶奶家度假的时候,一天晚饭后,奶奶忽然说想让我们全家一起玩智力游戏。我、莎拉还有克里斯汀都在房间里看小说。

我们三个人都答应了,但是没有一个人动。 后来还是美国妈妈过来劝我们:“奶奶好久都没有和我们在一起玩游戏了,咱们都去玩一玩吧。”于是,我们三个人没精打采地走到外头,坐在地上开始玩那个游戏。

游戏实在是无聊,但我们也不好扰了奶奶的兴致,只有继续玩下去。 忽然,莎拉很气愤地叫了起来:“放下!把书放下!”我抬起头来,看见接待家庭的爸爸正偷偷地把藏在沙发底下的书拿起来看。

“你们先玩你们的呗,到我了我就出牌,”爸爸嬉皮笑脸地说,“什么都不耽误。”“不公平!”克里斯汀也叫了起来,“凭什么就你看书啊。”这时莎拉气鼓鼓地站了起来,走进房间,还把门一摔。

“莎拉!”美国妈妈不满地叫了一声。“莎拉走了,我也不想玩了。”克里斯汀抓住机会,马上站起身来进房间看书。我转过身来看看美国爸爸,他已经坐在沙发上在看书了,还把身子转了过去,生怕别人又打扰他。

美国妈妈无奈地摇了摇头,马上转过头来对说:“Gogo,咱们三个人玩吧。”我只好点了点头,继续玩那无聊的游戏。 我非常佩服妹妹莎拉的一点就是她的读书习惯。

她几乎是以每天一本书的速度在读书。她是完全离不开书的。每周末她都去图书馆借上七八本书,一周以后去还,再借新的,她在海滩上晒太阳的时候戴着墨镜看书,在超市工作的时候利用二十分钟的休息时间看书,在课间看,在等人的时候看。


孩子的课外书,家长也要读!

我的一个非常要好的朋友克里斯汀娜,来自一个非常优越且受教育程度非常高的家庭。她的父亲斯坦福毕业,她的母亲曾经是一名记者。

在她去爱荷华州立大学荣誉学生新生报到的时候,她的家人把我也带了去,好让我更了解美国的大学。 那天早上,我、克里斯汀娜和她爸爸坐在教室里听辅导员讲解——她的妈妈还在家里,下午开车过来。我记得辅导员提到了一本书,并且希望学生们在暑期看完。

克里斯汀娜的爸爸当即拿出iPad,上了亚马逊网站,在一分钟之内就把实体书买了下来。他还小声地对克里斯汀娜说:“嘿,发个短信给你妈妈,告诉她我己经买下了实体书和电子书,并且己经把电子书发到她的kindle(亚马逊网站发行的电子书)上了,所以她现在就可以看了。”

这种高科技、高效率的阅读非常令我震惊!网络与电子书的普及能够节省下来多少时间啊!但是震惊之余,我还是有些不解:这是克里斯汀娜的作业,为什么她的全家都要看呢?她的家人工作都很忙,他们有时间看吗?

晚上吃饭的时候,我问了克里斯汀娜的妈妈——杰西卡夫人。她一脸惊道:“我们当然要看啊!我们要是不看的话,跟克里斯汀娜不就没话说了吗?”然后,她故意放低声音跟我说:“那样她就会嫌弃我们这对老夫老妻不与时俱进了!"“嘿!”克里斯汀娜哈哈大笑,“我可不会嫌弃你们的!”

书籍,在美国的家庭中是一架桥梁。每天饭后,家庭成员就会聚在一起,讨论自己正在阅读的书籍,从而使家庭成员的关系更加亲密。


最优秀的学生=最能阅读的学生

我的朋友可拉,AP成绩几乎都是满分,SAT和ACT的成绩也近乎满分,当我问到她到底是怎么学习的时候,她简单地回答:“就是读书啊。”

在美国,想要取得好成绩,唯一的方法就是阅读。美国人重视批判思考与独立写作的能力,而大量阅读则是培养这种能力的最好途径。所以美国的学校在学生很小的时候就要求学生读经典作品,而且是大量地读。

第一次带美国的妈妈去Central Academy的时候,正好是午餐时间.因为Central不是一所完整的高中,所以没有食堂,所有人都带着午餐,在自习区或者坐在走廊上吃饭。我们走进去的时候,虽有打闹的、踢自动售货机的孩子,但是大部分人都坐在沙发上或者地上看书。

我记得非常清楚的是,有一群坐在地上的女孩围成一个圈,其中的一个正在大声地朗读莎士比亚的戏剧,其他的女孩都在仔细地听着,时不时咬一日手里的三明治。

但并不是每个人都那么热爱读书,而是Central有每天读二十页书的任务,而且小测试不断,我读《卡拉马佐夫兄弟》的时候,有一次拖到周日晚上还有几百页没读,网上连个好的总结都找不到,当时急得我直跳脚,后悔这周没努力。

但是当我给在美国的其他中国留学生打电话时,大家连作业都没多少,更不用提读大部头的小说了。我感叹:好学校真的就是不一样。而这“好”字,恰恰就体现在阅读量上。

当我在美国高中学历史的时候,曾经不停地回想在中国高中学到的方法:画表格,理时间,编口诀。记忆、记忆、再记忆,但是完全没有效果。

美国短短的历史,课本却有一千多页,老师还打印出大量的文献让我们阅读。但是中国几千年的悠久历史,课本就是那么薄薄的几册,完全没有细节,仅仅是记概念,记定义。

刚开始我怎么也读不进去,后来每天晚上读一章,后半年才算读得进去了。可是那么多东西,根本就不知道什么是重点,而且老师也不给画重点。我很苦恼,于是给我可拉打电话。她高二的时候选的AP美国历史,轻松地拿了满分。

“可拉,我快死了!”我一开口就说,“这破历史怎么这么多东西啊!怎么一点重点都没有啊?”她有些不解地回答:“有了重点那还是历史吗?历史上的每件事都很重要啊。” 我有些抓狂:“我不是那个意思!我是说考试的重点是什么?”

她不屑地一笑:“哈!你这个中国人!”“我知道、我知道,我知道我特功利,但是我们以前不是这么学的。”我无力地说,“我真的快被折磨死了,你赶快告诉我,你是怎么学的?” “你把那课本从头到尾读一遍呗。”

可拉说,“我就是这么学的。” “可拉!”我震惊了,“这书这么大,一千多页,起码有好几磅,书都能把我砸死!读完这书我都有孙子了!”

“你别急啊,慢慢读,我有时候也读不进去,”可拉说,“我一般就是读几个小时,然后下楼做做家务什么的。” 我顿时感觉没有了希望,只好回到那本厚厚的大书里,一点一点地读起来。

可拉的话是对的,其实我在内心里也没有期望她告诉我一条捷径,因为那样的话,可拉就不是可拉了,可拉就不是那个读萨特、康德、黑格尔的可拉了。

作为Central Academy最优秀的学生,作为连Central Academy的老师们都尊敬的学生,可拉是有她学习的方法的。而这种方法,就是单纯地阅读,大量地阅读。米叔之前在这篇文章中写过美国人的勤奋:《中国留学生感叹:我们真的没有美国人勤奋!》,大家可以亲自去鉴定一下,真的没有夸张。


阅读的价值在于为人生播下种子

我们也许会想:一个十几岁的孩子,能读得懂像是《奥德赛》《罪与罚》这样的作品吗?

伊塔洛·卡尔维诺,这个世界上最伟大的作家之一给出了这样的解释:

这种青少年的阅读,可能(也许同时)具有形成性格的实际作用,原因是它赋予我们未来的经验一种形式或形状,为这些经验提供模式,提供处理这些经验的手段,比较的措辞,把这些经验加以归类的方法,价值的衡量标准,美的范式:这一切都继续在我们身上起作用,哪怕我们已差不多忘记或完全忘记我们年轻时所读的那本书。

当我们在成熟时期重读这本书,我们就会重新发现那些现已构成我们内部机制的一部分的恒定事物,尽管我们已回忆不起它们从哪里来。这种作品有一种特殊效力,就是它本身可能会被忘记,却把种子留在我们身上。

的确,小时候读的东西,在长大后可能不记得细节,但是对于那些还没有进入社会的青少年而言,经典以一种震撼人心的方式塑造着孩子的性格,告诉他们什么是善与恶,什么是人性的矛盾。而这些书,在成年后重读,能够获得更多更深刻的感受。
人到老年

李公尚

人都会无可奈何地变老。当人们某一天突然感到自己的某个器官或肢体力不从心,蓦然意识到身体的某些功能和作用大不如前时,便有了变老的压力和恐慌,进而有了“心衰面老畏人问”的心虚,和“白发如今欲满头,从来百事尽应休”的颓唐和消极。

现实中,人们最不愿意承认的现实,就是自己正在变老。“此心未与年俱老”,“鬓华虽改心无改”,多半是不愿正视现实的搪塞之词。古人用“尚能饭否”相质“年富几何”,然自谓“牛饮斗食”“雄风依在”之士,多半牙口肠胃早已颓垣断壁,治而不靖多时了。一份岁数一份心,岁月不饶人,是放之四海皆准的体验。面对岁月的折腾,纵有“酒酣胸胆尚开张,鬓微霜,又何妨”的嘴硬,拥“老夫聊发少年狂,左牵黄,右擎苍”的嚣张,也终抵不过“人谁不顾老,老去有谁怜”的仓皇和恐惑。“独坐悲双鬓,空堂欲二更”,通常是心照不宣,见不得人的。

人到老年最大的压力,是在意识到了自己无可奈何地变老时,不得不违心地随之任之。当你行路,乘车或入坐,有好心之辈从旁搀扶于你,你纵不情愿,也只好允然受之,是因为你已觉悟到自己的年迈妨碍了别人的正常秩序。在亲朋好友难得相聚而谦和互让之时,你被簇拥为尊,虽心虚内疚,亦愧领不辞,是因为你已深知自己的年龄正居高临下地令人生畏。由此,人们无论做什么,对己都渐渐有了一种“不求有功,但求无祸”的放纵和怂恿,对人则慢慢多了一份“非不责也,是不能也”的无奈和宽容。“剑老无芒,人老无钢”,是心中的注解。“老则求缓,衰则生慈”是不言的写照。

衰老实际上是一种回归。一种与世无争的回归。要与世无争到什么程度?说起来齿寒,竟要与世无争到“一剖黄土碾作尘”,无踪无影无声无息之后,“任由群芳妒”。这种近乎销声匿迹的回归,与初来咋到时的狂妄无忌天壤之别。当年做新生儿时,为了争口气, 争口奶,即便自己无能为力,也要哭着闹着借助他人去争去抢。那时的无为而无不为,与衰老后的有为而不为同属生死之争,争生存,争光阴,不是你死就是我活。谁能说当年在母腹之中假她人与世争存活争空间时,不是明争暗斗和分秒必争呢?谁能说当初呱呱落地时的稚嫩可怜和奋力哭啼,不是只争朝夕和决命争首呢?然而有幸争到最后的,终究还是要回归到一无所有的与世无争。

老年人最大的恐惧,莫过于对穷途末路的不可知和对老无所依的不可控。“身老怯增年”,“年来不知往”,诚惶诚恐之余,便狐疑重重地对自己越来越不自信,对外界越来越加提防,转而对金钱财富等身外之物越来越加看重和依托。尽管人皆“死去元知万事空”,但对付不可知和不可控的提心吊胆,众口铄金的是:对身边之人依仗钱财的利诱毕竟比靠感情上的寄托更加立竿见影,并心安理得。

任何生命的衰老,都是一个老无所依和老无所幸的过程。“老来杖履不自力”,衰老到无以自治时,无论依靠任何人、任何财富、任何物品,都不会满意和幸福,都免不了受人摆布和利用。“老态龙钟疾未平,更堪俗事败幽情”,乃人之常态,老生常怨。“晚岁身何托?”“凄断老年情”,史来已久。所谓“老有所依,老有所幸”,不过是对寄人篱下的宽慰,如同人死进天堂是心灵安慰一样。如果“天堂”真是美好所在,为何那些言之凿凿者流信誓旦旦之徒都不愿意早去?如果人们都愿寄人篱下,为何还以“老来求自在”为向往。人们不愿变老,不愿承认变老,是不愿仰人鼻息。当浑身插满管子,四肢接满电极,恍惚痛苦而无以自决时,所依何在?所幸何有?

老年人很容易变成社会的附赘悬疣。行动迟缓,反应迟钝,记忆衰退,老态龙钟,肤如沟壑,发秃齿零,面目狰狞,足以让人敬而远之。老谋深算,老奸巨猾,性格乖戾,装神弄鬼,人犹恐避之不及。可恨的是,老年总有一位形影不离的老伴儿奉陪在侧,那就是疾患:耳聋眼花,跛足佝背,百病缠身,呆痴如尸,苟延残喘,无不令人望而生畏。尽管“苍天亦老孰无老”,人未亲临其境,谁不想绕道远行?

老年人最大的渴望是让人关注,随时找回自己的存在感。尊老敬贤,可使老有所养,老有所乐。但老未必贤,因老据情自纵,便是倚老卖老,纵而不羁,则必为老不尊。老年人除了经历和阅历比年轻人丰富外,其它均不占优。当年“金戈铁马”“指点江山”时获得的宝贵经验,未必适合年轻人和年轻人的时代。“情于故人重,迹共少年疏”。不顾深浅地倚老卖老,实属不知天高地厚,使愚饰己。及至骄横跋扈到为老不尊,作奸为贼时,已是社会公害,千夫所指。为老不尊,为幼不敬,必自决于人。

因此人到老年,须自律谦人,乐天知命。“老来疏于世”,“于事已无心”,是符合“耳顺”之时“从心所欲不逾矩”规律的。“昔日过从都是梦”,“老来无争胜有争”,是“自计老年才思减”的睿智。“老年不夺少年春”,“耻随儿女共争情”,是年高德劭的品质所见。慈祥,和蔼,谦逊,宽厚,安度晚年的老人,有哪个不是德高望重,可敬可爱的呢?

谨此随笔敬答几位老年网友。

2017年8月18日

于美国弗吉尼亚
华夏文摘】张宽,周翘楚: 高考四十年回顾
发表于 2017 年 08 月 16 日 由 舟巷

记者:张老师您好!我是复旦大学2016级英文系的学生周翘楚,今天非常荣幸采访您,老师,跟您说一下我们这是学校纪念高考恢复40年的活动,学院里面要求我们录制一下我采访您的这个过程,因为我们是微信视频,您介不介意录下这个视频?想先跟您确认一下,您是我们复旦大学七七级的校友,是吗?

张宽:对,七七级外国语言文学系德国语言文学专业。

记者:噢,那么在进入复旦之前,您身份是什么呢?就是您在进入复旦之前,您的生活是个什么样的状态呢?

张宽:我跟你讲我的故事吧,我是四川省乐山市井研县下面一个叫马踏的小镇校园里的子弟,父母都是马踏中学的老师。可是在那个时候,上高中是不容易的,因为名额很少。我父亲在1949年以前替国民政府做过事,抗战期间当过一年县社会科长,在成都当小学校长暑期培训期间集体填表参加过国民党。那是一个高调讲政治的时代,历史上留下的这些“政治污点”,让他的子女上不了高中。我们快上完小学或者初中的时候,父母就想法把我们兄弟姐妹送到外地去继续上学或者找机会参加工作。我很幸运被送到了山东省临沂市上了初中和高中,因为我有一个表叔,在临沂一中当英文老师,所以我在那儿跟他学了英文。1976年高中毕业时文革还没完全结束,又投亲靠友去了贵州省六盘水地区一个叫木岗煤矿的知青农场,想等待机会当个挖煤工人,即将高考的消息传来时我在知青农场干活,种花生、玉米。

记者:所以您当时是在知青农场获得高考恢复的这样一个消息,然后第一时间就去报名了是吗?

张宽:对,我在广播里听到这个消息的,我知道我一定能考上,因为别人不读书的那些年份,我把功夫用在英文学习上了。你猜猜我的第一份英文的教材是什么?那个时候学英语没有New Concept English,我表叔办公室有一套英国的《灵格风教材》,带唱片,我把它听熟背熟了,记得读过许国璋的大学英语、徐燕谋的大学英语,还熟读过一本文革后期工农兵大学生使用的专业英语教材,其中包括英文版的毛泽东的“老三篇”,也就是“为人民服务”、“纪念白求恩”、”愚公移山”,据说毛选英译小组有学者钱钟书先生。所以我英文有些基础,背景不错,又因为我父亲是高中语文老师,小时候我读过他案头上的中国文史书籍,所以我想这方面呢自己也蛮好,没有问题,所以相信自己一定能考上大学。

记者:对,那您当时在农场有没有经过一番准备,还是说直接就去参加了高考?

张宽:因为当时接到通知的时候是秋天,正好是秋收特别忙的时候,我找农场的领导请假给点时间复习,领导说知道你最有希望考上,但是如果我给你假期去准备的话,大家都要请假,那农场的粮食就收不起来,请你克服,以你自己现有的实力去迎考。我平时有爱看书的好习惯,接到高考通知之前都很努力,那时候没有手表。每天干完活以后农场同宿舍里人都在玩,有的打牌,有的谈女朋友,但我自己就在室友的哄闹声中关起蚊帐看书,听到第一声鸡叫,大概是三点过啊,就睡觉了。那么早上八点钟起来,只有四五个小时的睡眠吧。自己青少年时期好学,只是一种求知欲,并没有想到要考大学。

记者:对,您一直十分刻苦,就是始终没有放弃学习这样一件事情。听您说您对英文本身也有非常浓厚的兴趣,所以说选择复旦大学这所学校,然后选择它的外文专业,是您本身在高考之前就有了一个决定吗?

张宽:先讲几个具体的故事吧!我当年填了三个志愿,复旦外文系,四川外国语学院和贵州师范学院英语系。父母反对,说报志愿太高,我家的政治背景不过硬,三个志愿应该倒过来。受不了姨妈在耳边整天的叨叨,我同意她去矿务局报名处替我改志愿。可是女人出门比较拖拉,她赶到高考办公室正好送档案的车开走了,上天保佑我的三个志愿顺序没有颠倒过来。当年文科类的考试科目有政治,数学,语文,历史,地理,英文。记得英文考试有一个附加题,阅读一篇短文后用英文写一段读后感,短文的题目是Foreign Language As An Instrument Of Class Struggle“外语是阶级斗争的一门工具”,听起来还是比较政治化的,说的是老年的马克思自己决心要学俄文,然后它用五个月就把俄文攻下来了。我很快答完必做题后开始做附加题,写的时候好几个考场上的监考官就过来看,来抄我的准考证号,他们在一边交头接耳,发现有考生考题答得这么快这么好,觉得这个考场上说不定要放一颗卫星了,这也让我吃了一颗定心丸。考完以后,过了不到一个月吧,某天早上和我们知青一起下地的途中,走到一半后面有人追上来说,省城招生办打电话到矿务处,请你马上赶过去面试。几个要好的男知青一起跟我回到宿舍,分别把自己最好的衣服拿出来把我打扮起来,让我穿上袜子,皮鞋,的确良衬衫,涤卡衣服,戴上围巾和帽子,我当时自己没有这些东西,然后坐慢车三个小时从黄桶车站赶到省城贵阳,直接去外语类招生老师下榻的旅馆。考试很简单,第一看你的形象不要太差,我当时在复旦外文系德语77级形象上算得上班上的“丑小鸭”,但是五官还算周正,所以第一关也就过了。第二,让你读一篇中文文章,然后再读一篇英文文章,之后他们再用中英文简单提了几个问题,跟个人有关的问题 (personal questions),我竟然还能够应对。大约40分钟口试结束以后,记得是复旦新闻系一位年长的老师单独跟我谈话,他说现在就应该给我录取通知书,因为我的第一志愿报了复旦,我的高考试卷和其他档案材料他都看过,刚才面试也不错,通过了,跟我握手祝贺我考上复旦。但是不巧管档案柜和录取通知钥匙的助手出门了,助手大概两个小时以内回来,把保险柜打开,他就可以取出一份复旦录取通知书,签字盖章后亲手交给我。我很激动,离开旅馆想找点东西填填肚子。刚刚出旅馆门转过一个街口,后面有人拍我的肩膀,回头看是一戴眼镜的老师模样的人,他说小张你注意到了吗?刚才我也坐在那六个人的考官位置上,没有问问题。我是北京大学的招生老师,你的材料我也都看过,我马上可以给你签发北京大学的录取通知,也是外语系。我问你们招的是什么专业?他说是日文,那我就不愿意,我说是日文专业啊,让我想一想,和亲戚合计一下,等两个小时再决定,看回来是到你那儿还是到复旦老师那里去取通知书。后来我当然取了复旦的通知书。现在我碰到北大毕业的朋友,熟悉以后也会开玩笑,说你读的学校是我放弃了不去的。

记者:那老师刚才您在说的时候这个连接上稍微有一点问题。我刚才听到您说您的第一志愿是哪一所学校?

张宽:我的第一志愿就是复旦,北京大学想半路上把我挖过去,可是我不愿意,还是要坚持上复旦,我现在觉得我这个决定绝对是正确的。

记者:所以当时复旦的老师在您等待两个小时之后马上就把录取通知书给了您是吗?

张宽:对,两个小时以后我回去,他马上就把通知书签发给我了。

记者:那您是什么样的心情是一种心情?

张宽:很激动啊,那个时候我在贵州,拿到通知书是78年1月底,离2月份开学时间已经很短了,我都没有时间回四川老家,从贵州直接来上海了。拿到通知书后给父母发了个电报,三个字“宽去滬”,上海的简称“滬”字。城镇上的邮局接了这个电报,打传呼电话找到我父母,他说你们家有个电报请来镇上邮局取,父亲让他们读一下电报内容,他们居然不会发“滬”这个音,只读出“宽去X”。父母说哎哟不要是“宽去世”吧!赶快去镇上去取回电报,才知道我是被第一志愿,这个Dream School复旦大学录取。那个时候因为政治上的敏感性,我们比较小心低调,不想过于张扬,不愿意在家乡广而告之扩散新闻,偷着乐就行了。

记者:对,所以那您就后来就顺利地来到了复旦大学是吗?那您当时是第一次来到上海吗?第一次来到复旦,您当时对这个过程你有一些什么样的心理上的一些心情啊之类的吗?

张宽:当时因为从内地省份贵州走出来,不像你们现在外地同学进校有时髦的行李箱。我背了个背篓,还有矿上木工房加班赶钉的一个小木箱就过来了,背背篓进复旦校园你可以想象吗?是呀背着背篓,我是坐火车,从贵阳到上海北站,有师兄师姐接站迎新,那个激动啊,从贵州的山里坐进复旦的文科楼,这样的学校,那个时候的Culture Shock,这个文化震动比后来我出国留学还要大。真的,你学外文有西方人在教,上海的生活从来都洋派,所以对西方文化了解得很多了,后来出国的时候并没有觉得有很大的Culture Shock,但进入复旦是感觉到了这个Culture Shock。

记者:所以您当时第一次来到复旦的时候是在文科楼是吗?(对对)我现在就在文科楼采访您,不过有可能并不是同一栋。那您当时对复旦校舍有什么印象?当时的复旦是一个什么样的状况呢?就是像您提到的有老文科楼啊之类的,您宿舍在什么地方?然后上课一般在哪?然后生活都有些什么样的就是轨迹?

张宽:我们宿舍是在复旦老校园南京路旁边的七号男生楼。一个宿舍住七个学生。我妻子也是我们复旦的同班同学,几年前,我和妻子带着儿子一起到我住过的那个宿舍楼去,敲开宿舍门,看见一个小伙子酷暑中坐在里面读书。我对儿子说这就是25年前你老爸的模样。上课也是在校园里,从宿舍走到离登辉堂不远的老文科楼也就是十分钟吧,沿着南京路的林荫道走过去就可以上课了,十分钟。

记者:那老师您刚才提到复旦的这个南京路,因为我们现在其实因为年代有一些了,我们也不太知道哪一条是南京路,您能具体说说吗?

张宽:南京路就是与邯郸路平行的林荫大道,老校园干道,两边种植了法国梧桐。对,就是现在面对光华楼的那条路,可能现在就叫光华路。

记者:那老师,您在复旦上课的时候有什么特别让你印象深刻的事情发生,或者说是有没有什么室友同学或者是老师,让你觉得特别印象深刻的吗?

张宽:因为我在复旦一共是念了七年,我的本科和硕士都在这里念的。我们是小班,18位同学,有三位上海同学邀请我去家里做客,分别是班长王卫新,团支书吴建平和浦东的陈梅。我们德文系当时有一位教文学课的袁智英老师现在已经从同济大学退休了。本科教我们精读、泛读课的是钱晶老师、彭道升老师、蒋敏华老师、徐龙顺老师,他做过外文学院副院长,可能现在还在复旦。有几位现居德国,我们有一个复旦七七级德语班的微信群,把一些老师也加进去了,所以现在我们都有联系。这些老师给我们启蒙,对我们的关心,我们做学生的是很感激的,钱晶老师和袁志英老师都邀请我上家门拜访过,有一位口语老师我们叫她Frau Wang (汪太太),德裔犹太人,嫁给一位在奥地利留过学的上海医生,外籍教师有Uta,Wolfgang等。印象最深最亲近的应该是我做硕士生的导师董问樵老师,他已经去世了。我和我妻子卫文珂(那个时候还是同学)本科毕业后留在复旦念硕士研究生,每周一个下午去董老师家上课,上课之后导师会让我们留下,让师母做好晚饭请我们一起用餐,德文称呼导师是Doktor Vater, 就是这样一个关系,也是很贴切的称呼。那时的师生之间关系是很亲很近的,毕业时导师确认我和卫文珂有了婚姻之约后,送给我们一个红包贺礼,300人民币那时候是很大一笔钱,使我们非常感动。当然到了美国安顿下来后我们给董老师寄了情深意长的信,还夹带了一张美元支票。本科期间中文系和外语系有些课是一起上的,比如翁义卿,夏仲翼,袁晚禾老师的欧洲文学史课,后来我也去旁听中文系朱东润,王水照,哲学系严北冥老师的课程,中文系严修老师讲诗经的“采采芣苡”那篇时,带到课堂一株车前草给大家展示,我现在在房子后院专门种了车前草,在大学里用英文讲诗经时给学生看。复旦期间我兴趣广泛跨系听课可能是对我后来改行做比较文学有所帮助,我从复旦硕士毕业后到北京,社会科学院,进的不是外文所,而是中国文学研究所,就是这个转变。

记者:诶老师,请问您刚才说您到北京之后进了是什么地方的中国文学研究所?

张宽:我进的是中国社会科学院(中国)文学研究所,不是外国文学研究所。我硕士毕业的时候就被文学研究所招聘过去做比较文学了。还有当时啊,有一位英文专业的老师叫杨烈教授,他很喜欢我。他是系里老师中公认的才子,那年外文系研究生考试中国语言文学试卷是他出的,他看我考分特别高,就希望我能够跟着他去做莎士比亚研究,他就跟董老师商量,董老师说那不能因为中文考得好,你就要抢走。我们做一个妥协吧,我同意我的学生在学有余力情况下跟你学莎士比亚,所以英文专业莎士比亚的研究生课,我也在那边旁听。那一年复旦外文系招了十来个研究生,杨老师请外文系的研究生和七七级毕业新留校的老师每周六下午到他虹口公园附近的家中一起读书包饺子。我们成立了一个饺子诗社,“骄子诗社”的谐音,复旦学生是天下骄子嘛。现在这个诗社,大家还有微信群,一起写诗,交流信息。

记者:那时候复旦的这样一种校风学风,跟我们现在还是有些不同,更有一些亲近的意思。

张宽:对那个时候可能还是古风犹存吧。相对来说就是那些老师也是按照传统的方式在做事儿,学生也没有现在这么多,老师们要照顾我们也能照顾得过来。我们那个时候硕士生跟老师的关系非常亲进。杨老师家我们每个周末都去,杨老师会邀请。

记者:那听起来这个饺子诗社真的是非常有趣,您不如再多跟我们说说有关这个的故事?就是你们包饺子然后写诗吗?还是怎么研究读诗还是什么?

张宽:先读书然后包饺子。复旦外语系的研究生和留校老师大家都会英文对吧?杨老师让我们诵读唐代的诗歌,然后对照英文的翻译。有时候老师写一首律诗,然后我们步他的原韵各人写一首律诗,他再给我们修改。我们当时写的这些诗,现在出了个诗集,我现在手上都有。主编是现在上海杉达学院日文系主任,村上春树专家施小炜。他当年是复旦外文系日语专业的,饺子诗社现任总会长。我挂美国分社社长的头衔。诗社每学期换题目,有一个学期读拉丁文,杨烈老师找到凯撒的《高卢战记—Bellum Gallium》原文,教我们一句一句读,给我们讲语法,名词主格,宾格,授格,夺格,呼格的形态变化,动词形容词的变化。在诗社受到这个训练,后来我到德国去学古希腊文就比较容易了,因为两者的语法比较接近。就是这样,学过拉丁文、写过诗,唐诗英译和英诗中译,早期诗社成员还跟杨老师一起写了一本《世界文学史话》,复旦大学出版社最近再版了。那时诗社的主要成员有施小炜,韦遨宇(法语),张国强,程介未,张宽,张东书,张玉芝,卫文珂,张翎等,晚一些的有高鸿,郑海瑶,张大晟,徐海静,郑竹筠,杨海虹等。现居伦敦的郑海瑶学妹在新民周刊有一个恺蒂专栏,2009年她在专栏里有一篇文章详细回忆了我们的饺子诗社活动。你知道柏拉图写了个 The Symposium(Συμπόσιον)朱光潜译成《会饮篇》,是说学人们要聚在一起吃喝,然后来谈学问,我们这个饺子社和西方的传统也可以连在一起的。

我以前在山东临沂上中学时,被发现有些体育天赋,参加过中学田径队和地区少年体校。复旦大学第一节体育课老师让我们在篮球场跑了一圈后就跟我说,你以前一定受过正规训练。我说对,她立即邀请我参加复旦校田径队。我说有什么好处吗,我学习工作很忙的。她就哄着我说,你知道吗?第一可以领套校服,穿上可神气了,第二你每参加一次训练就给你发一张猪肉大排的票,就是加一块肉,第三你的体育课可以免修。主要是为了第二份肉,就去训练,一个星期训练三次。我曾经是我们复旦,连续七年吧,就是从本科生到研究生,400公尺和400公尺跨栏第一名。有一年呢,上海高校运动会有一个4×400的接力赛,我们代表复旦破了校纪录,破的是1958年的纪录,还奖励了一件印有“复旦大学破纪录奖”的运动背心,我至今都不太敢相信能破大跃进时期的纪录,会不会是场上的顺风帮忙?这个纪录现在已经刷新了吧?田径队七七级短跑组十个人毕业,九个考上研究生,一个留校,教练逢人就讲参加体育运动队的好处,我也一直认为当业余运动员,热爱体育运动不会影响你的学习。我看到过Rhodes Scholarship申请要求,必须是英语国家品学皆优的学生,加上热爱户外活动。我做过复旦德语班体育委员,外文系学生会文体委员,首届复旦研究生院学生会体育部长,在复旦两次被评为校三好学生,一九七九年一次,研究生的时候一九八四年还有一次,因为我学习成绩排名靠前,又是学生干部,更重要的是体育运动能力无人能比。现在我美国的家里还有复旦大学校三好学生的奖状贴在墙上,为什么这么自恋搞笑呢?因为儿子在洛杉矶那边念书,得到一个类似的三好奖状拿回家,表扬他的Ability-Potential-Endeavor三好,我说我也有一个,于是就找出来贴在墙上,比儿子那张大些。(哈哈)因为我妻子当年也是复旦同学,本科研究生都是同学。我们都留下来做同一个导师的研究生。我就会给我妻子开玩笑,我说你看儿子有一个,我也有一个,你怎么没有啊?她说你知道吗,我当时是团支部的,你的三好学生是我提名的!(哈哈)我开玩笑说那时候你就知道这张奖状最后会挂你家里?我们本科时期还没有谈恋爱,只是互有好感。学校那时也不允许本科生谈恋爱,因为涉及到毕业分配的问题。如果不同省份来的学生谈了恋爱,学校把你们分配在一起会有困难,会给学生管理造成不方便。现在社会还是进步了,你们现在一定没有这个问题了。

记者:那老师,您不如再跟我们分享一下您和您妻子之间的故事。因为您说你们是同班同学,然后你们一起投入了同一个研究生导师的门下?

张宽:那我就从研究生说起吧。德语七七级十八个本科生,就我和卫同学留下来做研究生。那一年复旦全校招了两百出头研究生,十分之一的女生,卫同学大约是颜值较高的一位,中文系的朋友还开玩笑说张某人“独占花魁”呢!我们是同一个导师,每周一起到导师家去上课,一起挤公共汽车。我们可以说是学习成绩最好的几位之一,彼此本来就有好感,关系也比较亲近,自然会进一步产生感情。研究生半年后我已经决定要追求这位女同学了。有一天董老师那边打电话来叫我周末过去一下。过去了才知道他们想把他们家的一个亲戚,也是学外语的,介绍给我。然后我就向师母坦白了我和卫同学已经私定终身,这对师母来说是比较难以接受的,因为导师和师母的出身非常的高,经济社会地位都很高,导师中学,大学,博士都是一九四九年前在德国念的。我在复旦读硕士时国内研究生也很少,就像现在所谓的“优质股”,他们就想帮助亲戚物色一个研究生。而我这个穷小子真可以说是“不识抬举”。师母生气了,从此以后不再给我们做晚饭,所以上完课以后,我们就从威海路坐公共汽车回学校,赶到学校晚饭开过了,只好在西藏路转公共汽车时吃一碗阳春面当晚餐。

记者:那可以看出您和您夫人感情也是非常的好,就是一路这么多年从同学开始一直到现在,让人羡慕。

张宽:嗯这就是在复旦,不仅学习上为今后的发展做好了准备,也收获了爱情,终成正果,是我们班硕果仅存的一对。而且和妻子一直过得不错,尽管有时候我开玩笑说我们是阳春面吃出来的爱情,或者说我们是convenience marriage。

记者:然后您硕士毕业之后是来到了北京这个社科院的文学研究所工作是吗?请问您是被分配到那儿的吗?还是说是有一个找工作的过程?

张宽:是我自己的选择吧。因为那一级本科生就我和我妻子两位留下读了研究生,我愿意的话,复旦是准备把我留校的。因为本科生毕业时没有人留校,当时我说我妻子去哪儿呢?管人事分配的说,我们给想办法分到上海机械学院。我就不太愿意,我说要么两个都留下来。他们说两个很难,两个的话他们可以把我们送到外交部,说驻奥地利的大使需要两个秘书,你们可以去工作。我们犹豫了一下,那时候觉得对文学比较喜欢吧,我就直接联系中国社会科学院。因为念研究生期间我在他们的杂志《文学评论》发表过一篇关于中国和德国的文化关系的论文。所以他们对我有印象,我一提出他们很愿意要我。然后我说我妻子也想过来,所以她就入了中国社会科学院研究生院外语部,我们俩在一个单位,是为了这个原因就到北京了。

记者:那您去北京之后的工作又是什么样一个情形呢?你再给我们描述一下您的工作啊,然后包括您之后如何想到去美国?

张宽:我在北京其实做的时间不长,不到两年。我复旦毕业时到北京的是中国社会科学文学研究所“国外中国学”研究室,就是国外汉学,十七、十八、十九世纪,看西方人怎么研究中国,翻译了些什么东西,这个时候我的外语能力有用了,我在复旦的本科和硕士期间英文免修,二外选了法文,所以英德法这三种文字都有阅读能力。我用一年多把能找到的欧洲汉学的材料梳理了一遍。第二年,“西方中国学研究室”改名为“文艺新学科研究室”,对西方的文艺理论新思潮,跨学科理论,或者比较文学理论作介绍研究。我是从中国社会科学院出国留学的。当时中国社会科学院得到了德国瑙曼基金会(Begabte Beförderung)的资助,他们到中国来选拔人才,经过考试就去德国进修。从社会科学院做了还不到两年,就去了德国,先去了德国马堡大学,格林兄弟都是那个大学的学生,格林童话的背景就是它附近的村庄。我住在马堡大学宿舍里面的时候,下午发挥复旦田径队的特长,到森林里面去跑步。跑过一片就会看到这是小红帽 (Rotkäppchen)住的地方,那里是白雪公主(Schneewittchen)住的地方。在那儿停留了了一年,第二年转学到西柏林自由大学。为什么转学呢?因为我妻子也获得同一个基金会的资助,到了西柏林。那时候在西柏林又学习了半年。在德国这一年半我主要研究德国的诗歌和学习古希腊语,两年以后感觉到德国的比较文学的领域稍微因循守旧了一些,他们的学者还在做所谓“影响研究”,那时美国这方面已经领先了,做的是“平行研究”,甚至是“文化研究”。我们就决定,应该去美国念书。我在德国的时候就向美国的几个大学申请,得到University of Massachusetts-Amherst比较文学的博士项目的奖学金。那时人还特别的老实,觉得中国社会科学院同意我是到德国,没有同意我到美国啊,我拿到这个录取通知书后又回到社科院文学所申请继续读博士学位,搞得领导挺为难的,说哎呀本来是送你出去进修,你现在又要读博士学位,还要转一个国家,但是你已经拿到博士项目录取通知和奖学金了,又那么老老实实的回来了,我们再卡着不让走觉得特别对不起你这个老实人。按照规定是不能让你走的,但是按照人情是可以让你走。他们犹豫了,最后说开个特例吧,同意我以自费公派的方式到美国去。先到了马塞诸塞州呆了一年,别人就告诉我说你这样的背景,你英德法都能阅读,德文英文都能写作,你在国内也有这么好的位置,也发表过一些论文,推荐信那么强:有一位是当时的外国文学研究会的会长,也是著名的诗人冯至先生,给我写了一封推荐信。还有就是我们社科院文学所的所长,当时大名鼎鼎的刘再复先生给我写的推荐信。另一位当时名气不算大,但现在大有名气的德国学者顾彬 (Wolfgang Kubin)教授,他们三个给我写推荐信。复旦英文专业的汪跃进同学当时在哈佛进修,正在申请转成博士学位生,他告诉我说你这三封推荐信加上你自己的背景完全可以进一个美国最好的大学。我马上申请转学斯坦福,录取后那个暑假和我新婚妻子开着一辆10年旧的本田人货两用车 (Honda station wagon),没有空调,20天横穿美国开到了西海岸,沿途见到国家公园就拐下去住几天帐篷,这个时候我妻子也申请到了印第安纳大学的PhD program,所以她陪着我开到西海岸让我安顿下来,然后她再飞回印第安纳州去念书,所以年轻的时候要多去体验,德文Wanderungsjahre漫游时代就是这个意思,中文也说“读万卷书,行万里路”。

记者:那老师您后来与家人重游复旦有什么样的感悟呢?,

张宽:2007年的暑假,我和妻子带着儿子一起来重游过复旦。到了门口,跟门卫解释是老复旦,门卫很友好,就让我们进去了。我们就去我住过的宿舍,因为文珂本科时的宿舍九号楼已经拆了,就带着儿子去看他妈妈研究生时的宿舍,到我们以前的上课的教学楼。邯郸路校门对面原来是运动场,现在也开发了,光华楼也修起来了,变化很大很大。复旦是一个好地方,我们生活最幸福的一段时光,就是在复旦。我儿子的小名都叫“旦旦”,纪念复旦嘛。

记者:谢谢张老师,然后我们最后一个问题就是您对我们青年学生有什么寄语吗?

张宽:我希望大家在复旦的这段时期,除了抓紧学习以外,还要享受大学生活、结交朋友,大家的视野可以开阔一点,像我当时中文系、哲学系、新闻系的课都有去听,也交到了很多好朋友。希望你们好好的享受这样的时光,能找到终生伴侣更好!

记者:好的,谢谢老师!

作者投稿

华夏文摘第一三七六期(cm1708c)
海归吗?很难了

海归首先是回家,回到父母身边。

马黑从18岁起就离家在外闯荡。记得1982年大学毕业留校工作时,父亲61岁,他当时对马黑说过:“你在北京工作几年可以,但我65岁后,你要回昆明工作和我们同住,我们就你一个儿子,我老了需要你照顾”。 中国人讲“父母在,不远游”,可六年以后,在父亲67岁时,马黑不但没有回去和父母同住,反而去了离父母更远的美国,一住就是二十几年。

对马黑来说,回国就是回父母的家,回到那个自己出生长大的家,去陪伴日益衰老的爹娘。

出国以后每次回到父母身边的第二天早上,马黑都有个习惯,这个习惯自18岁离家后就有,是把家里所有的柜子抽屉,从大到小,都打开一遍看看,那是一种很随意自在的感觉,好像是在宣告这里也是马黑的家,马黑回家了。

2001年父亲病逝后,再回国就觉得有些异样了,好像有什么东西少了。每次回去还是老习惯,把家中所有柜子抽屉打开看一遍,但是父亲逝世后,家里有过大清理,有些熟悉的父亲用的老东西不见了。当然母亲,作为一个家庭中心还在,但这个家开始变化,变得不十分完全了。

母亲2008年从美国回去后,年事已高,小妹搬来和母亲同住。母亲回国后,马黑再回去,就不能打开家里的柜子抽屉乱翻看了,因为家里父母的柜子抽屉不多了,大多都是妹妹家的。妹妹和父母是不同的,马黑可以随意翻看父母的柜子抽屉,但不可以随意翻看妹妹家东西。2009年回国,住在母亲家中远赴上海读书的外甥女的房间。屋里的柜子抽屉全是孩子的东西,马黑不敢随便乱动。所有东西都摆在了桌子上。家里的保姆为了让马黑在桌子上有较多空间放东西,把外甥女放在桌子上的一个大收录机收了起来。妹妹知道后,生气地责怪说不该乱动外甥女的东西。听到妹妹的话,马黑突然觉得自己是客人,这里越来越不像自己家了。马黑知道,妹妹的话不是针对自己,可能是马黑自己太过于敏感了,可是却突然有一种从未有过的不自在不随意的感觉。

母亲不会永远都在。比如马嫂的父母都已经过世好几年了。将来有一天母亲不在家了,国内的这所房子还会有家的感觉吗?当然姐姐妹妹还在。但姐姐妹妹的家,和父母的家那是有根本性的差别啊。随着过去二十多年经济的高速增长,国内的各种社会关系和价值观念也在发生剧烈变化。兄弟姐妹是很重要的手足亲情,但这种亲情永远不同于与父母的亲情,处理不好还不如一般朋友,有的甚至形同路人。马黑在美国有个很好的来自北京的朋友,我们的友谊交情是从父辈那里传下来的。朋友的母亲先过世。2008年父亲病重。他赶回北京,一下飞机先到医院看望父亲,在父亲病床前守护了一天。天黑后要回家去休息,他姐姐居然不给他家里钥匙,明白告诉他,这房子母亲已经给她了,他无权居住,要他在外面自己找地方住,整个就是怕他来争夺房产的意思,多心寒啊。父亲过世后,有一次他出差到了香港,照往常本可以顺便回北京看看。但父母都已经过世,无心情了,没有意思了,香港出差完就飞回了美国。

马黑和国内姐姐妹妹亲情都很浓。马黑确信和姐姐妹妹之间绝不会有为了房产家产争吵不休亲情破裂的事。不过当母亲不在家的时候,对家的那份牵挂就会没了着落。到那时,还会有海归的心情吗?难了。

海归,也是回国回故土回到出生长大的地方。

记得多年以前,在什么地方读到过这样一个外国谚语:“人所做的一切都是为了回到故乡”

故国故乡故土,那是一种永远割不断的心灵精神归属和依恋。

二十多年前来到美国时,从来没有想过不归,当时自费留学出走美国,就是和单位赌一口气。(参看初到美国之一:进入美国:http://blog.creaders.net/38YHB/user_blog_diary.php?did=78297)没有想到,这一来就是二十多年,这中间先后经历了永久居民、入籍,逐渐变成了美国人。

1996年第一次回国探亲,真是亲切啊。那次回国是从香港入关。过了罗湖桥走出罗湖火车站,一看到满街都是人的景象,马黑就笑了。看见每一个人都觉得亲切。心中默念着:久违了,祖国。

虽然国籍变成了美国人,但作为第一代移民,在文化上精神上,对母国的依恋感和归属感,还是很强烈。马黑34岁才到美国,有很多东西很难调整过来。马黑知道应该融入主流文化,也尽力试过,但就是融不进去。比如看电视看报纸都是中文为主,看新闻也是先中国后美国,对大洋彼岸事情的关注,大大超过对美国本土事情的关注。在美国二十多年,也认识接触了不少美国人,但周围最亲密的朋友还是几家中国人,没有一家美国人。2008年奥运期间,在电视上观看各种比赛,马黑和儿子在谈论比赛时使用的“我们”这个词是完全不一样的。马黑说的“我们”指的是中国中国队中国运动员,而儿子指的则是美国美国队和美国运动员。在奥运期间,马黑只为中国奖牌的增长和中国运动员的好成绩而激动兴奋。作为一个已经入籍了十多年的美国人,说起来对美国还真有点惭愧。

马黑这辈子一直飘泊不定。在国内时从来没有在一个地方连续居住超过10年。可现在在美国洛杉矶已经生活了23年。在一个地方生活23年,要想对它没有感情也很难。

23年前当马黑踏上这块土地时,身上只装了400美元,没有公费的资助,没有任何奖学金,除了妹妹妹夫,没有任何社会关系,讲的也是结结巴巴带有浓重外国口音的中国式英语。 但这块土地接纳了马黑。二十多年中,马黑来了,站住脚了。马嫂和儿子也来了,也站住脚了。马黑家没有发大财,但是一年一年逐渐变好。看看周围土生土长的美国人,马黑家现在的境况不比他们差,比有些人甚至还好些。 马黑感谢这块土地,也熟悉习惯了这里,如果海归离开这里,还真有点舍不得。

2009年回国正赶上六十周年国庆大典。马黑和家人观看国庆大阅兵。 看到各种新式武器一件一件在行进队伍中展出,大家都兴奋不已。姐夫是个军事迷,对各种武器都很熟悉,一面看一面介绍各种武器的名字和性能。记得当东风31型导弹出现时,姐夫站起身来激动地大声说,“看看看,这是我们的战略导弹,可以打到洛杉矶”。马黑听后,并没有像他们那样兴奋激动,反而是心里一凉,哇,那不是打我们吗。马黑当然知道姐夫很爱国,姐夫的话完全没有针对马黑的意思。但马黑突然一下子觉得虽然都是亲人,立场感情已经有差别。马黑默默地听着他们大声喊叫和议论,感觉自己虽然身在他们之中,但心在他们之外,有点孤立。马黑当然不希望美国的导弹打到中国去,因为那里是自己的很多亲朋好友生活的地方,是自己的家乡。同样,马黑也不愿看到中国的导弹打到洛杉矶来。中美之间的任何战争对我们这些居住在美国的华人来说都只能是一场灾难。

一年一年地回国,慢慢地,马黑感觉和国内亲朋好友之间和当今的中国社会之间,在很多价值观念以及做法上都有距离了,有些东西甚至是很看不惯。在国内逗留期间,越来越觉得是短暂的过客,越来越多的归属感转移到这边来了。最近几次回国返回到洛杉矶,下了飞机坐着汽车在熟悉的105高速公路上奔驰,心里真觉得更踏实更放松。如果海归回去,就像当年到美国,势必又要有一个很大的调整,马黑还调整得过来吗?难了。

海归,就像当年远涉重洋奔赴海外一样,当然也是去寻找机会追求更幸福的生活。

中国这二十多年的高速经济增长和社会变革,确实带来了很多赚钱发财成功出名的机会,不少人海归回去,在很短的时间里抓到了机会,事业上取得了很大的在海外不可能有的成就。

海归回去,无非是两条路,一是给别人打工,二是自己创业。

打工的可能对马黑是完全不存在了。国内的年龄歧视政策非常残酷无情。看看那些海外招聘人才的条件,都有个四十岁或五十以下的年龄限制。二十多年前出国时,国内有个说法:美国是儿童的乐园,中年人的战场,老年人的坟场。这个说法现在看来用来说中国最合适。有个和马黑年龄相仿在美国大学当教授的朋友,本来国内有所著名大学开始对他很有兴趣,和他联系要请他海归回去讲课。以后知道他的年龄后,马上对他无兴趣了。对方明白的告诉他,他的年龄不符合国家海外人才招聘的条件,所以就不考虑了。

马黑如果年轻符合年龄条件,会海归吗? 大概也不会。2008年到上海见着了在青海工作时管马黑的“张头”。 张头的儿子上海财经大学毕业,当时在著名的国外大会计师事务所驻上海分所工作,是年薪40万人民币的高级白领,可是每天要工作12到14个 小时。40万元人民币的年薪也差不多六万美元,听起来在国内是很不错了,但平均到小时薪资,就不多了。马黑不喜欢那样白天黑夜的工作,马黑喜欢享受业余时间,打乒乓球,游泳,写博客和旅游。

马黑个性缺乏冒险精神,自己创业从来没有想过。那如果马黑个性敢于冒险,会不会海归创业去呢?也不会。网上很多朋友讲谁谁海归回去,发了大财怎么怎么功成名就。可能马黑孤陋寡闻,在马黑周围见到的听到的尽是些不成功的例子。

马黑妹夫毕业于加州理工学院, 是比较早的90年中期的海归,是真正加州理工学院的博士,而不是唐骏那样假的加州理工学院博士。当时他海归到了广州,和当地一个公司合伙生产一种新型的通信设备。整个核心技术都是妹夫设计研发出来的。眼看通信设备快要生产出来了而且市场反应很好,对方就想独占,想法设法把妹夫挤出管理层后,又偷偷趁妹夫不在时,几次潜入妹夫的办公室,想从妹夫的电脑里窃取核心技术。最后矛盾发展到很尖锐时,妹夫甚至感到人身安全受到威胁。我和妹妹在美国紧张得要死,最后找了国内的朋友,偷偷把妹夫接出公司,连夜送到深圳,当晚就过了罗湖桥,妹夫回忆说,一进入香港,他才放下心来。妹夫走后,对方从上海某著名大学高价雇佣了电脑好手,想破译妹夫电脑里的密码,窃取硬盘上的核心技术,但试了多次都不成功。他们不知道妹夫是绝顶的电脑加密技术好手,他设计的电脑机密保护很难破译。最后对方无法,只好来电谈判,要求购买妹夫的技术。谈好价钱后,妹夫也不敢马上回去,一直等到入籍成了美国公民后,拿着美国护照才敢回去。对方付了钱后,妹夫解了密码,把技术完全转让给了对方,也退出了公司,算是没有输得精光。妹夫回到美国后,自己在家里努力专研,又研发了一种网络加密技术,最后被美国的一家上市公司连人带技术一起买去。在整个过程中,美国的公司对他研发的技术高度尊重,合同写得清清楚楚,一切都严格照合同办事,两下对比真是感慨万分。

有个在美国的好朋友是美国的大学教授,和国内一所著名大学签好了暑期回去讲学的合同。合同规定报酬是人民币15万元。双方在合同上都签了字,好友正要回国讲学时,对方突然来电,说是报酬只能给4万元了。好友一听马上说不去了,对方跟着说,价钱可以商量啊,你还个价吧. 朋友一听气得要死,回答价不还了,不去了,不再谈了。任何一个在美国生活工作过的一定时间的人,都会觉得这真是荒谬好笑,写下来签了字的合同居然可以这样随意推翻,还先把价砍了差不多三分之一,然后要别人像菜市场买菜那样还个价,真难搞。

国内流行潜规则。所谓潜规则,就是没有写在纸上,当事人之间心领神会,很多时候比写在纸上的规则更关键的那类规则。国内环境近二十多年的风雨变化,人们身处其中,深谙其道。要海归,不管是打工还是创业,必须要学会玩这类潜规则。这是最难的事。父亲在世时曾经说过,马黑是个只会弹墨线做事的人。马黑不喜欢揣摩,喜欢游戏规则清清楚楚写在纸上,喜欢对写下来的游戏规则高度尊重,喜欢严格按照明确规定的规则办事。

2008年11月在北京见到了分别二十多年没有见过面,从12岁就在一起玩的发小。发小混得不错,在一大国有银行审计部门做主管工作。发小和马黑聊天中,询问马黑在美国挣多少钱。马黑楞了一下,因为在美国最好的朋友都不会问这样的问题,马黑意识到这是国内的习惯,就告诉了他马黑的年薪。发小听后吃惊的说;“哎呀,才那么点钱啊,我挣得是你的一倍还多”然后发小问马黑喜不喜欢在美国的工作,马黑回答说非常喜欢。而发小说他不喜欢他的工作。问他为什么,发小说各地的分行老总都是他的同学和老同事。审计出问题来了,都会来找他要求大事化小小事化无。帮他们吧对不起国家和银行。不帮他们吧,又会坏了哥们的情谊,头痛啊。

发小这里讲的就是个东方人情文化潜规则的问题。马黑在美国的工作,和发小的工作有几分相近。但马黑做工作时,只考虑工作和纸上写下来的规则,从不考虑任何非工作的因素,马黑可以完全独立的不受任何干扰的做出自己的结论,多好,多简单啊。

马黑不喜欢玩潜规则。玩潜规则要花很多心思去揣摩,多累啊。马黑海归很难了。
2017年7月回国探亲散记

此时此刻我正坐在北京朝阳区的某宾馆17层的一个房间里写这篇散记,已经从美国回来了一个星期了,感觉雾霾远远没有那么严重,太阳时不时照耀着祖国大地, 只是没有美国那么灿烂有朝气。房间里的电脑可以登陆万维读者多维文摘GMAIL,可以看到郭文贵先生的爆料视频,真让我感到意外。
见了老娘,老人家更老了,看见我还能认出来,脸上还有微微的笑。。。。。很难过也很无奈,谁都有老的那一天,只是隔着一个太平洋来回真是不方便!
祖国变化是快啊!恨不得一天一个样!对了,有件事需要补记一下:从美国进入中国,若您持中国护照,嘛材料也不用填写就OK,若是美国护照,需填写入境卡。我这个人典型的马大哈,出入境不知多少次了,还是糊里糊涂的,特意添上这一笔,提醒自己也提醒那些需要提醒的同胞。

飞机到了上海,我们不用出机场就住进了机场宾馆,因为第二天一大早的飞机飞山东,住宿大约70美元,很满意。坐动车从山东到北京,很舒服,外面的风景不敢 看因为车速太快看的头晕。不方便的地方是手提大包小包的行李没有电梯真是要命!还有国内很多飞机场,从下飞机要经过一段距离才能到机场里面办理手续的地 方,得下了飞机拖着行李走一段才能上摆渡车,坐完了摆渡车再手拖着行李走一段。。。。这两段走路愁死人!在波士顿机场都是走“走廊”,容易多了。

在老娘住的敬老院里读到了一本好书,说人生需要解决3个问题:我是谁?从哪里来?到哪里去?解决了这3个问题,人的目光就会显得从容安详踏实和自信,这个 我信。第二本好书是现代版的《围城》:书名叫《活着之上》,作者是阎真,写得真好,把知识分子的美的心态不怎么美的心态统统暴露在光天化日之下!
从宾馆出来就上了建国门外大街,看到了建国饭店---这是中国第一家中外合资饭店,赫赫有名!还有京伦饭店,国贸大厦,还有星巴克咖啡店,在永和大王餐厅 的门口上,贴着这样一则招聘启事:招聘餐厅主管,18--35周岁,高中或同等学历,薪资福利:3500+免费餐饮+带薪年假。这在美国好像是不怎么合法 的?

祖国吃的是好啊!我住的北京的饭店出门就是“永和连锁店”,又便宜又好吃,请不要问我吃的嘛,我记不住啊,反正是好吃!走两步 (真的是走两步)就是陕西的“手摔面”!很好吃啊!来到山东,豆腐脑,豆浆油条8煲粥肉素火烧。。。配上小咸菜,我放开了吃啊。。。。老婆警告我小心吃坏肚子, 我管不了那么多了!坏就坏了吧。到了辽宁,最后到上海,吃了一路啊,体重肯定上了不少,上就上吧。

有一点不是很明白啊:国内机场那个电梯普及程度还不是充分的大,时常需要走路上下阶梯,那些手提行李重的旅客可惨了!

。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

时间过得真快啊,转眼我回到美国已经2个星期了,人到中年心态上一个很重要的变化就是:嘛事情都不再那么往前赶了,生活节奏慢了下来,也是啊,急什么啊?急又怎么样?不急天能塌下来?

和大学同学们聊天,聊着聊着就卡住了,聊不下去。您看了几十年的中央电视台,我看了20多年的美国报纸电视,怎么能聊到一块?是不是双方都被洗脑了?

欲说还休欲说还休,却道天凉好个秋!
沙叶新:不为权力写作 — 在中国戏剧文学学会第四次全国代表大会上的演讲
发表于 2017 年 06 月 29 日 由 lixindai

各位前辈、各位同行、各位朋友们好!感谢大家给我这样的荣誉、这样的机会,站在这样的讲台上,来和大家见面、聊天。谢谢,真诚的谢谢!

苏州有个德源文化研究所,是个民间机构,上月四月十一号举行学术年会,请了这个文化研究所的五位导师前来演讲,其中有中国艺术研究院研究员章诒和先生,她在讲台上,甫一站定,便环视台下,问道:「下面有卧底的吗?」哗,此言即出,全场哑然。先声夺人,平地春雷!

我今天站在这里,相信台下没有卧底的。我多次说过,我天下无敌,普天之下我无敌人,来者都是客,交往都是友。我不怕卧底,也不怕告密。

章诒和问过有没有「卧底的」之后,就举起手中的讲稿说:「我所有的演讲都有讲稿,白纸黑字,如果要现场查我,我就以讲稿为据,但我出门就不认账!」

我不像章诒和,没有讲稿,只有腹稿,全在肚子里。如果查我呢?我只好剖腹产。其实我肚子里什么都没有,没腹稿,没文章。有的倒是一颗不改的痴心、一腔滚烫的热血,一根心口如一的直肠子,外加满肚子的不合时宜。

毛泽东宣称的文艺作用和目的

我今天要讲的话题是:不为权力写作。

为什么要写作?写作的目的又是什么?因人而异,无奇不有。有人为名,有人为利,有人为了赚钱,有人为了升官。有人把写作当作一种习惯,有人把写作视为一种乐趣;还有人说他年轻时写作为了泡妞,中年是为了提级,老年是为了宣泄。甚至有人把写作看作是一种生理需要,就如饿了要吃饭,渴了要喝水,爱了就上床;写欲如同性欲。

职业作家们呢?王朔写作是为了心理治疗,王小波是为了追求智慧,刘震云写作是为了以文会友。

毛泽东是怎么说的呢?他说:「无产阶级的文学艺术是无产阶级整个革命事业的一部分,如同列宁同志所说,是整个革命机器的齿轮和螺丝钉。」他还说:「我们的文学艺术都是为人民大众的,首先是为工农兵的。」他又说:「要使文艺……作为团结人民、教育人民、打击敌人、消灭敌人的有力武器。」

毛泽东首先认为文学艺术是分阶级的,有资产阶级的,有无产阶级的,他们是敌对的,是你死我活的。而写作目的呢?是为了教育人民消灭敌人!

古今中外,有哪个帝王、哪个君主、哪个总统、哪个元首,敢像毛泽东主席这样公开宣称文艺的作用、文艺的目的是消灭敌人!什么是消灭敌人?说得直白一点,就是杀掉被认为是与你为敌的人!

不但要消灭战场上的敌人,消灭敌对阵营中的敌人,还要消灭自己队伍中甚至消灭自己文艺队伍中的「敌人」。只要你的言论,你的作品,你的文艺观念,你的写作目的,不符合毛泽东的文艺路线、不符合党的文艺方针,不符合社会主义的文艺政策,也会把你当作敌人,也会让你挨整、判刑,甚至被杀。延安的王实味不就是这么杀了吗?

一九四九年之后,历次政治运动,都以文化界为对象,反胡风,涉案几千人,死了多少人?反右派,其中相当一部分是文化人,是作家、是艺术家,死了多少人?「文革」当中,仅以反对毛泽东革命文艺路线、歪曲革命样板戏这样莫须有的罪名,就枪毙了不少人。当时全国各地的剧团、电影厂、文联、作协自杀的又有多少人!为什么?就认为你的文艺观念是资产阶级的,你的写作目的是反动的,你的作品是有毒的,就把你迫害致死。

怎能想象在最需要真善美,最需要自由、博爱、平等的文艺百花园林之中,会像在中国这样充满暴力、充满血腥,充满屠杀呢?园林变成了刑场。邓拓有两句诗:「莫谓书生空议论,头颅掷处血斑斑!」

对权力的蔑视、嘲弄、解构

我为什么写作?起先的目的很「纯正」,很「崇高」。我受中国古代传统文艺观的影响。曹丕的《典论·论文》上的一段话,我至今不忘:「盖文章经国之大业,不朽之盛事。年寿有时而尽,荣乐止乎其身,此二者必至之常期,未若文章之无穷。是以古之作者,寄身于翰墨,见意于篇籍,不假良史之辞,不托飞驰之势,而声名自传于后。」写作干吗?为了「经国」,就是治理国家,而对作家本身来说,就是为了声名传之于后,永垂不朽。所以中国古人,要立功、立德,立言,我当然也要立言,就是这个道理。

后来,尤其在文化革命中,我完全接受了毛泽东的文艺思想,为政治服务,为革命写作。因此写了个歌颂知识青年上山下乡的话剧《边疆新苗》,还参加写作歌颂毛泽东领导的秋收起义的话剧《农奴戟》。一九七五年下半年吧,我甚至还参加写过攻击邓小平的右倾翻案风的戏,虽然我极不愿意,是分配的任务,但我毕竟参与了。我在文革中的所谓作品,都是垃圾,都是帮闲甚至是帮凶之作。

现在真是「悔其少作」,其实那时我已经不「少」了,二十多岁了,快步入中年了。

虽然「悔其少作」,但是还没有「悔之已晚」,还没有「悔之莫及」;还不为「晚」,还可「及」,这是因为正当我悔之当初,就欣逢三中全会,让我脱胎换骨。那时国外各种文艺思潮、各种文艺流派,纷至沓来,相继涌入洞开的国门,像什么超现实主义,后现代主义,英国的荒诞剧,法国的新小说,加缪、卡夫卡、乔伊斯、马尔克斯、博尔赫斯、川端康成、村上春树……五光十色,令人惊艳!中国也相继出现了朦胧诗、裸体画、小剧场、恶搞片,还有「超级女声」歌唱,「芙蓉姐姐」跳舞,以及「下半身」写作。前年还诞生了梨花体诗,去年又出现了「山寨春晚」。争奇斗艳,炫目刺眼。今年更轰动,爆出了「草泥马之歌」:

在那荒茫美丽的马勒戈壁,
有一群草泥马。
他们活泼又聪明,
他们调皮又灵敏,
他们自由自在地生活在草泥马戈壁,
他们顽强,克服艰苦环境。
噢,卧槽的草泥马!
噢,狂槽的草泥马!
他们为了卧草不被吃掉,
打败了河蟹,河蟹从此消失,
草泥马戈壁。

用的都是谐音,全是粗口,有辱尊耳,幸勿见怪!这不是我写的,我无此大才。

但我对这一切都很理解,并不排斥,甚至还支持,为什么?因为所有这一切的主义、流派、思潮、表现,这些诗歌、戏剧、舞蹈、视频和「草泥马」,都是对权力的蔑视,对权力的嘲弄,对权力的挑战,都是对权力的解构;使得权力者不安,使得权力者无奈,使得权力者惶恐,使得权力者愤怒。所以「山寨春晚」的出现,才使得「央视春晚」以及一些权力机构、权力官员,甚至人民代表、政协委员等准权力者都如临大敌,加以阻止。

生活在逐步多元的前民主社会

当然我说的权力,是指极权。极权或者极权主义最早出现于一九二五年,它强调的是国家权力对社会生活的全面控制和独自裁断,也就是我们常说的专制独裁。极权主义的政府不仅要控制国家所有的政治事务和经济活动,还要控制人民的思想信仰和日常生活。

一般来说,极权主义有三类:
有种权主义,或者叫种族主义,比如以前的南非共和国;
有神权主义,比如伊朗伊斯兰共和国;
有党权主义,比如已经完蛋的纳粹德国和现今还在世袭着的金氏政权。

一九九四年南非共和国经过民族和解终于放弃了种权主义,可喜可贺。如今世界上只有极个别的国家,还残存着神权主义和党权主义这两种极权主义。

中国属于哪一种呢?有人说中国是具有中国特色的资本主义,又有人说中国是具有美国特色的社会主义,还有人说中国是这两种的主义的混合体。这是从经济形态来分析的。我也早就这么分析过,写在了很早的文章里。

如果从政治形态来分析,从权力结构来分析,有人说中国是共和国,有人说中国是极权国。

我现在认为中国是一个正在变化、正在转型的国家,有很大的不确定性。中国是从三十多年以前的以「文革」为登峰造极的极权社会在转向改革开放之后的后极权社会。但我喜欢把如今一直还在摸着石头过河的当代中国称之为前民主主义的政权,这不但好听一点,同时也表达我的善意和期待。正因为我们生活在经济已经逐步开放的年代,也正因为我们的时代正在蹒跚前进,变化得已经不完全是僵硬的全极权社会,而是松动的后极权社会,或者如我所说的是逐步多元的前民主社会,所以我们才有可能进行有限制的自我选择,才有可能部分地调整了文艺观念,每个人也才有可能改变自己的写作目的。但不论我们现在的写作目的有什么不同,我相信越来越多的人,已经不再为政治集团、为意识形态、也就是说不再为权力而写作了。

权力:腐败、愚蠢、折腾、残忍

为什么呢?

一、权力使人腐败。

英国阿克顿爵士的「绝对的权力使人绝对的腐败」这句话已成为政治常识,而且已经在当代中国被越演越烈的腐败所证明。中纪委、反贪局,反腐多年,破案无数,大案要案,层出不穷。你立案侦察,贪官就远逃国外;你实行双规,污吏就上下勾结。一两个贪污犯倒下去,千万个贪污犯站起来,越反越贪,恶性循环,前「腐」后继,奋勇向「钱」。这是因为权力不受监督,无法制约所致,因为贪污是和权力共生的,你怎么反?又怎么能反彻底!目前的反腐只是维持在百姓不至于造反而权力不至于失控的限度之内。有些地区完全是腐败分子在领导反腐,或者说是潜在的腐败分子在反已经暴露了的腐败分子。

二、权力使人愚蠢。

美国学者乔纳森·本道用数学理论证明,在日理万机的国家要找到良好对策,就应该尽量扩大民智,鼓励官员独立思考。但权力者的本性就爱独裁,一言九鼎,钟爱「圣断」;自以为天纵聪明,其实是反智低能。他们总以自己的「思想」为「指导思想」,总爱在不同的时期提出各种不同「主义」、「思想」、「理论」、「荣耻观」、「代表观」、「发展观」,来统一全国的思想。因此不可能民主选择,不可能科学决策,于是在政策的制定和行政的措施上,往往就显得愚蠢。使得权力者和智囊团,无法发挥正常的政治智慧,无法施展聪明才智来应对社会难题,都变成了可笑的蠢才。他们的水平只是「摸着石头过河」,而不是造座大桥过河。

三、权力使人折腾。

也正因为权力使得唯我独尊的权力者和唯唯诺诺的智囊团的智商下降,所以在治理国计民生时,不但会反复无常,还会倒行逆施。明明是风调雨顺,偏说是自然灾害;分明是百分之九十九点九的右派都打错了,还坚持说反右的大方向是正确的。明明近几年来农民为了土地,城市居民为了拆迁,群体性事件不断出现,每年都发生千万起悲剧,可官方背景的《社会蓝皮书》居然说近八成城市居民感到生活幸福,而农村居民幸福感更强于城镇居民。这是无耻的谎言!这种思想上的反复无常,认识上的反复折腾,带来了社会的极大不安定,不得不使「草泥马为了卧草不被吃掉,而打败了河蟹」。

四、权力使人残忍。

所有权力者都会被权力聚焦效应放大,而因此获得成就感或幸福感或快感这样的高峰体验。按照马斯洛的理论,这种高峰体验不会持久,更无法忍受它的消失,所以只有不断地攫取权力、使用权力、扩大权力,才能满足对权力的依赖性。这种依赖性如同吸食海洛因。吸毒者为了获取毒品会丧尽天良,无所不用其极。权力者为了夺取和扩张权力也不惜使用最残忍的暴力。夺权和吸毒的过程完全一样,只是权力的毒害大大超过吸毒。吸毒者不可能依靠自己戒毒,需要他人的强制。权力者也不可能依靠自己来消除权力所产生的毒害,必须对权力进行监督和制衡。当权力者不接受权力之外的监督和制衡时,它就立刻会变得毫无理智,毫无人性,如果你还想共享权力或者更迭权力,它就会变得疯狂,变得残忍,甚至动枪、动炮、动坦克,造成巨大的社会灾难。

独立的品格,自由之精神

如果你是一个作家,你为权力写作,你就是为腐败服务,为愚蠢服务,为折腾服务,为残忍服务。如果你是被迫的,还情有可原;如果你是自觉的,那你怎能逃脱帮凶之责、贩毒之嫌?我再说一遍,我说的权力是极权,是不受监督,不受制约的,是不由民主选举所赋予的极权。
不为权力写作,包括不为权力意志写作,不为权力的意识形态写作。

六个一、主旋律、献礼作品、政绩节目等等,都是权力意志、权力意识形态在文化政策上的表现。真正能够打动读者心灵的,真正能传之久远、为中华文化的积累作出贡献的,绝不可能是权力意志的产品。老舍写过《青年突击队》《红大院》《女店员》《全家福》《方珍珠》等等,都是主旋律的、权力意志的作品,至今还有谁能记得呢?后来他的《茶馆》恰恰不是根据权力意志,而是根据自己的自由意志写出来的;是抛弃了原来的政治任务,选择了自己的创作计划,所以才成为经典的。

今年是《梁祝小提琴协奏曲》诞生五十年,上海在隆重庆祝。当初创作小组上报了好几个题材,其中排在第一个的是《大炼钢铁》、第二名是《女民兵》,而《梁祝》排在最后,当时的上海音乐学院院长孟波却点了这最后一个。这一圈一点相当重要,是起死回生,于是才有了今天的《梁祝》。《大炼钢铁》、《女民兵》光听名字就知道是权力意志的题材,而《梁祝》表现的却是深刻的人性,恒久的爱情,才能感动了好几代人。如今在世界上凡是有华人的地方,就有《梁祝》优美的旋律,但是不是主旋律,是真正的艺术旋律。她是今世的经典,也将是传世的经典。如今还有孟波这样的领导者吗?真应该向他鞠躬致敬,他维护的不是手中的权力,而是心中的艺术,才有这可敬可爱的一圈一点!

性格即命运。作家的性格决定着作品的命运。你的性格是怯懦的,你的意志是软弱的,你低三下四,你左右逢迎,你唯命是从,你讨好巴结,你怎么能够写出有尊严,有个性、有生命、有艺术的作品呢?不可能。

可见作家最重要的素质就是独立的品格,自由之精神。

总之,一个称职的作家,一个有尊严的作家,一个真正想为这片多灾多难的热土、为你深爱着的人民写出好作品的作家,必须:独立苍茫,顶天立地。天马行空,无傍无依。无拘无束,豪放不羁。不当奴才,不做工具。不接圣旨,绝不遵命。敢想敢说,敢于直笔。敢爱敢恨,敢于犯忌。敢哭敢笑,敢于放屁。只信科学,只服真理。心灵自由,不为权力!

读者推荐
歪脖子树:郭文贵震撼
发表于 2017 年 06 月 21 日 由 舟巷

6月16日郭文贵的激情话语:

“ 我爱的是中国,不是你的那个国。我爱的国不是你盗窃的那个国。我爱的是中国人不是你们这帮人,不包括你们这帮人。”

“老百姓要起码的安全,老百姓要起码的真相。”
“中国老百姓绝对不能当猪当狗。”

“现在就是国民党金元券的最后时期。”

一、挑战体制的勇士

鲍彤说:“中国是一个腐败的国家,一切腐败都是制度性腐败。”
我接着鲍彤的话继续说下去:中国共产党是这个制度的制定者、维护者和不容争辩的垄断性受益者。制度改革首先遇到的障碍就是中国共产党。

郭文贵曾经服务于中国公安部。他的亦商亦特的身份,让他在中南海和商界之间如鱼戏水往来翕忽。他近距离从中国政坛的幕后观察官僚机构的运作,他不仅熟悉共产党官僚面对民众的那副伪善的面孔,更看清了官员缩在背后作弊的手。2014年后,郭文贵因为政治靠山崩塌而连带被整肃。郭大亨绝地反攻,反手一刀把共产党黑幕划开了一个大口子,正在幕后蝇营狗苟的共产党贪官污吏们顿时无处遁形,引起朝廷惶恐,堂下惊叫。

“东西南北中,党是领导一切的”。或恶或善,中国共产党是万端之源。然而“郭七条”的“四反三不反”中,特别对“共产党”未置一词。这绝不是郭文贵的忽疏, 而是郭文贵有意要把“共产党”和“国家”、“人民”、“习主席”剥离开来。其反对中国共产党的意味尽在不言之中。

郭文贵直呼王岐山、孟建柱、贺国强、付振华等党国重臣是一帮“盗国贼“。文贵一人挑战共产党庞大官僚体系。他仗义执言、有凭有据、气势如虹,是一个能伸能曲有血有肉的汉子,有胆有识的勇士。

郭文贵的“爆料”虽然是有选择的“爆料”,他只是在中国特色社会主义大厦的最神圣的部位————“中纪委”、“政法委”、“公安部”————炸出一个窟窿。但仅从这个窟窿暴露的黑暗和罪恶,足以让人们做出整栋大厦需要拆除的判断。

二、搏击双方的强项和弱势

“谎言重复一千遍就是真理”————这是共产党的强项。共产党掌握着强大的宣传机器,有世界上最严密的“防火墙”,有着数目庞大的“网评员”(人称“五毛”的那种东西)。共产党把谎言不厌其烦地重复一千遍是没有任何心理负担和物质障碍的。长期以来共产党底气十足地靠谎言治国,原因在此。

但是,事物还有另外一面,共产党还有一个致命的弱势:“真相揭露一次就可以戳穿一万句谎言”。
共产党的弱势反过来就是郭文贵的强势。道破真相的声音,只要突破封锁,就如雷霆震动,让谎言支撑的庞然大物轰然倒下。

郭文贵要与共产党这个庞然大物搏击,他只能用真相做武器。如果他爆料有捏造事实的行为,那是自己做死。钻石攻克顽石,靠的是品质和硬度;石头压碎石头,靠的是体积和重量。 郭文贵个人再能撒谎,无论如何也不能与国家级谎言的规模相比。郭文贵若与国家拼撒谎,那是必败之局,或者如当局曾警告过的:死得很难看,死得很惨!

三、爆料的可信度

郭文贵爆料的可信度与共产党的恐惧郭文贵爆料的程度成正比。中国政府通过国际刑警组织连夜发布“红色通告”,(中国称为“红色通缉令)突然完成郭文贵是在逃罪犯的程序,策划绑架甚至暗杀郭文贵;环球时报威胁郭文贵“死无丧身之地”;中共网警发动集密的骇客攻击企图瘫痪郭文贵的推特网站和明镜网站;加强防火墙,疯狂地删贴、封网——-屏蔽爆料传入中国国内。

中国当局也同时采用柔性的手段:紧急释放郭文贵的兄长;释放郭文贵妻女并允许飞到美国与郭文贵团聚,让妻女规劝郭文贵————最终目的也是让郭文贵闭口。
共产党对待郭文贵色厉内荏、威吓欺骗、手忙脚乱、进退失度。

共产党横竖不让说的理,往往是真理,高低不让听的话往往是大实话。

四,愚民政策再也混不下去了

“共产党的历史错误不能讲”,共产党的现实错误更不能讲——这是习近平的施政政策。归根结底————愚民政策。

习近平幼稚地认为只要加强新闻管制,限制言论自由,让媒体都“姓党”,让民众都“爱国,不断制造“正能量”,如此这般,那就会人心归附,天下大治。

控制思想奴化人民,不仅在道义上是低劣的,实践上也是难以实现的。如果执政者一意孤行用国家暴力强制推行奴化政策,那么除了造就一批被奴化了的人,更多地造就了一批假装被奴化了的人,例如郭文贵。郭文贵与中共高层官员过从甚密,表现得好像是一个甘心被主子蹂躏驱使的卑贱“小三”,低眉顺眼。但是郭文贵心志健全,深藏谋略。他私下悄悄收集了主人的罪恶证据。时机到来,突然扯起反叛的大旗 ,将一切曝光。 愚民政策生出成千上万顺民不足为奇,但只要生出一个郭文贵则龙庭摇动、社稷不安。

习近平应当明白,继续推行愚民政策的时代已经过去了。他应该学会如何在网络开放、言论自由的环境下执政,如果他觉着执不了这个政,就应该主动请辞。如果全共产党都无人执得了这个政,共产党应该退出历史舞台。免的死得很难看。

五、现代网络反动派

最近二、三十年蓬勃发展的I T技术,是当代最伟大的综合科技发明。它分享世界智库的研究成果,极大提高人们认识自然,探索真理的能力。而中国共产党为了永远掩盖其历史劣迹,垄断话语权,维持它伟、光、正的假象,他们对开发民智的信息技术充满本能的恐惧和憎恨。急匆匆斥巨资建造金盾工程、防火长城以消解破坏网络的功能,共产党堕落为新时代的网络反动派。

共产党的理论家推出了“网路主权”理论。鼓吹网络虚拟空间和领海、领空一样需要插上五星红旗,宣誓占领和拥有。政府有权运用过滤、删除、封网、捏造等手段对信息进行再加工,然后“喂料”给子民。子民只能听政府想让你听的新闻,只能说政府想要你说的话。

理论家们的逻辑混乱、文理不通的理论,让郭文贵一句话就说个明白:“为什么要控制网络?是为了不让老百姓知道盗国贼偷了他们的钱!”

中国共产党自称代表了先进的科学技术,讽刺得很,至少在IT领域,他们代表了腐朽、落后的力量。

6月11日,郭文贵在“自媒体”宣布,他投资以色列研发出“拆墙”技术,正在试验阶段,该技术能防止骇客攻击,突破长城防火墙,让国内网友看到他的“自媒体直播”节目。同时他宣布要成立“推特党”,以推进信息自由交流为宗旨——如果郭文贵成功了,那的确是功德无量,胜造七级浮屠。

无独有偶,不久前Google开始了由通信卫星建立WiFi 网络的实验,WiFi 网络不需要经过海底或陆地光缆或电缆,直接由卫星和用户建立通讯关系。政府就没有机会半路拦截信息,对信息进行蹂躏和强奸。

Google 的方案能够成功,就让“网络主权”自销自灭 。毫无疑问,Google的卫星 WIFi又成了中国共产党一大“恨点”。中国还想继续搞网络破坏活动,恐怕需要彻底修补“网络主权论”————例如把网民的眼、耳朵、嘴巴也定义为国家主权的一部分。

郭文贵可恨,自媒体可恨,Google WiFi 可恨,一切加速讯息传播的利民新技术可恨——当一个政权面临众多可恨对象,觉得东邻西舍到处都是“亡我之心不死”,电波、声波都暗藏杀机———那不是世界出了问题,只说明该政权在远离普世价值的污浊环境下生活,已经罹患不治之症,它该死了。

6-19-2027

作者投稿
美国的中学和大陆的中学概念不一样,请问怎么个不一样?
杨早:这些留学生眼中美国的好
发表于 2017 年 06 月 10 日 由 thchen

youtong

留美幼童

中国之官派留学,始于同治十一年(1872),那就是著名的“留美幼童”。而私人留学还要早些,策划幼童的容闳,跟着传教士去美国,距鸦片战争结束才不过数年。

从人数上看,留学自然是越往后越多,越往后越普及。据统计,自1890年代至1950年代,60年间,留美留欧留日的学生加起来,也不过40余万。除了清末的短暂时光,尤其是有了“庚款”之后,留美始终是留学的主流。

留日学生多数还会嘲笑日本的贫穷、破旧与俭省(打起仗来才知道人家的钱用到什么地方去了)。民国的留美学生,不论是公费还是私费,几乎是一面倒的赞叹。他们大抵像经济学家何廉那样:“我在美国的头一个星期……睁大着眼睛到处逛,对看到的事物常常感到惊奇,印象深刻,一切都使我兴奋。”(《何廉回忆录》)

youtong2

何廉

如果在国内,就是上的清华这种与美国关系密切的学校,那在踏上大洋彼岸之前,“听说”早已灌满一耳一脑:

听说人民生活程度是很高的。普通工人每天总有三四块钱的工资,吃的大餐,穿的西装,住的洋房,比我们中国有钱的人,着实舒服得多呢!

又听说人民的知识程度也是很高的,差不多没有一个人不读书,不识字的。……

又听说世界上最大、最高、最多的东西都在美国。……交通最便利,铁路最多,公路最长,恐怕也要算美国了。

听说要发财到美国去,要读书也到美国去,要看奇闻壮观,到美国去,要吸自由空气,也到美国去。那时我一听见这样的一个新兴的自由国家,不觉神驰心往了。所以那年毕业清华预备上美国的时候,我心中的快乐,真是非笔墨所能形容呢!(陈鹤琴《我的半生》)

陈鹤琴赴美时,是1914年。同船的旅伴是陶行知。这两位,后来都成了中国最有名的教育家。

第二年,江苏无锡的一位母亲变卖心爱的首饰,送儿子去美国留学。钱不够,她儿子在马萨诸塞半工半读了一年,才考上洛杉矶波莫纳学院。这位18岁的年轻人到达新大陆时,兴奋得将空间换成了时间:

船终于在美国旧金山靠岸了,不到一个月的时间,我觉得我不仅跨过了一个太平洋,而且跨越了整整一个历史时代——从一个等级森严、思想禁锢、毫无民主自由可言的半封建半殖民地社会,进入了一个注重科学、讲究民主自由、平等博爱的资本主义国家。历史在我的面前揭开了崭新的一页。(陈翰笙《四个时代的我》)

如果说这些民初留美的学生,是为美国的文明、先进、自由深深折服,民国在战火与艰辛中挣扎了三十多年,美国仍然是一个可望不可即的榜样。第一个竞选美国联邦参议院的华人邵品剡在1948年一踏上旧金山的土地,立刻觉得“街道整洁而有序,楼宇高大宏伟,很富有现代感。我马上就感受到了旧中国与这个新天地的差别。我自言自语道:‘在这片新国土上,我期盼着享受新的生活。’”(《回忆在中美》)

youtong3

20世纪30年代的旧金山

20世纪四五十年代之交,大批留美学生归国。我们以往简单地拿爱国主义来解释这种现象,但设身处地想一想,一次、二次大战对欧美社会的冲击,中国民族国家意识因为对外战争的苏醒与凝聚,全球争取民族独立与反殖民浪潮,加上对欧美式资本主义的反省,同样也会影响中国的留美学生。

这种心态的代表言论,反而是留学英国、1943年才初度访美的费孝通。早在1930年代,感受到“全盘西化”威胁的中国知识分子已经大有人在。1935年1月10日,王新命、何炳松、陶希圣、萨孟武等十位知名教授联合署名在《文化建设》杂志第1卷第4期上发表《中国本位的文化建设宣言》一文,率先提出了“没有了中国”的命题:

中国在文化的领域中是消失了;中国政治的形态、社会的组织、和思想的内容与形式,已经失去它的特征。由这没有特征的政治、社会和思想所化育的人民,也渐渐的不能算得中国人。所有我们可以肯定的说:从文化的领域去展望,现代世界里面固然已经没有了中国,中国的领土里面也几乎已经没有了中国人。 要使中国能在文化的领域中抬头,要使中国的政治、社会和思想都具有中国的特征,必须从事于中国本位的文化建设。

youtong5

费孝通

这份宣言引发了一场“东西文化观”的大论战。十年之后,费孝通在《初访美国》中又重复了相似却更深入的问题:

我相信这是每一个认真为中国文化求出路的人,说得更狭小一点,每一个认真要在现代世界里做人的中国人,多少会发生彷徨的一个课题:我们是维持着东方的传统呢?还是接受一个相当陌生的西洋人生态度?东方和西方究竟在什么东西上分出了东和西?这两个世界真是和它们所处的地球上的地位一般,刚刚相反的么?它们的白天是我们的黑夜,它们的黑夜是我们的白天?它们的黑暗时代是我们唐宋文采,它们俯视宇内的雄姿是我们屈辱含辛的可怜相?历史会和地球一般有个轴心在旋转,东西的日夜,东西的盛衰是一个循环么?我们有没有一个共同的光明?这光明又是否全盘西,或是全盘东?这又会成什么东西?

至少,中国的教授们有了《访美寄言》里夜谈时的共识:文化是一个整体,你不太可能只要文明、富强,却拒绝文化背后的一套容易格格不入的法则,“你要他们的大工厂,就会有大都市,有了大都市,女人的腿就会架在教授的头上。你怎么可以截长补短。这本是一个东西,一套。要就要,不要就关起门来。门关不住了还是要开,你怎么办?”

费孝通不是不喜欢美国的“自由”,不过他认为liberty更应该译作“解放”。美国独特的建国历史,留下了极度崇尚经验主义的民众性格,比如他拜访过的一位叫杜洛斯的农民。作为主人,杜洛斯对中国客人们很热情,但他不会说“中国人怎么怎么”(就像很多中国人认为法国人都浪漫、德国人都严谨那种),也不肯随便恭维客人的祖国。他摇着头说:“我不知道。我没有到过中国,我也没有和中国人接触过。有很多东西,好的或是坏的,我不能相信,我没有意见。”费孝通很赞美这种“拓荒精神的余绪”。他认为,正因为美国民众相信看得见、摸得着的事实,所以美国的广告/媒体才会如此发达(如果民众好骗的话,传媒就不用那么讲技术,花那么多钱了)。也正因为如此,在哪怕千钧一发的危机中,美国还是有反对派的存在。

然而,费孝通认为这种对自由、民主、平等的爱好,有时会流于“孤僻与忧郁”,不觉得有跟别人合作的需要,也不喜欢别人干涉自己的生活,因此也特别厌恶政治与权力。这种精神适合拓殖时代,但在科学发达时代,个人越来越变成社会中的一个配件,成果依赖集体活动的配合,“美国精神”有可能让个人与社会处于对立地位,这是“美国文化中的一个裂痕”。

在1945年,社会学家费孝通已经看到了“老龄化社会”的危害。因为整个社会重新,重标准化,不重经验与传统,所以虽然美国生产速度惊人,却是“年轻人的天堂,老年人的地狱”。费孝通说:“在一个使人会怕老的文化中生活究竟不是玩的。一个社会不给老年人一个安心之处,也就使每个人心里永远得不到着落。你想:若是你明明知道你总会被人奚落,掉在冷宫里受罪,而且这运命一天近一天,你能平心的过日子么?一个人若把老年看成不幸,我觉得,他决不能真正安心过日子的。”

youtong4

20世纪30年代的旧金山

由此出发,费孝通对母亲节也很反感:“‘一年只有一个母亲节!母亲们还是这样高兴。’我忍不住加了一句,‘我幸亏不生在美国。’”费孝通觉得在中国社会可以“不怕老”,但整个社会为此付出了不轻的代价。

其实,也很难说中国社会就“不怕老”了。四年之后拍摄的《哀乐中年》里,我们可以看到石挥饰演的陈绍常是如何不肯做享福的老太爷,而要努力焕发人生的第二春。虽然这在其时还是一种比较前卫的主张。但在接下来相当激进的社会/家庭现代化实验中,从近代以来“崇新”“重少”已经逐渐深入骨髓的中国社会,正在快速地变得比美国更美国,更信仰“新就是好”。

费孝通们在中美文化比较中的困惑,并没有在随后的七十年中得到解决。相反,美国化作为全球化的实质,变得越来越强势与庞大。与1935年相比,2017年当然是更加的“没有了中国”,这不是靠推行《弟子规》和汉服时尚可以扳得回来的。一个在文化上消失了的中国,一个某种意义上更像是美国摹本(大都市最为典型)的中国,还有什么理由与意义,让留美的学子看到美国的好之后,还能转身回到故乡呢?——非要说有,大概就剩下舌尖上的中国了吧。

这里面微妙却显著的文化变异,可不是“以前的人更爱国”或是“教育的失败”这种不着边际的说辞能解释清楚的。

来源: 腾讯·大家
1, 2, 3 ... 52, 53, 54  
[Time : 0.105s | 30 Queries | Memory Usage: 1.31 MB, used cached content]