华夏文摘】黄绍坚:第一份中文网络杂志——《华夏文摘》研究
发表于 2018 年 04 月 18 日 由 siyu

【作者来函】

晨剑先生:春安! 收到您的来信。迟复为歉。非常开心能有机会与您联系。

须跟您说明的是,我的原文名为《第一份中文网络杂志——〈华夏文摘〉研究》,初稿完成于2002年11月,最终完成时间为2003年6月。当时,我还在厦门大学历史系读博士,正值《华夏文摘》600期出版,于是下了点功夫,写下这篇文章。当然,结果您可以理解,有两个学术杂志表示兴趣,其中一个甚至经过了初审,却都在终审时毙了这个选题。于是我把文章挂在博客上,供学术界同行参考。

非常感谢你们如此多年来的默默付出与努力。后人当会记得你们的贡献。

我把当年的原文,作为附件传给您。我的意见是,如果可能,请您全文发表。毕竟它是一个阶段性的成果。我相信,在《华夏文摘》600期的时候,包括对《华夏文摘》前因后果及其演变的了解,国内大约还无人能超出这篇文章的认识水平。至于《华夏文摘》其后的继续发展,您几位作为当事人或研究者,尽可以继续撰写《〈华夏文摘研究〉续篇》。您看可好?

谨祝 编祺!并颂阖家安康!

黄绍坚 2018、4、16

—————————————————————————-

第一份中文网络杂志——《华夏文摘》研究

内容提要:本文从《华夏文摘》的创办、编辑、读者、主要内容和性质、发展阶段及近期特点、贡献等六个方面,对世界上第一份中文网络杂志《华夏文摘》进行了研究,认为《华夏文摘》是一份自由主义刊物,它对中文在互联网上的传播、对当代留学生文学和中文网络文学的发展都作出了贡献。本文同时提出:第一篇中文网络文学作品是杂文《不愿做儿皇帝》(作者张郎郎),发表于1991年4月16日出版的《华夏文摘》第3期;第一篇中文网络小说是小小说《鼠类文明》(作者佚名),发表于1991年11月1日出版的《华夏文摘》第31期。

关键词:中文网络杂志 《华夏文摘》 第一篇中文网络文学作品 第一篇中文网络小说

Studies on the First Chinese E-journal of the World: China News Digest

[Abstract] The paper studies on the first Chinese E-journal of the world named China News Digest by six aspects which are establishment, editors, readers, main contents and attribute, the character of development stages, and its contribution, and holds that China News Digest is a liberalist journal and contributed to dissemination of Chinese in internet and the advance of both of the literature of contemporary overseas Chinese students and the Chinese network literature. On the other hand, the paper holds that the first Chinese network literary opus is an essay named Unpleasantness in Being Son-emperor written by Zhang Langlang which was published on 16th April, 1991 on No. 3 of China News Digest, and the first Chinese network novel is a mininovel named the Civilization of the Mouse written by an undiscovered writer which was published on 1st November, 1991 on No.31 of the same E-journal.

[Keyword] Chinese E-journal; China News Digest; the first Chinese network literary opus; the first Chinese network novel

《华夏文摘》是世界上第一份中文网络杂志(周刊),也是在海外的中国留学生和海外华人中影响最广的中文媒体之一。至2002年9月27日,《华夏文摘》已出版正刊600期,另有增刊307期。1999年4月25日,海外著名网络作家少君(钱建军)在美国哈佛大学燕京学社的一次题为《网络文学的前景与问题》的演讲中说:“如果你问在美、加、澳、日留学的近二十万中国留学生,大概几乎没有人会说他没看过这份杂志。其影响力超过任何一种中文媒体”(1)。

《华夏文摘》很早就被介绍到国内。1994年,美国BDI德州国际科技咨询公司的田溯宁博士在《科技导报》上发表文章,题为《美国“信息高速公路”计划及对中国现代化的启示》,其中谈到:“最重要的是,中国留学生还在Internet网上,创立了世界上第一份‘中文电子期刊’——《华夏文摘》,每星期一刊向近一万用户发递,这使古老的汉字文化可以在现代的电子网上传递。”(2)其后,美国密苏里大学的张可文与新加坡南洋理工大学的郝晓鸣合作撰写的《电子刊物的崛起与中华文化传播》(登载于《新闻与传播研究》1995年第2期)、上海社会科学院文学所的王周生撰写的《信息时代与文学》(登载于《学术季刊》1995年第4期)等论文,对《华夏文摘》都有简略的介绍。遗憾的是,可能由于在国内不能直接从网络上阅读《华夏文摘》,对这样一个重要的中文网络媒体,国内学术界至今没有系统地了解和研究。本文正是试图填补这一空白。

一、《华夏文摘》的创办

《华夏文摘》由“中国电脑新闻网络”(China News Digest,简称CND)于1991年4月5日创办。 众所周知,我国大陆地区直到1994年4月20日,才由中关村地区教育与科研示范网络(NCFC)首次实现了与国际互联网的直接互联(3);从1995年5月起,才向社会开放网络接入并提供全面服务(4)。也就是说,直到《华夏文摘》创办整整三年后,大陆互联网事业才开始起步。那么,作为中文网络杂志的《华夏文摘》为什么能创办得如此之早?笔者认为,主要有以下三个原因:㈠、它有组织基础,即CND;㈡、它有技术支持,即较成熟的汉字输入技术和汉字互联网传输技术;㈢、它有读者需求,即日益增多的在海外的广大中国留学生和海外华人对母语文化的认同和渴望。

㈠、《华夏文摘》的组织基础——CND

1989年3月6日,加拿大的朱若鹏、美国的熊波、邹孜野和另一位在加拿大的中国留学生(姓名不详)(编者注:邹孜野应为周孜冶;第四位是加拿大UBC的梁陆平)等四人共同成立了“新闻文摘电脑网络”(News Digest),每天用英语向海外中国留学生、各大学图书馆及各国研究中国问题的学者们,提供世界各地新闻媒体发布的有关中国情况的免费新闻(5)。

1989年7月至8月间,“新闻文摘电脑网络”(News Digest)先后与“中国学生电讯”(Electronic Newsletter for Chinese Student,简称ENCS)、“中国新闻组”(China News Group,简称CNG)合并,正式取名为“中国电脑新闻网络”(China News Digest),简称CND(6)。后来,CND的法人China News Digest International, Inc.作为非赢利组织在美国马里兰州注册(7)。

到1991年,CND的英语读者已达一万多人,分布在二十多个国家和地区(8)。在此基础上,CND决定创办一份免费的网络中文杂志,即《华夏文摘》。1991年3月,由朱若鹏任第一届主编的《华夏文摘》八人编辑部成立(9)。1991年4月5日,《华夏文摘》创刊号正式出版,首期编辑为朱若鹏。

据主办者称:《华夏文摘》“是一个微型的综合性杂志,力图包容政治、经济、文化、艺术、科学等各个方面”,“所刊载的文稿主要取自海内外各家中文刊物”,“在每个周末通过全球电脑网络传送给读者”。它在《发刊词》中还专门指出:“今天是中国的清明节。十五年前的今天,悲壮的四·五天安门运动发出了当代中国人民争取自由民主的先声。现在我们谨以《华夏文摘》的诞生作为对这一伟大历史事件的纪念。”(10)

㈡、《华夏文摘》的技术支持——较成熟的汉字输入技术和汉字互联网传输技术

在这方面,有四位早期中文互联网技术的开拓者的贡献在国内鲜为人知。这四位开拓者的名字是:严永欣、倪鸿波、黎广祥和魏亚桂。

严永欣,中国科技大学1977级近代物理系毕业生,八十年代到美国留学。他认为当时流行的中文书写软件如WordStar (WS,即联想汉字)等过于专业化,一般人很难学会使用,于是在1989年4月自己开发出了简便易学、占用内存小的“下里巴人”(早期称“BYX”)中文书写程序,并在互联网上公布,供大家免费下载使用(11)。这一程序一度在海外华人和留学生中广泛流行。

倪鸿波,1987年到澳大利亚留学。他研制出了“南极星”(NJStar)汉字处理软件。几乎所有重要的海外中文电子刊物,如《华夏文摘》、《枫华园》、《新语丝》、《橄榄树》等,都曾使用“南极星”软件开展编辑出版工作。1992年,倪鸿波在澳大利亚悉尼注册成立“南极星(澳大利亚)软件公司”(NJStar Software Co. Pty Ltd.)(12),商业活动似乎开展得非常成功。

黎广祥,八十年代末在美国苹果电脑公司工作。当时,Usenet上有一个用英语讨论中国问题的新闻组Society.Culture.China(简称SCC),是海外华人和中国留学生在早期互联网上聚会的重要场所。1989年6月,黎广祥在SCC上用ASCⅡ码(“美国信息交换标准编码”的英文字头缩写)贴了一篇中文文章,讨论在网络上传输中文的问题(13)。这可能是互联网上出现的第一篇中文文章。

这里,应该简要地介绍一下互联网上的中文编码问题。中文编码主要有三种:一种是“国标码”(GB),主要是大陆和新加坡等使用简体汉字的地区使用;一种是“大五码”(BIG5),主要是台、港、澳等使用繁体汉字的地区使用;第三种是“HZ码”,主要在海外华人和留学生中使用。GB码用两个ASCⅡ码加首位“1”来表示一个汉字(即双字节8位编码),当它在互联网上用“简单邮政传输协议”(SMTP)传输时,要用Uudecode编码后再传输,同样,到达终点后要用Uudecode解码——这样难免会在编码、解码过程中出现乱码现象。HZ码则只使用两个ASCⅡ码来表示一个汉字(即双字节7位编码),但这样容易将中文与英文及符号搞混,于是,它在“汉字群”的前后分别加上“逃出码”(用“~}”表示)和“逃入码”(用“~{”表示),即在“逃出码”和“逃入码”之间的ASCⅡ码表示的是汉字,其余的ASCⅡ码仍然表示英文或符号。这样,整个中文文件在网络上传输时,从表面上看俨然是一个标准的ASCⅡ码文件,既不容易出错,也与绝大多数英文软件兼容。这是HZ码最大的优点。黎广祥提出HZ码的最初设想,并与魏亚桂一起提出了初步的“ZW”(“中文”的拼音字头)汉字输入方案,为互联网早期的汉字传输作出了重要贡献。其后,斯坦福大学的李枫峰,参照日文的类似方案,提出了更完善的“HZ码”方案(14)。

但是贡献最大的当属魏亚桂。他八十年代到美国印第安那大学留学,先在生物系学习,后转入计算机系。他的重要贡献表现在三个方面:㈠、和黎广祥一起完善了上述HZ码的设想;㈡、他于1989年8~11月间开发出了输入和显示HZ码的汉字处理软件ZWDOS第一版(后有升级版本);㈢、他在美国印第安那大学的系统管理员Steve Mosier先生的帮助下,于1992年6月28日在Usenet上建立了一个新闻组Alt.Chinese.Text,即大名鼎鼎的ACT(15)。

这些早期中文互联网技术的开拓者与《华夏文摘》保持着密切的联系。他们开发出的软件每出一个新版本,往往首先免费供给《华夏文摘》编辑部试用,严永欣、倪鸿波和魏亚桂还是《华夏文摘》的读者和技术咨询,其中魏亚桂担任过CND的第二任总编(16)。

值得一提的是,直到2001年 1月,从第510期(2001年1月5日出版)起,《华夏文摘》才不再使用传统的HZ码编排,文章的行头和行尾见不到“~{”和“~}”符号,版面焕然一新(17)。

另一方面,CND也积极开展汉字互联网传输试验。早在1990年春天,美国肯塔基州立大学的中国留学生朱刚,应用“下里巴人”软件,通过Bitnet(比特网)第一次成功地将歌词《小草》发送给CND的同伴们,这是早期互联网传输中文的试验之一(18)。1990年6月4日,留美学生姚明辉又第一次将北岛的诗《悼亡》,通过CND电子邮址服务器发送出去(19)。这些试验,为《华夏文摘》的创办做好技术准备。

㈢、《华夏文摘》的读者需求——日益增多的在海外的广大中国留学生和海外华人对母语文化的认同和渴望。

二十世纪八十年代至九十年代中期,大陆地区的大量学生出国留学,曾出现“出国热”现象。到《华夏文摘》创办的1991年,大陆公派留学生和自费留学生累计已达17万人之多,其后仍在增长,详见表一:《1982年~1995年大陆地区出国的留学生累计人数增长表》。

表一:1982年~1995年大陆地区出国的留学生累计人数增长表(含自费留学和公派留学)

hxwz10 在庞大的留学生队伍和海外华人中,存在着一种对母语文化的认同和渴望。留学美国的老王回忆说:魏亚桂设计出DOS状态下输入HZ码的汉字软件ZWDOS后,他开始疯狂上网,每天“午饭后往办公室门上挂一‘请勿打扰’,闷头往网上发《中医药膳学》。里头非常用字多多,中文DOS一字字敲入,乐此不疲。对门的老板不知我在干什么,对我说,大家对你关门谢客有意见:)”(20)。在海外初期中文网络文学负有盛名的图雅,在ACT贴的第一个帖子,题目竟然是《“毛主席万岁”》。他说:小时候遇到高兴和兴奋的事情,最高级的语言就是“毛主席万岁”。如今到了美国,居然还可以用自己的语言与那么多人聊天,这种高兴劲儿,除了喊“毛主席万岁”,再也没有什么词可以形容了(21)。

这种对母语文化的认同和渴望,是《华夏文摘》、也是互联网早期许多中文网络杂志产生和存在的重要原因之一。《华夏文摘》编辑部在一篇文章中坦承:“《华夏文摘》虽然诞生在海外,但她的根仍然在‘华夏’”(22)。其编辑谢天蔚在编完第100期后说:“在美国这样的社会里,时间就是金钱,为什么有那么多的‘傻子’愿意花那么多的时间来作这件事呢?不是好玩,只是感到亲切,感到这是我们自己的杂志。特别在这异国的土地上,用我们自己的母语来抒发自己的思乡之情特别亲切。”(23)

这一点,也得到了留学生出身的网络作家和海内外研究者的认同。留学生出身的方舟子说:“身处外语环境,分散在世界各个角落——那个赖以栖身的角落可能连一份象样的中文报刊都没有,留学生们更有在网络上发表、交流和阅读的迫切需要,再加上海外相对自由宽松的言论条件,这一切注定了海外的电子出版的繁荣”(24);美国南加州大学东亚语言文学系的陆丙甫说:“电网中文杂志(笔者注:即中文网络杂志)的意义决不限于散居全球的华夏子女的‘心灵安慰’和感情纽带。更重要的,它是我们同自己原属文化间的纽带” (25);厦门大学中文系的黄鸣奋教授在国家社会科学基金项目的最终研究成果《超文本诗学》一书中也说:“促使《华夏文摘》、《郁金香》(笔者注:这是中国留荷同学会于1994年12月创办的综合电子月刊)等杂志的编委及其作者群在谋生之余孜孜不倦地耕耘电子文学领域的动力,与其说是身居异邦的怀旧心理,还不如说是难以消释的文化情结,即对于华文或汉语的认同。对于这些人来说,外语用得再熟练也毕竟是‘外’语,只有汉语才是母语,它不仅构筑了他们的文化家园,而且决定了他们的文化存在。”(26)

二、《华夏文摘》的编辑

正是这种对母语文化的认同和渴望,及网络杂志的特性,使《华夏文摘》的编辑呈现四个特点:

㈠、《华夏文摘》不存在传统意义上的“编辑部”和“印刷厂”。

作为一份中文网络杂志,《华夏文摘》创办之初,没有自己的电脑工作站,只是编辑们各显神通,在各自就读的大学的网站里申请了电子信箱,作为稿件的接收地址。编辑好的每一期《华夏文摘》,则通过电子邮件直接发送给订户。

直到1993年3月,由留学加拿大的范小生发起成立了“《华夏文摘》之友”,开展为《华夏文摘》添置专用电脑的募捐活动,一个多月间,共收到各方捐款14300多美元(27)。1993年6月,CND购买的工作站SUN Space II(兼容机)正式联网使用(28),《华夏文摘》才有了自己的电脑工作站。

《华夏文摘》的编辑理浩说:“刨根究底,‘《华夏文摘》编辑部’在物理意义上不过是(美国)圣地亚哥超级计算中心的那台SUN工作站(CND.ORG)硬盘上一个微小的区域而已……《华夏文摘》的印刷厂既无厂房又无印刷设备,然而遍布全球的读者们只要乐意,在半小时内都可以自行印出精美而统一格式的PS版本。”(30)

㈡、《华夏文摘》的编辑具有较高的学历,且全都是义务工作者。

《〈华夏文摘〉发刊词》称:《华夏文摘》“所有编辑人员都没有任何报酬,全部是志愿工作者。”十二年来,《华夏文摘》始终坚持了这一点。鲁冰夫介绍说:“所有编辑人员都是业余工作者。他们或者正在攻读硕士或博士学位,或者已经获得学位并在从事自己与《华夏文摘》无关的专业工作……在《华夏文摘》编辑部,谁都可以当责任编辑,只要你愿意奉献出你的时间。”(31)

1996年3月,时任《华夏文摘》主编的温冰,在自己的刊物上发表了一篇深情的回忆文章《CND的七年》。他在文章中写道:“CND白手起家,七年来从来没有过固定的经费来源……CND通过电脑网络运行,没有办公室,也没有雇员。CND最大的资产就是我们的义务工作人员……我们实在是一些很普通的人,有的有工作,有的还在学校里攻读学位。我们大都担负着养家糊口的重任,总免不了要为房租房款、水电煤气、孩子教育以及自己前途等等操心费神。但是,一个活跃的义务工作人员每周至少投入三十个小时为CND工作……CND所有工作人员都用自己的计算机和网络帐号上网工作……而我们为CND所作的工作是得不到分文报酬的。”(32)在文章中,温冰谈的虽然是CND,但CND主办的各种电子刊物中,最重要、最具影响的就是《华夏文摘》。

㈢、《华夏文摘》的编辑分布在世界各地,许多编辑之间甚至从未见过面。

至2002年9月27日,《华夏文摘》已出版正刊600期。据笔者统计,共有来自6个国家的68位义务工作者编辑了这600期杂志(不含增刊),详见表二:《〈华夏文摘〉正刊历任编辑所在国家统计表》。

表二:《华夏文摘》正刊历任编辑所在国家统计表(截止至2002年9月第600期)

资料来源:《华夏文摘》第1期至第600期。 单位:人

hxwz11 注:编辑以其最初所在国家进行统计,如华新民由加拿大前往美国、陈天寒由英国前往美国,在此表中均将华新民列入加拿大、陈天寒列入英国进行统计。此外,如在法国的戴捷等人,因只担任校对工作,还未被统计在内。

据鲁冰夫介绍:因为《华夏文摘》的编辑分布在世界各地,因此,“绝大多数编辑人员互相从未见过面,也从未有机会电话交谈,编辑们通过电脑通讯网相识,组成了一个志同道合的编辑集体。”(33)

㈣、《华夏文摘》的责任编辑实行轮换制,并拥有较大的自主权。

《华夏文摘》实行的是责任编辑制,直接对每一期《华夏文摘》负责的是该期的责任编辑,一般每任责任编辑负责两期的编辑工作。责任编辑的助手是校对,也是一任两期。当然,责任编辑允许连任。

《华夏文摘》每期的责任编辑提前两三个星期收集文章,提前一个星期,将样稿发给其他编辑进行讨论。责任编辑有权决定本期的一切内容。在样稿公布之前,其他人无从得知其中的内容。而且,在定稿时万一出现争论,每位编辑都有发言权,在主编出面而争议仍不能平息时,实行一人一票的表决制,责任编辑、校对和主编都必须服从这最终裁决(34)。

三、《华夏文摘》的读者

同样,由于对母语文化的认同和渴望,及网络杂志的特性,使《华夏文摘》的读者具有三个特点:

㈠、《华夏文摘》在其创办的前六年里,读者数量增长很快。

在创刊的头六年里(1991年4月至1996年12月),《华夏文摘》的读者呈现快速增长的态势,详见表三:《〈华夏文摘〉直接订户数增长一览表》。

表三:《华夏文摘》直接订户数增长一览表(截止至1996年12月)

资料来源:1、《〈华夏文摘〉周年回顾与展望》。《华夏文摘》第53期(1992年4月3日出版); 2、《〈华夏文摘〉小档案》。《华夏文摘》第100期(1993年2月26日出版); 3、《CND〈华夏文摘〉200期编者、读者庆会》。《华夏文摘》第200期(1995年1月27日出版);4、唐泓:《〈华夏文摘〉出版300期以来各种发行渠道的统计数字》。《华夏文摘》第300期(1996年12月2日出版)。

hxwz3

在《华夏文摘》最兴盛的1996年12月,有15,151人成为它的直接订户,它的读者分布在48个国家和地区,总数超过150,000人。它的万维网网页每周被访问1,511,000次,同时,它的GB码版每周被提取12,000次,PS版每周被提取6,400次(36)。

㈡、《华夏文摘》的读者分布在世界各地。

《华夏文摘》读者的另一个特点,是其读者分布在世界各地,详见表四:《〈华夏文摘〉读者总数及分布统计表》。

表四:《华夏文摘》读者总数及分布统计表(截止至1996年12月)

资料来源:1、《〈华夏文摘〉周年回顾与展望》。《华夏文摘》第53期(1992年4月3日出版); 2、《〈华夏文摘〉小档案》。《华夏文摘》第100期(1993年2月26日出版); 3、《CND读者群的地理分布》。《华夏文摘》增刊第34期(1994年4月5日出版); 4、《CND〈华夏文摘〉200期编者、读者庆会》。《华夏文摘》第200期(1995年1月27日出版); 5、唐泓:《〈华夏文摘〉出版300期以来各种发行渠道的统计数字》。《华夏文摘》第300期(1996年12月2日出版)。
hxwz4

由于大陆地区一般无法从网络上直接阅读《华夏文摘》,所以在上述统计数字中,大陆地区读者只占很小比例。例如,1994年4月,《华夏文摘》有直接订户14821份,大陆地区仅9份(36);1996年12月,《华夏文摘》有直接订户15151份,大陆地区仅437份(38)。

㈢、《华夏文摘》发展史上的一些大事,是由读者促成的。

具体表现在几件事上。①、如前文所述, 1993年6月,《华夏文摘》购买的电脑工作站主要靠的是读者的募捐款;②、1993年7月,《华夏文摘》出版了增刊第22期“中文新闻组ACT文选专辑”,据该期编辑李晓渝介绍,为ACT出文选,其主意来自美国宾西法尼亚州立大学的读者王锋;在该期编辑过程中,又得到在加拿大的读者黄宇的帮助(39);③、1996年3月,在读者尹汀的帮助下,波士顿的Brookline公共图书馆Coolidge Corner分部,将《华夏文摘》打印本作为馆内的一种杂志提供给公众阅读。这是《华夏文摘》第一次正式被公共图书馆收藏(40)。

应特别指出的是,上述关于《华夏文摘》读者的分析,只截止到1996年12月。在这之后,《华夏文摘》未再公布其读者情况。笔者曾通过电子邮件与《华夏文摘》编辑部联系,希望获得有关数据以便继续开展研究,但对方没有回信,故具体情况不得而知。

四、《华夏文摘》的主要内容和性质

虽然号称“中文网络杂志”,其实除了通过网络发行外,《华夏文摘》的内容与传统的纸质刊物并无不同,即都以文字为主——它甚至还不如传统的纸质刊物,因为它不登图片、像片,也没有题图和插花。也就是说,《华夏文摘》的正刊和副刊均不采用超媒体(hypermedia)和超文本(hypertext)这两项网络媒体特有的技术;任何一期《华夏文摘》都可以很容易地输出打印本。

作为一份文摘类杂志,《华夏文摘》所刊载的文稿主要取自海内外各家中文刊物。他们联系了北美和欧洲的数家中文杂志,并得到了转载文章的许可和具体协助。同时,他们还从国内各种期刊上选摘文章(41)。当然,正如方舟子所指出的:“是否事先征得过这些报刊的同意,不得而知。”(42)

《〈华夏文摘〉发刊词》称:《华夏文摘》“是一个微型的综合性杂志,力图包容政治、经济、文化、艺术、科学等各个方面”,因此,在《华夏文摘》正刊里,包罗了方方面面的文章,要从其正刊中对《华夏文摘》的主要内容和刊物性质下结论是困难的。但是,《华夏文摘》同时发行专题性的增刊,每期增刊一个专题。笔者认为,从其增刊中就比较容易对《华夏文摘》作出判断。为此,笔者将《华夏文摘》的增刊主题,归纳为六个方面进行统计:①、“文革”,附“大跃进”,这是大陆极左思想盛行时期;②、1989年“六四”事件;③、“中国当代社会”,包括台湾问题、香港问题、西藏问题、大陆社会热点话题、中国的国际关系等;④、“大陆民主事件”,将这一方面单列,是因为大陆地区几乎不谈论这一话题,而在海外,它也是判断一个组织、一种媒体是否偏“右”的重要标准之一;⑤、“文学”,包括留学生创作的文学作品和海内外华文作家作品介绍;⑥、“其它”,指无法归入上述方面的其它内容,包括留学生活指导、互联网介绍、ACT文选、卢刚事件、顾城事件、甲午战争、抗日战争、《社会契约论》和国际热点话题等。

根据上述分类标准,笔者对《华夏文摘》增刊第1期(1992年3月出版)至增刊第307期(2002年9月出版)进行了统计,结果如下:①、“文革”,附“大跃进”,共152期,占49.5%;②、1989年“六四”事件,共53期,占17.3%;③、“中国当代社会”,共41期,占13.4%;④、“文学”,共28期,占9.1%;⑤、“大陆民主事件”,共17期,占5.5%;⑥、“其它”,共16期,占5.2%。参见表五:《〈华夏文摘〉增刊各主题所占百分比一览表》。

表五:《华夏文摘》增刊各主题所占百分比一览表(截止至2002年9月增刊第307期)

资料来源:《华夏文摘》增刊第1期(1992年3月出版)至增刊第307期(2002年9月出版)。 hxwz12 由上表可以看出,在《华夏文摘》增刊中,“文革”题材占了近半数(“大跃进”只有1期,这可能与这批留学生的年龄有关,毕竟这批人中经历过“大跃进”的只占少数);“大陆民主事件”加上“1989年‘六四’事件”合起来只占22.8%,因此,有人仅仅根据“每有一位‘民运人士’出了国,我们就可以在《华夏文摘》上面见到专访或专刊,海外几份‘反动刊物’的宣传文章也定期在《华夏文摘》上面出现”,就认为《华夏文摘》“一般被视为‘右派’刊物”(43),显然这种看法是片面的。 鉴于上述统计结果,并考虑到以下两个因素:㈠、如前文所述,《华夏文摘》(包括增刊)每一期的责任编辑都拥有较大的自主权;㈡、《华夏文摘》并不反对登载符合大陆“主旋律”的文章,如:《华夏文摘》开始办增刊,其第1期就是“参考消息专辑”(1992年3月30日出版),包括两篇文章:《邓小平南巡时的讲话》和《李鹏在第十七次国务会议上的讲话摘要》。因此,笔者认为,《华夏文摘》的性质应定为“自由主义刊物”。

五、《华夏文摘》的发展阶段及近期特点

从1991年4月创办至今,《华夏文摘》已走过前后十二年。笔者认为,《华夏文摘》的这十二年可以分为四个时期:

㈠、初创期(1991年4月~1992年3月)。

创办初期,《华夏文摘》曾遭遇和所有新办杂志同样的问题:稿源、编辑水平、市场……尤其是作为一份免费的网络杂志,《华夏文摘》还面临着新困难:没有职业编辑、没有稿酬、没有用以扩大影响的广告预算……甚至没有前人的经验教训可以借鉴,因为《华夏文摘》是世界上第一份中文网络杂志。

因此,《华夏文摘》初创期水平不高,在所难免。读者反馈中,有善意的批评:“我是《华夏文摘》之忠实读者,但是我在很大程度上觉得贵刊的文摘面显得很窄……故我建议贵刊能够扩大文摘来源,使其能够吸引更多的读者。”(44)也有冷嘲热讽:“这帮人,吃饱了撑的,自封编辑,办起了《华夏文摘》。”对此,早期的编辑晨剑大为感慨:“‘吃饱了’谈不上,‘撑’是实实在在的。撑了五个月了!主编撑不住了,换一个再撑。”(45)苦撑的原因很简单:“新的文章很难投到《华夏文摘》来。不仅没有一分钱的稿费,还要花时间输到计算机去。好文章就更难喽。”(46)在完成外国大学严格正规的学术训练之余,要去餐馆洗盘子养活自己。洗完盘子回到住处或学校,拖着疲惫的身躯,联线,上网,“学雷锋”,为华人办一份完全免费的电子周刊。一周一次,从未中断——作为一个86级的北京学生,笔者深深理解他们的行为,并对他们的爱国、良知和毅力表示钦佩。

这一时期的大事,参见附件:《〈华夏文摘〉大事记》。

㈡、发展期(1992年3月~1993年2月)。

1992年3月30日,《华夏文摘》出版增刊第1期“参考消息专辑”,登载了《邓小平南巡时的讲话》和《李鹏在第十七次国务会议上的讲话摘要》两篇文章。从此,以专题形式出版的“增刊”随即成为《华夏文摘》出版的一种重要形式(47)。同月,《华夏文摘》开展“乡情”有奖征文活动,至同年6月结束。1992年7月,《华夏文摘》出版增刊第5期“乡情专辑”,收入此次有奖征文活动的获奖作品等(48)。 显然,这些活动扩大了《华夏文摘》的影响。1992年4月,《华夏文摘》的直接订数首次超过5,000份(参见表三:《〈华夏文摘〉直接订户数增长一览表》)。笔者认为,这标志着《华夏文摘》进入发展期。 这一时期的大事,参见附件:《〈华夏文摘〉大事记》。

㈢、繁荣期(1993年2月~1996年12月)。

1993年2月6日,《华夏文摘》推出增刊第14期“海外留学生作品专辑”(49)。同月,《华夏文摘》的直接订数首次超过10,000份(参见表三:《〈华夏文摘〉直接订户数增长一览表》)。笔者认为,这标志着《华夏文摘》进入繁荣期。 《华夏文摘》之所以很快进入发展期和繁荣期,笔者认为最主要的原因有两个:①、如前文所述,在庞大的留学生队伍和海外华人中,存在着一种对母语文化的认同和渴望,《华夏文摘》的出现正满足了他们的这一需求;②、从1992年6月28日ACT建立起,《华夏文摘》就同时张贴在ACT上发行。1993年后,随着上ACT的人越来越多,《华夏文摘》的影响也越来越大(50)。 这一时期的大事,参见附件:《〈华夏文摘〉大事记》。

㈣、衰退期(1997年初~今)。

笔者认为《华夏文摘》处于衰退期,是因为在这一时期里,《华夏文摘》表现出如下四个特点:

1、读者数可能有所下降。如前文所述,《华夏文摘》曾详细公布了1996年12月之前其读者增长的相关数据,但1997年后不再公布这类数据。据笔者估计,《华夏文摘》的读者数在1997年后可能有所下降,如果情况果真如此,原因可能有以下两方面:①、中文网络杂志日渐增多和万维网的日益繁荣,使读者有了更多的选择;②、大陆地区至今未能从网络上直接阅读到《华夏文摘》,使《华夏文摘》的影响无法进一步扩大。

2、如前文所述,《华夏文摘》的责任编辑纯属义务工作,因此实行轮换制,一般每任负责两期杂志的编辑工作。正常情况下,每年52期杂志,需编辑26人。但笔者注意到:近年来,每年义务充当《华夏文摘》编辑的人数呈下降趋势,每年新增加的编辑人数减少,在任的编辑工作任务加重,这表明,《华夏文摘》的编辑部处于萎缩姿态。详见表六:《〈华夏文摘〉正刊编辑及出版刊物情况统计表》。

表六:《华夏文摘》正刊编辑及出版刊物情况统计表(截止至2002年9月第600期)

资料来源:《华夏文摘》第1期至第600期。 注:2002年第562期和第580期《华夏文摘》文件打不开,故其编辑、出版情况不详。

hxwz13

此外,笔者还注意到:《华夏文摘》编辑部中在任的编辑工作任务加重,有些人甚至到了超负荷的地步,详见表七:《〈华夏文摘〉1997年~2002年每年编辑八期以上正刊编辑名单及其编辑期数一览表》。

表七:《华夏文摘》1997年~2002年每年编辑八期以上正刊编辑名单及其编辑期数一览表

资料来源:《华夏文摘》第301期(1997年1月3日)至第600期。 注:2002年第562期和第580期《华夏文摘》文件打不开,故其编辑、出版情况不详。两人共同担任某期杂志责任编辑,每人按“0.5期”计算。 单位:期 hxwz14 3、《华夏文摘》关注的焦点范围日渐缩小,主题趋于单调。

同样,按本文第四部分所述分类方法对《华夏文摘》增刊主题进行统计,笔者发现:《华夏文摘》关注的焦点范围日渐缩小,主题趋于单调。尤其是近两年(2001~2002年),其增刊主题完全集中在“文革”和1989年“六四”事件两方面,详见表八:《〈华夏文摘〉增刊历年主题变化表》。

表八:《华夏文摘》增刊历年主题变化表(截止至2002年9月增刊第307期)

资料来源:《华夏文摘》增刊第1期(1992年3月出版)至增刊第307期(2002年9月出版)。 单位:期

hxwz15

4、近年来,《华夏文摘》缺乏有影响的新闻活动。

这方面情况,请参见附件:《〈华夏文摘〉大事记》。

六、《华夏文摘》的贡献

㈠、《华夏文摘》是世界上第一份中文网络杂志,并得到了广泛的承认。

如前文所述,《华夏文摘》是公认的世界上第一份中文网络杂志,《华夏文摘》编辑部对此显然也是非常看重的。从1991年4月16日出版的《华夏文摘》第3期起,《华夏文摘》在每一期的刊头都标明“全球首家电脑中文周刊(或期刊)”。

作为一份中文网络杂志,《华夏文摘》得到了广泛的承认。1995年11月,《华夏文摘》和《枫华园》(加拿大中国学者学生联合会主办的综合电子半月刊)这两种中文电子刊物,被美国图书馆界和世界上最大的电脑图书网络系统OCLC( Online Computer Library Center )正式编目,从此,世界上四千多所大学与公共图书馆的读者,都可以在图书馆的网络上阅读《华夏文摘》和《枫华园》的每一期刊物(51)。又,如前文所述,1996年3月,《华夏文摘》第一次被公共图书馆收藏。

㈡、《华夏文摘》发表了世界上第一篇中文网络文学作品和第一篇中文网络小说。

关于什么是“网络文学”,有各种不同的意见,说来话长。在这里,笔者采用的定义是:“网络文学”是网民在网络上原创发表的、以网民为阅读对象的文学作品。

据此定义,笔者认为,第一篇中文网络文学作品是《不愿做儿皇帝》。这是一篇杂文,作者是美国普林斯顿大学的张郎郎,发表于1991年4月16日出版的《华夏文摘》第3期。

关于这一点,因为事关中文网络文学研究的起点,笔者不得不进行必要的辨析。有人认为,旅美作家少君(钱建军)的作品《奋斗与平等》(发表于1991年4月26日出版的《华夏文摘》第4期),是第一篇网络小说。华侨大学教授顾圣皓在《少君的创作与人生追求》一文中说:“少君……的《奋斗与平等》,是全球第一家中文电子周刊《华夏文摘》上的第一篇留学生小说。”(52)北美《自由人报》总编陈瑞琳在《网上走来一少君——兼论少君的〈人生自白〉》一文中说:“1988年赴美留学的少君,堪称这一代海外新移民读书创业的杰出代表。追溯他的网络创作活动,正式始于1991年4月所写的第一篇留学生小说《奋斗与平等》,这也是今天网络文学研究中所发现的第一篇中文网络小说。”(53)南京大学中文系郭媛媛也说:“颇负盛名的少君,1991年4月在网上发表了,据有关研究者认为是第一篇中文网络小说的《奋斗与平等》(亦为全球第一家中文电子周刊《华夏文摘》上的第一篇留学生小说)。”(54)

笔者认为,这种看法很值得商榷。

首先,《奋斗与平等》一文是少君以“马奇”的笔名,最早发表于1991年4月号《中国之春》“生存者自述”栏目中,1991年4月26日《华夏文摘》第4期只是进行了转载(文末已注明“《中国之春》供稿”,同样署名“马奇”),因此不能算原创网络文学作品。

其次,《奋斗与平等》是否属于小说颇可怀疑,与作者在《中国之春》1991年2月号上发表的同类文章《愿上帝保佑我们》对比之后,笔者认为《奋斗与平等》应该是一篇散文,记载了第三者口述的奋斗和“成功”的经历,与近两年流行的“口述实录”相似——这种文体,虽非“少君”首创,但其弘扬之功,还是值得肯定的。

第三,关于《奋斗与平等》是“第一篇网络小说”的说法,少君本人也是提倡者之一。1999年4月25日,少君在美国哈佛大学燕京学社所作的题为《网络文学的前景与问题》的演讲中说:“《华夏文摘》,在思国怀乡深情中应运而生……从一九九一年第四期的第一篇留学生小说《奋斗与平等》到后来连载十四期的《回国求职随笔》,都在留学生和华人社会中引起极大的反响。”这一演讲,后来被少君本人写成文章《〈网络哈佛〉——哈佛大学纪行》(55)。

还有一点题外话。《奋斗与平等》讲述的是一个在美华人通过自己的奋斗,终于赢得体面的中产阶级生活的故事。文章的最后,口述者“我”点题说:“我很不喜欢大陆人对社会的抱怨,他们把自己置身于社会之外,甚至把自己放置在一个低层次的社会阶层中,然后又怨天尤人……今天我能住得起每天二百美金的房间,能花个四、五千渡一次圣诞假期,是因为我奋斗的结果,付出和所得是等值的……因为我利用了这个社会的平等机会,得到了我想要的东西,而你没有,我还要骂你太懒太散,为什么不去奋斗呢!”(56) 这篇文章发表之后,立即有与文中主人公相似背景(在美国的技术研究所任高级工程师)的读者来信反映:“读后觉得十分反感……我想,你就是再发了,变成个百万富翁,也大可不必这样趾高气扬地对同胞说话。”(57)

因此,笔者认为,少君的作品《奋斗与平等》不能算是第一篇中文网络小说。据前文所述“网络文学”定义的标准,笔者认为,第一篇中文网络小说应是小小说《鼠类文明》(作者佚名),发表于1991年11月1日出版的《华夏文摘》第31期。

㈢、《华夏文摘》最早提出了“万维网”的译名。

1994年 6月4日,CND的万维网服务站正式开通。《华夏文摘》在启事中,第一次将WORLD WIDE WEB 译为“万维天罗地网”,简称“万维网” ——这三个汉字拼音的开头,也是“WWW”(58)。这一中文译名后来被广泛接受。

㈣、《华夏文摘》成为在海外的中国留学生和海外华人发表作品、表达情感的重要场所,并保存了大量珍贵史料。

至2002年9月止,《华夏文摘》共出版正刊600期、增刊307期,它是在海外的中国留学生和海外华人中影响最广的中文媒体之一。作为一个综合性的中文网络周刊,《华夏文摘》已经成为在海外的中国留学生和海外华人发表作品、表达情感的重要场所。

不仅如此,《华夏文摘》还保存了大量珍贵史料。这些珍贵史料包括四个方面:

①、留学生文学作品方面。如《华夏文摘》增刊第5期“乡情专辑”(1992年7月6日出版)、增刊第14期“海外留学生作品专辑”(1993年2月6日出版)、增刊第27期“留学生文学专辑”(1993年10月10日出版)、增刊第29期“留学生作品专集”(1993年12月25日出版)、增刊第35期“归国见闻与感想专集”(1994年5月15日出版)、增刊第76期“留学生文学专集”(1996年1月21日出版)、增刊第80期“留学生文学专集之二”(1996年4月1日出版)等。

②、中文互联网方面。如《华夏文摘》增刊第13期“信息与生活专辑”(1993年1月31日出版)、增刊第18期“信息与生活专辑之二”(1993年4月26日出版)、增刊第22期“中文新闻组ACT文选专辑”(1993年7月11日出版)、增刊第24期“怎样获取、阅读及打印《华夏文摘》专辑”(1993年8月7日出版)、增刊第34期“电脑网络与电子刊物专辑”(1994年4月5日出版)等。此外,陆丙甫《百花齐放的环球电网中文杂志》一文,刊登在《华夏文摘》第200期(1995年1月27日出版)上,较全面介绍了当时全球中文电子刊物的概况和联系方法。

③、现当代史料方面。如“文革”史料等,详下文。

④、《华夏文摘》自身资料方面。《华夏文摘》将已发表的文章分门别类,建立了一个“华夏文库”。截止2002年9月止,“华夏文库”共收录了220位作者和35个专栏的文章。

㈤、《华夏文摘》已建立起一座“网上文革博物馆”。

1996年2月,《华夏文摘》倡议建立“网上文革博物馆”。它在倡议中说:“作家巴金曾向中国政府提议建立一座文革博物馆,用以收藏和展出文革期间的文物以保存历史的真实。然而巴金的提议如石沉大海……文革结束已有二十年了。如果我们再不去挖掘历史、保存真相,过去的一切将伴着文革一代人的消亡随风而逝。我们没有能力建立一座地上的文革博物馆,但是电脑网络技术的进展使我们今天有可能在网络的广阔天地里建它一座!……与大家一起为保存我们民族这一段‘史无前例’的经历而尽一分力……供世人浏览、思考,传给我们的后代”(59)。随后,倡议得到了各方的支持。《华夏文摘》在增刊中陆续出版收集到的史料,至2002年9月,共出版“文革”主题增刊151期。各年出版情况参见表八:《〈华夏文摘〉增刊历年主题变化表》。

2000年3月24日,《华夏文摘》筹建的“网上文革博物馆”正式向公众开放,它包括文献资料、学术研究、史海钩沉、往事回忆、上山下乡、国际风云、文艺作品、人物追踪等八个方面的资料,主要为文字资料,并将逐渐收集图像和音响方面的资料(60、61)。

作为一份仍在继续出版的中文网络杂志,本文只是对《华夏文摘》的初步研究,研究资料截止至2002年9月27日《华夏文摘》第600期(另有增刊307期)。
———————————————————–

注释及参考文献:

1.少君:《〈网络哈佛〉——哈佛大学纪行》。下载自“今日作家网”(中国作协主办)(http://www.chinawriter.org/jzss/zjzj/qsj/qsj17.htm)。

2. 田溯宁:《美国“信息高速公路”计划及对中国现代化的启示》。《科技导报》1994年第2期,26页。

3. 鄂大伟:《Internet互联网技术与应用》。东南大学出版社1999年版,3-4页。

4. 闵大洪:《全球化时代中文网络的价值》。《新闻与传播研究》2001年第1期,30页。

5. 《华夏文摘》编辑部:《〈华夏文摘〉发刊词》。《华夏文摘》第1期(1991年4月5日出版)。

6. 鲁冰夫:《电脑中文杂志〈华夏文摘〉》。《华夏文摘》增刊第34期(1994年4月5日出版)。

7.《About China News Digest International, Inc.(CND)》。(http://www. CND .org/)

8.《〈华夏文摘〉发刊词》。《华夏文摘》第1期(1991年4月5日出版)。

9.《华夏文摘》编辑部:《〈华夏文摘〉编辑电脑“键”谈会》。《华夏文摘》第100期(1993年2月26日出版)

10.《华夏文摘》编辑部:《〈华夏文摘〉发刊词》。《华夏文摘》第1期(1991年4月5日出版)。注:近年来颇为知名的方舟子在《海外的中文电子刊物——中文国际网络纵横谈之二》(方舟子原注:原载《中国青年报》“电脑周刊”,发表时有删节)一文中说:“《华夏文摘》选择在1991年的清明创刊,据其创刊词说,是为了纪念1989年的天安门事件。” [下载自“新语丝”之“方舟子诗文集”(http://www.xys.org/xys/netters/Fang-Zhouzi/Net/emagazine.txt)] 。显然,这是方舟子记忆差错所致。

11. 严永欣:《BYX 1.0使用说明》(http://www.math.psu.edu/local_doc/chinese/cxterm-old/samples/gb/byxinfo)。公司网址为:http://www.njstar.com。

12. 魏亚桂:《顾左右而言他——中文网风起打架之末》。《国风》第8期(1997年7月27日出版)。

13. 魏亚桂:《漫谈中文编码》。《华夏文摘》第101期(1993年3月5日出版)。

14. 魏亚桂:《顾左右而言他——中文网风起打架之末》。《国风》第8期(1997年7月27日出版)。

15. 鲁冰夫:《电脑中文杂志〈华夏文摘〉》。《华夏文摘》增刊第34期(1994年4月5日出版)。

16.《华夏文摘》第510期(2001年1月5日出版)。

17. 《华夏文摘》编辑部:《〈华夏文摘〉编辑电脑“键”谈会》。《华夏文摘》第100期(1993年2月26日出版)。

18. 鲁冰夫:《电脑中文杂志〈华夏文摘〉》。《华夏文摘》增刊第34期(1994年4月5日出版)。

19. 钱宁:《留学美国——一个时代的故事》。江苏文艺出版社1996年8月版,79-81页;注:下表是根据钱宁书中提到的资料,经笔者整理而成。据钱宁原注,各年资料来源分别为: hxwz9 20. 老王:《网事如风》。下载自“沉心斋文摘” (http://www.webjb.org/php/wen_zhai/wzdis.pl?article=1483)。

21. 万精油:《每周一题的出笼》。《国风》第9期 (1997年8月17日出版)。

22.《华夏文摘》编辑部:《〈华夏文摘〉的心愿》。《华夏文摘》第40期(1992年1月3日出版)。

23. 鲁冰夫:《电脑中文杂志〈华夏文摘〉》。《华夏文摘》增刊第34期(1994年4月5日出版)。

24. 方舟子:《海外的中文电子刊物——中文国际网络纵横谈之二》。方舟子原注:原载《中国青年报》“电脑周刊”,发表时有删节。下载自 “新语丝”之“方舟子诗文集” (http://www.xys.org/xys/netters/Fang-Zhouzi/Net/emagazine.txt)。

25. 陆丙甫:《百花齐放的环球电网中文杂志一览》。《华夏文摘》第200期(1995年1月27日出版)。

26. 黄鸣奋:《超文本诗学》。厦门大学出版社2001年12月版,314页。

27.《华夏文摘》编辑部:《“〈华夏文摘〉之友”宣告成立》。《华夏文摘》第101期(1993年3月5日出版)。

28. 鲁冰夫:《电脑中文杂志〈华夏文摘〉》。《华夏文摘》增刊第34期(1994年4月5日出版)。

29. 鲁冰夫:《电脑中文杂志〈华夏文摘〉》。《华夏文摘》增刊第34期(1994年4月5日出版)。

30. 理浩:《一期〈华夏文摘〉是怎样诞生的》。《华夏文摘》增刊第34期(1994年4月5日出版)。

31. 鲁冰夫:《电脑中文杂志〈华夏文摘〉》。《华夏文摘》增刊第34期(1994年4月5日出版)。

32. 温冰:《CND的七年》。《华夏文摘》第259期(1996年3月15日出版)。

33. 鲁冰夫:《电脑中文杂志〈华夏文摘〉》。《华夏文摘》增刊第34期(1994年4月5日出版)。

34. 理浩:《一期〈华夏文摘〉是怎样诞生的》。《华夏文摘》增刊第34期(1994年4月5日出版)。

35. 鲁冰夫:《电脑中文杂志〈华夏文摘〉》。同上。

36. 唐泓:《〈华夏文摘〉出版300期以来各种发行渠道的统计数字》。《华夏文摘》第300期(1996年12月27日出版)。

37.《华夏文摘》编辑部:《CND读者群的地理分布》。《华夏文摘》增刊第34期(1994年4月5日出版)。

38. 唐泓:《〈华夏文摘〉出版300期以来各种发行渠道的统计数字》。《华夏文摘》第300期(1996年12月2日出版)。

39. 李晓渝:《中文新闻组Alt.Chinese.Text文选专刊代序》。《华夏文摘》增刊第22期(1993年7月11日出版)。

40. 尹汀:《〈华夏文摘〉进了公共图书馆》。《华夏文摘》第275期(1996年7月5日出版)。

41. 鲁冰夫:《电脑中文杂志〈华夏文摘〉》。《华夏文摘》增刊第34期(1994年4月5日出版)。

42. 方舟子:《海外的中文电子刊物——中文国际网络纵横谈之二》。方舟子原注:原载《中国青年报》“电脑周刊”,发表时有删节。下载自 “新语丝”之“方舟子诗文集” (http://www.xys.org/xys/netters/Fang-Zhouzi/Net/emagazine.txt)。

43. 方舟子:《海外的中文电子刊物——中文国际网络纵横谈之二》。方舟子原注:原载《中国青年报》“电脑周刊”,发表时有删节。下载自 “新语丝”之“方舟子诗文集” (http://www.xys.org/xys/netters/Fang-Zhouzi/Net/emagazine.txt)。

44. 在德国的读者王孟和来信。《华夏文摘》第21期(1991年8月23日出版)。

45. 晨剑:《编后语》。《华夏文摘》第23期(1991年9月6日出版)。

46. 晨剑:《编后语》。《华夏文摘》第24期(1991年9月13日出版)。

47.《华夏文摘》增刊第1期(1992年3月30日出版)。

48.《华夏文摘》增刊第5期(1992年7月6日出版)。

49. “海外留学生作品专辑”收小说《镜子》(赵太)、随笔《论中西文化之异同》(还新)、小说《新春》(老陕)等三篇。《华夏文摘》增刊第14期(1993年2月6日出版)。

50. 方舟子:《ACT的兴起——中文国际网络纵横谈之五》。方舟子原注:原载《中国青年报》“电脑周刊”,发表时有删节。下载自 “新语丝”之“方舟子诗文集(http://www.xys.org/xys/netters/Fang-Zhouzi/Net/act1.txt)方舟子曾辨析说:“最近据一位网友说,他们学校中国学生学者联谊会的通讯早在那之前就已在网络上传播。某个地方的中文通讯很早就已上网是有可能的,但是首次在世界范围内发行、并引起了较大反响的,应该还是《华夏文摘》。”[方舟子:《海外的中文电子刊物——中文国际网络纵横谈之二》。方舟子原注:原载《中国青年报》“电脑周刊”,发表时有删节。下载自 “新语丝”之“方舟子诗文集”(http://www.xys.org/xys/netters/Fang-Zhouzi/Net/emagazine.txt)]。

51. 永毅:《美国图书馆电脑网络的突破——〈华夏文摘〉〈枫华园〉被正式编目》。《华夏文摘》第242期(1995年11月17日出版)。

52. 顾圣皓:《少君的创作与人生追求》。《华文文学》2000年第1期,41页。注:原作以《〈在大地和天空之间翱翔〉——记北美华文作家少君》为题,发表于美国《达拉斯新闻》报1997年3月21日副刊。下载自“今日作家”网(中国作协主办)(http://www.chinawriter.org/jzss/zjzj/qsj/qsj1.htm)。

53. 陈瑞琳:《网上走来一少君——兼论少君的〈人生自白〉》。下载自“宇华网” (http://www.yuhuaweb.com/culttempf.asp?nid=4037&colid=104)。

54. 郭媛媛:《点击:少君个人主页》。下载自“今日作家网”(中国作协主办)(http://www.chinawriter.org/jzss/zjzj/qsj/qsj26.htm)。

55. 少君:《〈网络哈佛〉——哈佛大学纪行》。下载自“今日作家网”(中国作协主办)(http://www.chinawriter.org/jzss/zjzj/qsj/qsj17.htm)。

56. 马奇(少君):《奋斗与平等》。《中国之春》1991年4月号。

57. 牛异(GM公司俄勒冈州动力研究所高级工程师):《读者来函》。《华夏文摘》第5期(1991年5月3日出版)。

58.《华夏文摘》编辑部:《CND开始万维网服务》。《华夏文摘》第166期(1994年6月3日出版)。

59.《华夏文摘》编辑部:《让我们携手在网络上共建一座文革博物馆》。《华夏文摘》第254期(1996年2月9日出版)。

60.《华夏文摘》编辑部:《CND“网上文革博物馆”开放》。《华夏文摘》第469期(2000年3月24日出版)。

61.《华夏文摘》编辑部:《介绍网上文革博物馆》。同上。

(作者撰文时为厦门大学历史系博士生。)

作者投稿

华夏文摘第一四一二期(cm1804c)
昨天和老公吵架,为了很小的事情,他去参加同学聚会,却对我说在公司加班,正好我
和朋友在外面逛街,路过他公司楼下,于是上去找他,公司大门紧闭,根本没有加班一
说。

他很晚回来,再三追问他干什么去了,他的回答依然是:在公司加班,完了一群人去撸
了串喝了点酒。

我当即摔门走了,他追出来说:去参加同学聚会了,怕你生气,所以撒谎。

既然怕我生气何必去参加?参加了没有发生什么事,又何必撒谎?

我厌倦了和他争执这件事情,约了几个朋友去酒吧,打算晚上不回去了。

不给男人一点教训,他不知道谁是一家之主。

  
北方的春天特别干燥,人都容易上火,约了三个人,来了五个,都是在家跟老公生气了
,想出来散心的。

晴儿说,她在淘宝上买了几件衣服,婆婆非要跟在后面问她多少钱,她就随口把2000多
块钱的风衣说成200多。不料婆婆在垃圾桶捡到了购物单,拿着去她老公那里告状,要
晴儿老公查晴儿经济账。

晴儿说:我自己挣钱自己花怎么了?我没嫌弃她儿子挣钱少就够可以了,她还来约束我
……

丽雅吐槽的也是婆婆,说老公经常对她撒谎,偷偷给婆婆钱,乡下小叔子做了栋房子,
老公给了很多钱,却对她说一分没出。

丽雅说:我老公弟弟没出去打工,在农村干农活,公婆没收入,不是我老公给钱,他哪
来的钱做房子,他们一家人都在骗我!

一群女人议论着婚姻的大小谎言,猛然发现,中年女人的婚姻就是一地鸡毛。

  

在酒吧呆到凌晨两点多,老公来接我回去。

路上他向我道歉,说起撒谎的原因,是因为我有一次对他说,不愿意他去参加同学聚会
,因为我觉得他有位女同学很骚气。

我说,那只是开玩笑。

他说,我以为你是认真的。

总之老公觉得我很在意,所以虽然这次同学聚会,那个我认为的骚气女同学没有来,他
还是撒了谎。

真的?假的?其实我无法判断了,老公样子诚恳,我就当是真的了。

中年婚姻大概就是如此了,我们会对爱人坦诚内心的某一个部分,但不会对所有人都坦
诚那一部分,也不会对爱人坦诚内心的所有。

第二天,晴儿丽雅也都传来喜讯,昨天一地鸡毛的婚姻,今天清扫了又重新出发。

  

不知道大家看没看过美剧《大小谎言》?我特别喜欢的妮可·基德曼主演的。故事发生
在美国蒙特利富人区,主角是一群中年女人,家庭主妇居多,接孩子送孩子带孩子,每
个女人背后都有一个谎言,和随谎言而来的痛楚,向女人们迎头砸来的真实生活。隐忍
,这真的不是只有中国的女性才有的品质,为了家庭孩子,为了名声面子,为了许许多
多不重要的重要的牵绊,忍受身体的精神的折磨与打压,但,这些女人们总有能力解决
,不像国产剧中描绘的中年女性,比如《我的前半生》里面的女主角罗子君,遇到困难
只需要等待男主的救援,人生就能开挂。

而我喜欢这部剧就是因为它在讲好一个故事同时,还刻画了各种立体的生活以及这些了
不起的女性对伤害的成长与斗争。

即使婚姻都是谎言,我们还需和《大小谎言》中的中年女人们一起,勇敢面对,没有踩
着五彩祥云的白马王子来拯救你,只有五个女人带着孩子在沙滩上玩耍,好像一切重回
温暖和美好,但是我们都知道她们内心的痛楚。

“你不能总是得偿所愿,但有时争取一下,你也许能,得偿所愿。”

中年女性的婚姻,就是一场场兵荒马乱中的偶尔云淡风轻。
--
肿瘤专家:身体里的“毒”多是吃来的 原因是这样(图)
文章来源: 央视财经 于 2018-04-16 01:40:53 - 新闻取自各大新闻媒体,新闻内容并不代表本网立场!
打印本新闻 (被阅读 35741 次)

人生在世,生命是无价的,要学会珍惜,学会管理。

  一、少吃一口,多活一天!

  少吃一口,垃圾就少一点。垃圾少一点,就可以多活一天。一些常见病,很多都是由吃太多、肥胖导致的。例如,癌症的罪魁祸首之一就是肥胖,冠心病、高血压、糖尿病更不用说,肥胖富态的人占多数。

  根据比较动物学研究,人体的肠胃比较适合混吃,即荤素搭配,以素为主,适当吃肉。而现在,很多人都反过来了,肉吃得多,菜吃得少。

  



  适当控制肉食的摄入,同样是食物,肉食和素食在人体内产生的垃圾量也是不一样的。如果一段时间吃肉太多,你会明显感觉到大便的气味都会不一样。

  我们常说白菜萝卜保平安,常吃蔬菜水果对我们的健康和心情都很有帮助。

  二、身体里的毒,多半是吃出来的。

  我们身体的每个部位几乎都藏有毒垢。据报道,一位乌克兰人体清理专家从人体内清理出高达3至25公斤的毒垢垃圾。而这些毒垢,有很大一部分是吃出来的。

  有研究发现,饮食对于癌症的发病要承担35%~40%的责任。除了癌症,糖尿病、高血脂、高血压等慢性病也与饮食密切相关。

  车堵在路上,就会造成交通堵塞,城市就出了问题。这跟人体代谢是一样的,毒垢垃圾排不出来堆积在那里,人体就会出问题。

  人排出的粪便就是体内毒垢的一种,排便是一种很重要的排毒方式。不要忽视便秘这种小问题,小问题不注意,藏在体内就会变成大问题。

  很多肿瘤病人都有便秘的毛病。还有些人不爱喝水,一天下来大小便次数不多,气味很重,这些都不利于身体排毒。

  



  平时多喝水,多运动,别老坐着。让肠道活动起来,让体内的毒素快点排出。

  三、饿是个习惯,忍一忍就过去了。

  第一个招数就是芋头,可以在家里洗好晾干,饿的时候拿一个放进微波炉里一转,把皮一扒吃下去,肚子就饱了。但是不要吃红薯,红薯的卡路里是芋头的3~4倍。

  第二招就是冲点藕粉或葛根粉,不要用红薯粉,并且千万不要加糖。葛根粉既可以帮助改善脑血管,又可以充饥,含糖又不高。对女士来说,葛根粉还有类黄酮,有保健作用。

  



  另外,吃点白萝卜也可以充饥,还能帮助改善肠胃功能。对如今城市里的富贵病来说,萝卜赛人参。

  四、腰带长,寿命短;想寿长,先瘦腰。

  有谚语讲千金难买老来瘦、腰带长,寿命短,很有道理。要想健康,其他不谈,首先把腰围管好。研究发现,腰围上的脂肪特别活跃,更容易引起一连串的健康危害。男性腰围不要超过90厘米,女性不超过85厘米。

  



  减腰围,一定要迈开腿,每天走走路。虽然强调锻炼得持之以恒,但也不要把锻炼当成工作来做,今天状态好,多走点,状态不好,就少练点,不要刻板,不要过度。

  五、少着急,少操心。因为,急真的可以急出病来!

  中国有句谚语叫忙中出错。讲得极端一点,十次车祸九次是快。对于身体的健康更是如此,快是魔鬼!

  有研究发现,癌症、高血压、冠心病、糖尿病、甲状腺疾病患者多具有性子急的性格特点。可见,一个快字对健康构成了明显的威胁。

  



  凡事悠着点,活得长一点。给自己的身体减压,聊天、喝咖啡、看书、听音乐,培养一门兴趣爱好,定期锻炼身体,这些都可以帮助我们放慢节奏,减轻负荷。

功效卓著,回头客众多! 美国专利【骨精华】消除关节疼痛/骨质疏松!【心血通+益脑灵】强心护脑!
年年花粉过敏的她, 今年靠了什么如此轻松!
最适合华人的的手机通讯套餐,无限国际通话,一卡双号!
打电话回家总是不通?杂音太大还断断续续?海外电信国际长途清晰得就像打本地!

相关新闻
8名知名肿瘤专家正救治刘晓波 北京不愿留下恶名(图)
海外华人不如印度人混得好? 原因是这样(组图)
性感女模自曝每天裸睡 专家:对身体不好(图)
希拉里解密邮件:打利比亚的真实原因是……(组图)
她患上肿瘤如肚大怀孕 还以为只是自己吃太多(组图)
金正男是如何被毒杀的?专家这样说…(图)
言言要说话 发表评论于 2018-04-16 08:34:00
这篇文章太没有科学根据了,癌症也是吃出来的吗?运动员也有得癌症的,美国自行车越野运动员世界冠军就得癌症,治好了又得,说明瘦也会得,这篇文章真的太不靠谱了。
Near50 发表评论于 2018-04-16 08:33:29
话粗理不粗
没落贵族 发表评论于 2018-04-16 08:20:01
什么毒?说清生化成分行吗?央视写这种伪科学的东东,实在漏
Breakingbad 发表评论于 2018-04-16 08:14:29
神马狗批文章
山外山 发表评论于 2018-04-16 08:10:06
农耕文明以前的人类都是吃肉。以后分类为农耕和放牧两种。没有人说吃素好
无论是非 发表评论于 2018-04-16 08:09:10
烂文章,一点根据都没有。
zhshqg 发表评论于 2018-04-16 08:08:36
屁,改革开放以前中国人吃的全是健康食品,寿命比现在整天混吃海喝的少多了.
常态 发表评论于 2018-04-16 07:55:04
你到错的地方了,赶紧去朝鲜.

路边的蒲公英 发表评论于 2018-04-16 07:04:24
从牙齿的形状来看(人没有长的“虎牙”),人是应该多吃素,少吃肉。看官可注意到朝鲜百姓身体看上去健康硬朗,不像天朝人一个个虚胖,肌肉松弛,美蒂人就更不要提了,有人群的地方就有无数的河马屁股。
simplyu 发表评论于 2018-04-16 07:46:16
不是吃进去的难道还能自己生产毒素
酒酿圆子羹 发表评论于 2018-04-16 07:37:23
不吃东西当然不会生病,因为死了
北京仁 发表评论于 2018-04-16 07:32:15
没提霉国2亿‘毒’鸡蛋??
路边的蒲公英 发表评论于 2018-04-16 07:04:24
从牙齿的形状来看(人没有长的“虎牙”),人是应该多吃素,少吃肉。看官可注意到朝鲜百姓身体看上去健康硬朗,不像天朝人一个个虚胖,肌肉松弛,美蒂人就更不要提了,有人群的地方就有无数的河马屁股。
问题哥 发表评论于 2018-04-16 06:39:15

专家不读书,
妄言口中出。
蝼蚁酒肉后,
戚戚要排毒。

zzbb-bzbz 发表评论于 2018-04-16 06:36:25
肉多含死亡激素,即动物在被杀死时,释放到肌肉里的恐惧荷尔蒙
事实真相 发表评论于 2018-04-16 06:24:30
有道理!!!
一个简单推理:
老虎天天给它吃素,过不久一定会死掉。
熊猫天天给它吃肉,过不久一定会死掉。
这是因为严重违反了它们天生的消化系统的自然规律。

人类是高级动物,也是动物的一份子,也有自己天生的消化系统的自然规律,如果某些人长期违背人类天生的消化系统的自然规律,那么这些人一定会得病,早死。

lhy86 发表评论于 2018-04-16 05:54:22
砖家!!!
TruthHurt 发表评论于 2018-04-16 05:25:30
说得都不错。但生活习惯是个人的事情,不可能千篇一律。有人就不在乎活得长短,只要活得快乐。再说,寿命又和基因有关联。
自由火星人 发表评论于 2018-04-16 05:07:46
麻痺
真爷们不折腾 发表评论于 2018-04-16 04:45:43
砖家,正常
Dan1111 发表评论于 2018-04-16 04:00:35
天天都饿得发慌,这生活你活得再久都是个屁.
胡小海 发表评论于 2018-04-16 03:01:07
少吃一口,多活一天!没饭吃的穷人肯定长生不老!
(发自我的文学城离线浏览器)
幸福的老山羊 发表评论于 2018-04-16 02:31:53
又来散步这种毫无科学证据的悖论。国内的人就喜欢相信。
不开窍 发表评论于 2018-04-16 02:29:31
没见任何依据。
懂得放弃的人是一个智慧的人
2018-04-07 06:49:58


唉,吹嘘自己是一件很困难的事情 。。。。。。

最近和一位老兄喝酒聊天,酒过三巡,这位老哥就喝高了:“牛,牛,牛弟呀,你是一个智慧的人呀。”

我一听有人表扬我,立刻发财的眼睛亮晶晶,立刻大声问道:“我怎么智慧了?我怎么智慧了?我怎么就智慧了?”重要的问题要问三遍!

“你看,我们这些俗人,什么都想干,什么财都想发,我一个学习文学的,过去卖电视,倒钢材,发车皮,贩烟酒,赌股票,批焦炭,什么都干过,什么都没干好,看看你,懂得做什么,不做什么,懂得放弃,真是智慧呀!”

哈哈哈,我的那个心里舒坦的呀,我是一头智慧牛!

仔细想想,我的一生中放弃过多少理想和梦想呀!

Image result for 领袖

小的时候,特别羡慕那些领袖人物:毛主席,朱老总,刘少奇,林彪,彭德怀,心里的小梦想就是有朝一日,我也当党和国家领导人!但是,文化大革命一来,刘邓陶被打到了,那么多当官的死于非命,我幼小的心灵受到了重创,于是,非常果断地放弃了当党和国家领导人的梦想。现在看来,我对了!

Image result for 陈景润

后来,特别想当科学家,羡慕那些为了科学献身的人,于是就努力学习。直到有一天听到大数学家陈景润的故事,惊出我一身冷汗。原来科学家也可以活成那么悲惨的样子呀?于是,我当机立断放弃了当科学家的理想。现在看来,我又对了!

Image result for 下围棋

年轻的时候下围棋,总遇不到对手,心想,当不成领袖当不成科学家,咱当围棋高手。后来在大学里参加围棋比赛,输给物理系的一个女生。虽然不属于惨败,但是知道这个女孩比我下的好。后来聊天才知道,这个小江出身于围棋世家,她弟弟叫江铸久,那个时候,她经常赢她弟弟。奶奶的,想起来金庸说的话:“十五岁不成国手,终生无望!”我那年都二十了。

Related image

看来这个小家伙下象棋,唉,没法下了。

Related image

喜欢过很多东西,也放弃过很多东西。年轻的时候喜欢打篮球,都说我打的不错。直到有一次我摸不到篮圈了,怎么跳也摸不到。回到家里,篮球鞋一扔,不打了!连篮圈都抓不住,还打什么篮球呀?放弃!

Image result for 中国冰球

滑冰,倒着滑没有那些毛孩子们正着滑快了,封刀,不滑了。

Image result for 陶菲克反手

羽毛球,连吹牛都吹不过林丹了,不打了。就是陶菲克来拉我去练球,我都不去了。

这些年来,一直在做减法,随着年龄的增长,很多东西都放弃了。没有胜利的喜悦就没有吧,不用拿失败的沮丧来代替,因此,放弃是一种比较好的选择。

子曰:懂得放弃的人是一个智慧的人。

《版权放弃所有,翻印懂得不究》
冯唐丨茶缸在右手一臂之遥

2018-01-30 08:37:59

老爸在印尼长到十八岁。五十年代中国输出革命时,印尼排华,杀人如麻,我爷爷想死在广东老家,我老爸带着一堆葫芦娃一样的七八个弟弟妹妹回国。因为从小养成的习惯,老爸爱喝咖啡,加很多糖,加很多炼乳。自己喝美了,也让我们喝,希望我们也感觉咖啡很美。那时,我哥正忙着在街头打架闹革命泡姑娘,觉得喝咖啡是资本主义腐朽的东西,非常不酷,坚决不喝;我姐喝了上嘴唇开始长胡须,我喝了牙床肿胀。老爸也不劝我们喝了,自己默默地喝着加了很多糖和炼乳的咖啡,一边美着,一边眼睛汪汪地望着遥远的南方。

后来,老爸也不太喝咖啡了。他说很难买到好的咖啡豆,炼乳都快全部停产了,自己磨咖啡豆、煮咖啡,太麻烦。老爸开始转喝茉莉花茶,北京到处买得到。他茶喝得很酽,一个大茶缸子,大半杯茶叶,一大杯水,茶水浓到看不到杯子里的茶叶。从早到晚,春夏秋冬,老爸热茶不离身,大茶缸子总在右手的一臂之遥。水喝光再续,续了三四次之后,换新茶叶,再添水。茶叶渣子也不扔,堆在朝阳的屋角晒干,积攒半年就够装填一个不大不小的枕头。午睡枕着,梦见床脚盛开茉莉花。

我开始跟着老爸喝茉莉花茶。他的茶太酽,他总是单给我找一个小一号的杯子,从他的大茶杯中倒出一口茶,再添很多水,茶汤的颜色还是很深。我喝一口,一股茉莉花味儿伴着浓重的苦味,脑子一清,眼睛一明,又欢天喜地读闲书去了。

参加工作之后,我开始到处跑,居无定所,很少回家。即使回家,也是仅仅和父母打个招呼,然后就回自己屋子忙着开电话会、杀邮件、批文件、会朋友、写文章、补觉儿。每次回家,无论四季,无论地域,老爸也没话,用他的大茶缸子帮我勾兑一杯稍淡的茉莉花茶,放我手里,算是告诉我,他知道我回来了,然后走开,让我肆意忙我的事情。到了他换大茶缸子茶叶的时候,再走过来,帮我也换新茶。

二三十年下来,我渐渐形成了习惯,无论四季、地域,接过一杯热热的茉莉花茶,喝一口,沉一晌,气定神闲——准备好了,可以开始消化一切傻逼和混蛋了。因为工作,多数的时候,有家不能回,有父母不能见,一年大部分的时间,吃在飞机上,睡在酒店的床上。实在心浮气躁的时候,把客房门挂上“请勿打扰”,把手机放静音,电热壶随便烧水,酒店茶杯随便泡,给自己一杯茉莉花茶,就算老爸放我手里一杯他勾兑的茶,就算很短地回家呆了呆。一阵恍惚之后,又可以坚忍耐烦,面对傻逼和混蛋了。

唐人牛希济写过一首《生查子》:“记得绿罗裙,处处怜芳草。”我的人生体验是反的:因为喝惯了茉莉花茶,青春期刚开始的时候,刚刚体会男女,喜欢的女生也都是茉莉花一样,爱穿青绿裙子、白汗衫,适应北方,不爱热闹,不停闷骚。

写过一首《初恋》:

白白的

小小的

紧紧的

香香的

佛说第一次触摸最接近佛

和诗歌无关,一个实用生活技巧是:去一个陌生的餐厅,尤其是高档餐厅,想喝茶的时候,一定不要点宫廷普洱、宫廷水仙、宫廷肉桂、宫廷大红袍、宫廷铁观音、宫廷龙井、宫廷毛尖、宫廷六安瓜片,最稳妥的是点壶茉莉花茶。广东也叫香片。
梁文道:世界就在这个角落里——介绍史铁生的《我与地坛》
发表于 2018 年 04 月 03 日 由 thchen

今天给大家介绍的这篇散文《我与地坛》,是现代文学史上不朽的杰作,我们大部分人都读过。

shi1

说到史铁生,大家对他也不会陌生。我们一想到史铁生想到的是什么呢?那就像他的好朋友另一位非常出色的作家——皮皮所说的:

“我们看到这个人,首先我们对他认识的基础就在他的轮椅上。”

1. 史铁生不是“身残志坚”式的写作

没错,我们一谈到史铁生,想到的就是这是一个坐在轮椅上行动不便的残疾人,然后他写作,而且大获成功。

于是组合起来我们很容易就会对他形成一个很通俗的、很大众肥皂剧似的一个印象——这真是一个身残志坚的典范啊。

虽然身体有残疾,但是仍然努力不懈地、很乐观地生存下去,而且写作,而且写得好,是一个励志的好榜样。

有人认为这就是为什么很多中学课文都会选这篇《我与地坛》的理由之一,那就是要拿这篇文章以及它的作者史铁生,来给我们全国所有的年轻人树一个模范,让我们大家学习他。你看一个残疾人都能够成功,那我们一般人还有什么好说的呢?

可是这样的一种通俗的印象和想法,恰恰存在一个非常大的误会,或者说误解:

第一,史铁生的确是个残疾人,他有三十多年要摇着轮椅到处走,大部分时间他都活在一个局限当中。可是坦白讲,这个世界上面身体有不便、有残疾的人相当的多,有人说甚至有十分之一的人是这样的人,那么为什么不是每一个残疾人都能够成为史铁生呢?

第二,史铁生他面对残疾这个问题并,不是像我们一般所讲的励志故事里所想象的那种,一个人他怎么样努力地跟他的病痛搏斗,然后非常乐观地忽视掉了或者有意地漠视了他身体上面带给他的不方便,把自己的精力、自己的注意力、自己的希望全部寄托在别的东西上头,这样的说法也不够准确。

为什么呢?因为史铁生他恰恰是没有回避他身体不便这个事实,他没有回避他有病痛这个问题。

相反,他正面地面对它,而且几乎要比一般人更深入地去体会身体上带给他的种种的痛苦。

他那么的敏感,于是一般人如果身体上今天忽然有个什么问题,我们会觉得很难受,在他那儿可能他要十倍地来感受它。

他感受这些痛苦,他接受这些问题,然后他正视它、拥抱它,甚至还要沉思它、想象它。他要问:为什么是我,为什么人要有这个问题,这到底是怎么回事儿?

2. 他从个人的病痛出发,问出了所有人都要关心的问题

这是一个他非常个人的问题,可是他最后之所以能够打动我们所有读者的理由却是因为,他从他个人面对的一个不得改变的事实出发,最后所问的问题却是我们所有人都要去关心的一个问题。

这个问题就是人活着到底是为了什么?我们可以用一句话很大胆地来总结史铁生他的所有的写作里面的一个基本命题。

那就是我们所有人都跟他一样是残缺的。为什么这么讲?他凭什么能够这么说,理由大概是这样的:

首先我们每一个人天生下来都是孤独的,我们有家人、有朋友、有爱人,但是我们很难去彻底地跟别人达成一个完全的沟通。

比如说你在临死之前感受到的那种寂寞、那种难受、那种感觉。那就是天哪,我要死了,这个世界上从此没有我了。这个没有我的世界,我很难想象它是个什么世界,它还是个世界吗?我再也不能够看到我身边的这些事物这些人了。

我这种感受怎么跟人分享,一个人面对死亡即将到来的那一刹那的那种张徨,你是没有办法跟别人沟通的。

光就这一点来讲,你就看到,人是孤独存在的,无论如何到了最后都是如此。

第二,就是人原来必定要死。人必定要死这个事实是不可争议、不可改变的,没有什么问题。但问题是我们偏偏人人都怕死、人人都不想死,人人不想死而人人又必然都要死,这又是一个我们所有人的残缺状态。

为什么我们那么怕死,为什么我们想永远活下去,为什么我们不想死呢?因为这是一种我们不能解释的原初的欲望。

我们人有太多欲望,今天学过一点经济学的人都知道我们人的欲望是无穷的,但是能够实现这些欲望的手段和机会却又是有限的。

3. 我们所有人都是残疾的

这又是一个矛盾,这几种矛盾组合起来就看到了:我们人是有缺陷的,我们想跟别人沟通,但是我们总有一些无法跟别人沟通的孤独感。

我们都不想死,但是我们最后都要死。我们都有欲望,但是我们注定无法满足我们所有的欲望,这些就构成了史铁生所理解的一种人类的残疾状态。

他是从他一个个人身上的残疾逐渐地体会、深思,得出这样一个观察,就是:原来世界上面所有的人都是残疾的。

他让我们感动的不是他作为一个身残志坚的写作者的典型的励志、让我们积极向上的这么一个示范,而是因为他在他的残疾状态之中看出了我们所有人的问题。

而他对这种问题的思考和探索,在他同代作家之中是特别深刻的。

因此很多人认为他有宗教情怀,甚至受到西方宗教影响非常大。但其实我们可以这么来想,任何一个人只要对于人的生存发出这种终极的关怀、终极的问题,你都可以说这是一种有宗教向度的思考方式。

而这样一个思考方式其实在他刚刚开始踏入文坛的那个阶段,到他后来享负盛名的时候,在那个背景底下是特别受到大家的共鸣的。

4. 中国人的集体精神空虚

我们要了解从八十年代开始,当整个运动的年代结束之后,当时很多中国人尤其是读书人、知识分子陷入到一种集体的空虚当中。

本来我们人有生存的问题、有人生意义的问题,是人人某一个阶段迟早都会碰上的,这毫不奇怪。

可是问题在于在六七十年代或者说五十年代到七十年代末的时候,中国人曾经有一段时间特别是在“文化大革命”期间,大家像打了鸡血一样,干一件特别小的事儿,你都觉得自己在为人民服务,你觉得你的工作、你的职业、你的人生都充满了激情。

每一个人的生命每一天都应该昂扬向上的,每一个人生活都是有意义的。或者用今天很多人怀念那个年代的话来讲,是有信仰的。

然而一下子整个运动结束了,整个国家变了,整个社会跟以前不一样了。

这就像大家曾经集体有过一种共同的信仰、共同的理想、共同的美梦,然后一下子说:啊,结束了。就这样子吗,那我们以后干吗呢?

在这个情况底下,大家陷入到一种人类史上很罕见的集体空虚的状态。

这种空虚虽然因为后来在市场经济引入而到了九十年代,尤其2000年之后我们大家好像忙着挣钱,好像暂时把它摆下了。

但是偶尔时不时我们今天还会浮现这样的问题:我们今天的中国人是不是处在一个精神空虚的状态?我们这个年代是不是一个没有信仰的年代?

这些问题之所以屡次被提出,跟我们那样的一个时代背景是有关系的。

没错,今天我们大家可能大部分都想的是人生的意义就在于努力工作、努力赚钱然后发财。发财能够干什么?发财能够干很多事。

比如说像马云,他那么有钱的人,他能怎么样呢?他喜欢唱歌,就叫全中国唱歌最好的歌手陪他唱歌;他喜欢武打,喜欢拍武打片,他就叫全中国最好的武打演员陪他一起拍武侠片,然后他还要把他们全都打败。

但是即便是你再有钱你仍然有死的那一天,那怎么办?这个就是所谓的有信仰或者人生意义追寻的问题了。

5. 活着为了写作,还是写作是为了活着?

这个问题人人都有,并不奇怪。但是为什么史铁生对这个问题的看法以及他对它的思索会那么样地打动我们呢?

其中一个很重要的理由那是因为他一方面接受了当年在中国刚刚开始流行的比如说存在主义的哲学,叔本华、尼采的哲学,西方基督教神学的思想之外,更重要是他从他的身体的局限去想。

这个身体的局限是什么呢?我们知道史铁生除了常年坐轮椅之外,他一生之中都跟病痛是分不开的。

他在插队的时候开始腰腿疼,然后终于回到北京住院。住院以为要治愈,带着希望以为要好,没想到一年多、两年出来,却是一个终身残疾的状态。

他曾经沦落到了低谷,他曾经想过好几次干脆死了算了。为什么人还要活着呢,为什么他要遭受到这样的打击呢?好不容易好像给了一点自己重生的希望,透过写作得到一个救赎,但是后来你却看到他又病了,他有肾病。再来,又有了尿毒症,差点要拿了他的命。

终于在2010年的时候他脑溢血去世,死的时候才59岁,从今天的角度来讲绝对是英年早逝。

在他活着的时候,也不断进进出出医院,医院是个什么地方,那就是一个看生死的地方。

他当然在这个过程里面也看到无数的生死际会,他看到了很多人在死亡面前的那种无助、那种张徨、那种难受。

他看得太多,所以他对于生死的这个体会,是有他的个人身体上面带给他的机会来让他有跟我们不一样的感觉的。

然后他怎么去回答这个生命的问题,人活着到底是为了什么,这还有什么意义呢?他给自己找到了一个答案,这个答案就是写作。

写作有意义吗,我们来看看他怎么想这个问题。就在《我与地坛》的后面,他对自己一生的写作提出了一个后设的思考。

为什么要写作呢?作家是两个被人看重的字,这谁都知道。为了让那个躲在园子深处坐轮椅的人,有朝一日在别人眼里也稍微有点光彩,在众人眼里也能有个位置,哪怕那时再去死呢也就多少说得过去了,开始的时候就是这样想,这不用保密,这些现在不用保密了。

……

结果你又发表了几篇,并且出了一点小名,可这时你越来越感到恐慌。我忽然觉得自己活得像个人质,刚刚有点像个人了却又过了头,像个人质,被一个什么阴谋抓了来当人质,不定哪天被处决,不定哪天就完蛋。

你担心要不了多久你就会文思枯竭,那样你就又完了。凭什么我总能写出小说来呢?凭什么那些适合做小说的生活素材就总能送到一个截瘫者跟前来呢?人家满世界跑都有枯竭的危险,而我坐在这园子里凭什么可以一篇接一篇地写呢?

你又想到死了。我想见好就收吧。当一名人质实在是太累了太紧张了,太朝不保夕了。我为写作而活下来,要是写作到底不是我应该干的事,我想我再活下去是不是太冒傻气了。

……

后来你明白了,你明白你错了,活着不是为了写作,而写作是为了活着。你明白了这一点是在一个滑稽的时刻。那天你又说你不如死了好,你的一个朋友劝你:你不能死,你还得写呢,还有好多好作品等着你去写呢。

这时候你忽然明白了,你说:只是因为我活着,我才不得不写作。或者说只是因为你还想活下去,你才不得不写作。是的,这样说过之后我竟然不那么恐慌了。

刚才那段话到底什么意思呢?我们其实可以用史铁生一篇非常有名的短篇小说——《命若琴弦》来解释一下。

《命若琴弦》这个小说很短,故事很简单:就是讲有这么一个老瞎子,带着一个小徒弟,徒弟也是瞎子。他们弹着个三弦琴边走边唱。这个老艺人一天到晚很精进他的琴艺,他想弹断一千根琴弦为止,为什么呢?因为当年他的师傅,也是一个瞎子,曾告诉他其实我们这种目盲的病是能够医的。有个药方,这个药方写在一张纸条上,折起来放在琴的这个琴槽里。

为什么既然有这个药方,你不立刻拿出来,去药店配了药,医好自己的目盲呢?

这个老瞎子他的师傅当年就告诉他:不行,你得弹断一千根弦,因为这叫药引子。你弹断了一千根弦了,有了这个药引子再服这个药,才管用。

可惜这个老瞎子,他当年自己的老师只弹断了八百多根弦就死了,所以这辈子终于没有活到能够拿出这个药方去配药,医好自己目盲再看一眼这个世界的机会。

轮到这个老瞎子带着他的小徒弟了,终于有一天他到了这个阶段——把一千根弦弹断。他太开心了,就从琴槽里面拿出这个药方,到了不同的药行去叫人家配药。

每个药房人都告诉他说:这个药方子,这是什么药方子?这是一张白纸啊,这上头什么都没有。这老瞎子觉得这怎么可能呢,他完全无法接受。大概的故事就是这个样子。

这个故事其实很大程度上就在告诉我们史铁生他对写作的态度,写作对他而言是什么呢?就是像这个弹琴的老瞎子一样,对他而言,他把所有的生命的力量都寄托在写作上,是因为觉得他有希望。

6. 假如人生意义只是一个谎言?

像史铁生这样一个人,他认为写作带给他生命意义,好像许诺给他一个美好的未来新世界。

然而他这么写下去,是不是表示终于有一天他能够得到生命,也能够这个腿就好了而站起来再也不用轮椅呢?

当然不是,就跟《命若琴弦》里面这个故事一样,那是一个很漂亮的谎言。

既然这是个漂亮的谎言,我们做人还能够接受这种美丽的谎言吗?既然明知道他不会兑现这个承诺,那你还要继续写作,继续做你现在正在干的事儿吗?

这又让我想起来史铁生在他另一部非常有名的散文著作《病隙碎笔》里,曾经讲过这么一件事,讲到信心。

他当时有个好朋友患病了,但是他非常乐观、非常有信心,觉得自己到底是会好的,一直如此跟疾病搏斗下去,过了三年,最后他死了。

从结局来看,有这样的信心有意义吗?有这样的信心好像一点意义都没有,到了最后仍然是失落告终。

可是史铁生怎么讲呢?他说:即便如此,信心还是有意义的。

为什么?所谓信心也好,信仰也好,这个老瞎子弹琴也好,他自己写作也好,这么一些我们在人生之中把自己的生命力全部灌注在上面的事情,让自己一时忘记了我们人生的苦难,忘记了人终有死这回事实的这么一些寄托,最终给我们的是什么?就是这一点安慰,我们人都需要类似的安慰。

这个信心给病人的就是一种解脱他在病痛当中的那种苦难感受的一副安慰剂,如此而已。

这个想法就有点像是当年流行的西方存在主义里面的很多讲法,比如非常有名的加缪的《西西弗的神话》:一路滚着大石头上山,它还要不断地滚回来,一直滚,你再把它推上去,这有意义吗?你为什么重复地去做呢?

做人无非就是这个样子,所以写作对于史铁生而言它的终极意义就在这里。

7. 有局限的写作

可是他身为一个残疾人,他写作会不会也面临一些天生的困境呢?

也有人会关心史铁生二十一岁腿就不能行走了,他跟外界的接触少了许许多多。你看他老来地坛为什么?因为这是离他家最近的一个园子,这是一个他跟这个世界上面最常有的接触之一。

地坛就算是北京所谓五大坛之中排名第二大,但是你放在今天的北京城来讲,它又能有多大?这么狭小的一个跟世界接触的空间,你这样常年地被困在自己的轮椅上面,你有多少人生经验?你有多少写作的素材呢?

就像刚才我们读的那段话一样,他也常常会为自己会不会有一天文思枯竭了、没有灵感了、没有素材了而感到忧虑,甚至觉得自己变成写作的人质。

关于这个问题,同样身为小说名家的王安忆有过一个很漂亮的讲法。她认为史铁生的所有作品的一个特点是什么,那就是在于这个局限。

由于有这样的局限,他跟一般的作家不一样。

他的人生之中少掉了许多接触现实生活素材的机会,使得他常常不是用感性的方法来接触世界,而是用认识、用认知,然后用理性、用沉思、用种种的思索来处理这些现实素材,所以他的小说例如他最重要的长篇著作——《戊戌笔记》,为什么充满那么多抽象的思辨呢?就跟这个情况有关。

但是这并不表示不能够写出好作品。为什么?因为在你没有这种现实素材的时候,有时候你写出来的作品虽然它不像现代一般小说一样是从一个现实生活基础出发,但是你可以为自己发明一个前提,发明一个建立在自己的想象的假想的条件下所开展出来的故事。

例如说《命若琴弦》就是这样,说什么一个药方能够治人的盲目的疾病,但是你必须先弹断一千根琴弦做药引,再去用那个药方才能有用。这种讲法它现实吗?它一点都不现实,它是一个作家彻底的虚构。它有点像玩游戏,自己先定了一个游戏规则,然后我们大家这么来玩吧。

这种写作方法其实是一种非常传统的,从古希腊神话到我们中国民间故事里面很常见的写作手法,或者一种故事的结构方法,就是所谓的寓言式的结构方法。

8. 写作的黑夜

可是我自己认为,除了这一面之外,我们不能忘记史铁生写作的另一面,就是他自己提出的说法——写作的黑夜。

什么叫写作的黑夜?黑夜里如果没有灯的话,我们什么东西都看不见,我们人看东西总是要有采光的。

可是史铁生认为,这么亮堂的一个世界,往往也会因为它的光亮而带来一种迷茫或者一种遮蔽,有时候恰恰要等到所有的光线全都消退了,黑夜来临了,我们才会开启我们另一只眼睛,看到平常我们在白天或者在灯光底下看不到的这个世界的另一面。

你看到史铁生身受残疾,但是他的眼睛打开之后,他看到的不是自己身上的问题,他看到的是更广阔的人类的问题。

即便是再小的一个园子,他天天来这里,十几、二十年间风雨无改天天来这儿,他的接触范围很有限吗?

但是,只要他打开了这个眼睛,他能看到很多东西。他看到了这座园子的四季,然后了解到虚实的变化。

他看到了这个园子里他跟家人的相处,他在这个园子里面天天逛,从此这个园子也成为他沉思的一个背景,也成为他回忆的承载物。

于是他想起来当年他母亲怎么样来这个园子找他,而他因为有青年人的倔强跟愤恨而不愿意让母亲看到他,看到了他的母亲他也不去喊她让他的母亲空自着急。然后现在他中年悔恨,因为他的母亲早已离去。

他又在地坛这座园子里面遇到种种形形色色的人,看到一些捕鸟的人,看到一些喝酒的神态很古怪的人,看到一对夫妇也跟他一样十五年来天天来这个园子逛,从中年逛到了双鬓斑白成为老年人。

史铁生在这个园子里面见过的人虽然有限,但那些人的际遇组合起来,却几乎是人生所有际遇的一个缩影。

就这么一座地坛公园,史铁生在里面能够领悟到我们很多人跑遍大半个地球都不一定能够领悟到的东西,那全拜一个写作的黑夜所赐。

……

节选于《一千零一夜·出走季》北京篇第三集

来源:看理想

读者推荐
参加论坛上关于本文的讨论
此条目发表在 人物, 华夏快递, 各抒己见, 读者推荐, 阅读欣赏 分类目录,贴了 HXKD,读者推荐 标签。将固定链接加入收藏夹。
← 陈向阳:贸易战,局势与对策
微在:数据泄露不可怕,可怕的是你已经被洗脑了 →

本文短链接为hx.cnd.org/?p=150793
0329180933-00.jpg

 林中溪边春泥



我第一份工作是在纽约当了一名月嫂,是找工作失败许多次后得到的,深知工作机会不容易。工作结束后,拿着第一份挣得的工资心情特别高兴,和小宝宝的妈妈一起去淘了衣服,带着孩子参观了那些著名的博物馆,用自己的工资奢侈的吃了汉堡外加冰淇淋,离开了纽约,来到了一座大学小镇。老公有着一份TA工作还同时打着工,我也一定要去找工作,分担生活的压力。我们的房东是位近八十的老夫妇,过去在农场劳作,后来把农场交给儿子,自己住进镇里经营着造房和租房的业务。老先生待人精明也很和善,周末会带我们一家去吃饭,尤其和我相处很好,他把与儿媳的矛盾讲给我听,我帮他开解。老先生很乐意帮助我们,觉得我们当务之急是买一辆车,没车连买菜都是问题。他开车带我们到邻近的城市,帮我们挑车,谈价,又鼓励我老公把买好的车开回来,这是他第一次上高速。


我告诉老先生我要找工作,他给我出主意,还帮助我,一圈下来,都没有成功。他的太太有帕金森病,有时他让我帮忙照顾她,他按小时付我,他说我照顾他太太做得很好,可以去护理院(Nursing Homes 国内称老人院)试试。


护理院的工作主要是照顾不能自理的人,多数是老人,和恢复功能的住院病人。我应聘工作的名称直译是“执照护士助理(Certified Nursing Assistant)”, 简称CNA,中文称“护工”。这个小镇有四五家护理院,我一家一家去应聘面试,都没有成功,到了最后一家,我更没信心,因为这是最大一家,我想要求也高,没抱希望,填了表,交给门口走人。没想到第二天收到护理院的电话,问我什么时候可以去上班,我真是被惊讶住了,连面试都没有,怎么就上班了,“柳暗花明又一村”是不是就是这个境界。后来才知道,护理院的头头是我孩子同班同学的奶奶,说知道我,还和我打过招呼,我是一点都不记得。当护工要有证书,护理院允许边工作,边上课,边阶段考试,在规定的时间里结束,参加州里现场护理考试。她说我完全可以胜任,令我十分感动,过后我工作十分努力。


护理院的建筑是中心加辐射式的一层建筑,一进门是会客的前庭,侧面养着各种小鸟,还有金鱼缸。护士工作在中心,一个个走廊从中心散开。走廊两边是住房,一个房间最多住两个人,也有一人一间。我上的是夜班,避免了语言不好的短板。工作服是白衣白裤,腰上挂着护腰,自己觉得挺好看,满足一下穿白大褂的理想。这个地区的人很长寿,九十一百的老人住在里面一点不稀奇。同时有丧失生活自理的年轻人,有肌肉渐行衰退,呼吸困难,等待生命终点的中年人,行行色色。我的夜班工作负责照顾最后还没上床的人上床,量血压,测呼吸心跳,换所有的饮用水,帮助起夜,换尿湿的尿布,给卧床不能自理的人擦澡,早上照顾起床,在七点时将我负责的人包括卧床的,全部送到大饭厅,坐等吃饭,我的工作就结束了。


晚上十点多钟,我开着车子听着爵士休闲的音乐去上班,静静的夜晚,虽然到处皑皑白雪,我心里很暖,很开心,我有了自己的工作和立足点。我的同事们有着不同的背景,和不同的故事。最有朝气的就是几个护士专业的大学生,她们在这的工作经历,是她们学业的要求。夜班的护士是我们的“领导”,她负责下些“医嘱”。还有重新开始转换人生的业余在读的护士,她工作好多年的工厂突然倒闭,清零了所有工厂应给的养老金。护理院规定每个人都要订下自己下一个要达到的职业规划,让我订时,我只好老老实实的讲,我没有目标,只想好好在这工作,但规定必须要订,我填上去学校读书。夜班休息时,我常常仰望天空的繁星,想除了护工我能干什么,真的很迷茫。订职业规划的结果就是后来的日子里多数人都奔向自己的目标没有在护工的位置上干到底。


我负责护理两个走廊的不能行走或卧床的人,多数是老人。一位最年长的一百好几卧床很多年的老太太,头脑非常清楚,看到我说又换人了,很不开心,无非是我手生,不知她的需求,搞好她的需求,很快就开心起来。有一位卧床老太,她黑白颠倒,晚上两只眼睛睁得大大圆圆的,嘴里总在自言自语和人对话,为此,她一人一间。半夜去护理她,她就问你,你旁边站的是谁啊。同事提前告诉我她的习惯,不然还真挺瘆人。还有一位常年卧床的老太,人都变形了,她被允许半夜可以吃一个布丁。我晚上去护理她,她总是不停的喊,布丁,布丁。布丁是人们自愿买给她吃的,她没有家人。那时我一直认为爹妈管束子女,更不要说他们自己。到护理院才知道,老人最后的日子都是子女决定,我当时很惊奇。有些老人常年无子女看望,如同无家人。我也是在那知道老年痴呆病,五六十岁,看着好好的,不认识自己的儿女,当时的震惊难以形容。


一天晚上来上班,就觉得气氛不对,一问,那位肌肉退变的病人到了生命最后的时刻,她才三十几岁,孩子还小,和疾病抗争好几年。同事告诉我她熬不过今晚,她的家人和孩子都来了,守护在一旁,清晨四点,我的同事哭红的眼睛过来告诉我们,她走了。同事平时很强硬的形象,让我看到她柔软的一面。她曾很严厉的批评我,那是一次我自以为是,看到老人的指甲很长,又看到有指甲刀,虽然没人要求我去剪,我就自作主张把看到指甲长的人的指甲剪了。她知道后非常严厉地告诉我任何人的指甲都不能随便剪,除非“医嘱”。主要原因是有些人有糖尿病,似乎绝大多数都有,如果剪破,就是天大的错误。当我明白伤口对糖尿病人的严重后果,我真吓到了,自此,我严格按规定,没叫我做的事一律不做。


平时我的同事们看上去嘻嘻哈哈,我以为很随便,慢慢我发现,她们非常认真,严格按条规办事,遇上事情,就象变了一个人。一天晚上,一位可以自行活动的老人突然摔倒了,我们正好都在,她们紧急扑上去,一个最有资历的指挥着,做着抢救规定的事,很快病人就被急救车送走。还有一次电线短路,警报声中,要把人转移到规定的地方,真是一场战斗。我被她们的团队精神震住了,那么专业,果断,完全不像平时的样子。在后来不同的工作经历中,不止一次看到这种团队的精神。平时好似不那么能耐,可紧急关头,总是令人刮目相看。能在有团队精神的地方工作,很享受。


住在护理院的人的手腕上都带有不同色彩的手环,上面有他(她)的信息。同事告诉我不同的颜色代表抢救的程度,从全力到不抢救。我当时不理解,在我的认知里,救死扶伤,肯定都是要全力抢救。原来这是根据本人意愿,如果本人没有意愿,就由子女决定,没有子女决定,就全力抢救。我护理的一位九十的老太,看去身体挺好,可以自己行走,头脑清楚,待人说话非常温和,匀称的身材打扮得很雅致,我总要和她聊上几句。一天上班去看她,她的床空出来了,问同事,才知道她走了。同事说她心脏不好,因为属于不抢救,她就走了。我想她身体看着挺好,抢救过来是不是可以继续长寿。随着我的工作时间,我被派去护理一位老太太,她发病时因为没遗嘱没家人,全力抢救过来,可失去了吞咽和说话能力,她生命力很顽强,卧床鼻伺两年多。估计不堪痛苦,她总要用唯一一只可以动的手拔伺管,我们只好把她的手固定住。从她的例子我看到不抢救的必要,她如果可以重新来过,一定会签署不抢救。


早上穿衣是最开心的也是最挑战的事情。开心是给那些头脑清醒或者听话的人穿衣。男士们,刮好胡子,梳亮小油头。女士们有着不同的漂亮裙衣,和不同的首饰,穿戴的漂漂亮亮,再涂上口红,推出去就是秀时间。挑战的是头脑不清楚的人,穿衣就是一场斗智斗勇。有一位九十几岁的小老太太,整日不停的重复地说着。早上不肯穿衣,几个人都按不住,力气大得惊人。她的皮肤碰使劲点都会裂开。她可以自己穿衣和走路,可是不肯做,每天早上几个人围着她穿。轮到我为她护理,我决定一个人试试。我开始用带孩子的办法对待她,孩子在一个事情上卡住,给一些时间,可以把事情说开。我就第一个叫她起床,她就开始不停的说“起床”,我每干完一间房间,就回到她那告诉她起床,慢慢的她就坐起来。我然后把她的衣服给她,叫她穿衣,她拿着衣服不动,嘴里不停的说“穿衣”。我反反复复进房间,最后她开始试图自己穿,这时我帮助她穿,她的反抗值是最小。衣服穿上,告诉她去饭厅吃饭。她又会嘴里不停的说“吃饭”,过一会,就可以看到她手扶墙边的栏杆,一步一步蹭着走向饭堂。我其实心里还是很怕她发怒,帮她时紧张的手直发颤。


院里的领导对我挺满意,说早上进院看到走廊安安静静就知道我在值班。我把不同需求的人在不同的时间段进行照顾,说高级点,统筹安排,叫人的灯和铃就不会此起彼伏。可我渐渐在护理院干不下去了。事情的起因是一位老人的去世,老人曾是当地超市的老板,人非常和气绅士,自己单独住一个房间。他可以自理,我们就是对他的血压进行监控。对他护理时常常和他聊几句,同事们称他“甜心”。他很喜欢把自己打扮的整整齐齐,头发梳的光光的,一枚硕大的纪念戒指好好的戴在手上。一天晚上,我和另一位同事丽莎一起给他测了血压,聊了几句,问他累不累,要不要休息,他说好。我和丽莎扶他躺好,被子毯子整理的整整齐齐,我还帮他把头发理理顺,道一声“晚安!”我们离开了他的房间。我在忙其他人护理时,值班的头叫住我,问我什么时候检查的他,我看看表,过了四十分钟。她告诉我,“甜心”走了。当时一听,人都要晕过去了,浑身发抖,木在那了。头问我是不是第一次遇到,我点点头,她拥抱了我一下,安慰我几句,说叫丽莎把他的假牙拿下来,让丽莎负责照顾他,我就不用去了。后来知道丽莎也是他的亲戚。我在门边看了一眼,被子还是盖得好好的,头发整整齐齐,安安静静,只是脸色灰白。


“甜心”的去世对我打击很大,虽然他已经年近九十岁,可我还是觉得生命这么脆弱,无常。我无法入睡,止不住的泪,脑子里都是他亲和面容。随后,又有熟悉照料的人去世,我开始极度思念我的爸妈,害怕他们老去,害怕他们突然离开我,我觉得我要得忧郁症了。


在我们小镇的边上有一座日美经营的工厂,小时工资在当地工厂是高的,工厂的福利很好。我在护理院的一个要好的同事跳槽去了那里。一天她打电话来,问我去不去那工作。我正被低落的情绪折磨着,马上答应去参加工厂的考试,在最短的时间里把一堆零件按要求组装起来,我对这些工作很在行,考试顺利通过。工厂通知我,可以去做临时工。那个厂的正式工是在临时工里进行挑选。我来到护理院领导的办公室,告诉她,我要离开去工厂上班,同时很感谢她给了我在护理院工作的机会。她问我为什么离开,我告诉了她我的苦恼,她很能理解,认为我做了正确的决定。她反过来谢谢我在院里的努力工作。同事挽留我,说我和她们配合默契,可我去心已定。我把我的白色工作服和护腰带还给了院里,和同事们告别,到工厂领了蓝色工作服,一扇新的窗户打开了。
情到能痴(小说)<完整篇>
(2018-03-29 07:18:28)




这是20年前写的小说。那时我24岁。这是我第一篇真正意义上的小说。

20年了,我一直因为它的稚嫩而羞于让别人看到它。直到前段时间看到《追忆似水年华》里普鲁斯特有一个观点,大致是一个女孩成长的变化最先反应在她的语言的使用上。当然这只有那些对语言极其敏感的人才能察觉。小说里的“我”就是因为少女阿尔贝蒂娜用了一个“黄毛丫头”来形容另一个女孩,而直觉意识到她的内心的发育,从而决定进一步引诱她满足自己的情欲……对普氏的这个观点,我深为赞同。因为如今再读这篇20年前的处女作,我知道今生今世,我再写不出一篇同样的了。

因为绝无仅有,所以我保留了原汁原味,即使现在我可以将它改得更好,也不愿做任何修改,包括当初随意用字母取的名字……

算是一份对青春的纪念吧。







情到能痴(小说)



此情可待成追忆

只是当时已惘然





坐在电话机旁,我能感觉到自己的紧张和僵硬。是啊,该怎么说呢?如果是cp的母亲接电话,她问我,我该如何回答?她已经在信中那么明确地表明了她的态度和立场。虽然她的口气是委婉而客气的。她给足了我面子。可是现在,她会骂我不知羞耻吧?是的,其实她可以。她是母亲,她可以为了儿子的幸福--至少是她认定的幸福拔驽张目,虎视每一个可能破坏她儿子幸福的人,包括不惜私拆cp的信件,并代他回复我。却不幸我认识cp的字,更不幸的是她这样做更加让我牵念cp,无法割舍这份感情。我无意插手cp的生活--如果他现在是快乐和幸福的,我只想听cp的一句话,从此了断过往,重新开始。

但我从未怨怪过cp的母亲,从接到她那封假冒cp的回信至今。这一点,我想不仅因为她是cp的母亲,爱屋及乌;更深一层是我明白她这样做是为了cp的幸福,虽然她无法理解我们这些年轻人的感情,可是,我能感到她对cp的那份关爱,朴素而深厚。凡是爱,我认为都是伟大的,即使因此而衍生出的某些错误,也成为可以理解和宽宥的。因此,对cp的母亲,我仍是怀有一分敬畏。因为我毕竟是一个在窥侧cp幸福的人,一个可能会扰乱他现在平静生活和心情的人。

我不得不从电话机旁站了起来,在屋里挪动一下,我怕再这样僵坐在那里的话,我会变成一块石头的。偌大的屋子里仿佛因我的心情而弥漫着沉闷的气味。今天是一个难得的机会,父母和哥哥分头出去了,只剩下我一个人。本来秦坚持邀请我今天去赴宴会,我却更坚持地拒绝了他,后来一听是他的电话,我就给挂下了。

我并不是一个冷酷的人,可是我又实在无法热情地对待那些试图与我进一步发展感情的男孩,甚至我连一向很好的宽容的风度都不能有。我冷冷地摆出一副别来烦我的面孔,不给他们一丝笑脸,一线空隙,甚至不会抬眼看人;实在讨人厌的,我会拿眼睛那么漠漠地注视他,以一种冷漠、蔑视与高不可攀的眼神告诉他我心里的话,逼迫他不敢再迈出一步。每在此时,我的心中其实是被一种悲哀与同情占据的。他们并不是不好,只是不适合我。我是一个不会再动感情的人,我的心灵深处装着许多往事,这世上只有一个人可以走进去,那就是cp,但这个人已仿佛距我几千里、几万年了。我只能在心里对那个被我伤的人低低地说声对不起。

我承认很多时候我是个爱捉弄人的女孩,但在感情方面,我古板得很,甚至虚迂委蛇都不会,确切地说是不愿。我可以对你笑,快乐而亲近地与你交谈,让你感到舒畅和开心。我可以是一个天真无邪让人喜欢又怜爱的小妹,也可以是一个懂事宽厚、让人倚赖、让人放心的姐姐。真的,我可以是任何男孩的好听众、好朋友,但绝不可能是恋人。如果一提到这个问题,我会立即换上一身包装,层层地把自己包裹起来,除非对方断了这个念头,否则我永不会再理他。

我也一直奇怪自己何以有这样的念头,幼稚怪异且不可理喻。大学四年,我一直都是这样度过来的。或许在别人眼里看,不免太形影孤单了些,但在我,于生活的起落甘苦之中我能体会到对cp的这份感情带给我的安定和平静。虽然也会有许许多多的夜晚梦回之时想起cp和那些淡若云烟又信手可捉的过往,无法遏止地伤感与哀恸。我常常会想:这就是缘分吧。一定是我前生欠过cp的情债,所以今世才会有这样的纠缠。

电话铃声骤然响起,我吓了一跳。又是秦的。我有一种摔电话的冲动,借此粉碎他的梦想。

秦其实是一个不错的男孩。高大魁梧,浑身散发着一种野性与粗犷的气息,属于那种安全可靠又不流于呆板,懂得生活、很有情趣的男孩。单就外表而言,我还是很欣赏他的。因为他是哥哥的朋友,我便与他毫无顾忌地交谈过几次。我知道我的魅力在于我的智慧。任何一个有思想、有深度的男孩都会被一个幽默智慧的女孩深深折服并吸引。

我无意于诱惑秦。但我后来发现我那样锋芒毕露地展现自己的光彩,潜意识中或许就是想吸引并迷惑他吧。在这一个念头出现在我脑海的时候,我悚然想到过去,我是不是也曾这样无意之中却有意识地迷惑过许多男孩,于他们的沉迷之中寻找我自己的价值与魅力,而在目的达到之后却又扬长而去。难道我这是于他们的伤中满足我的虚荣与快意吗?而这一切是缘自于这么多年cp对我的忽视与冷淡,还是在每一个人的天性之中,都会有那么一点点虚荣,希望自己被异性包围、宠溺?

秦没能躲过我的魅力的吸引。他对哥哥说他要追求我。哥哥一向知道我对cp的感情,便劝秦放弃。秦却一副跃跃欲试的样子,扬言一定能捕获我的心。在听到他这句誓言时,我一下子感觉了无兴味。爱情,是可以捕获的吗?是狩猎与被猎的关系吗?那么这样的得到,一定是一方无奈的选择。我决不会被任何人捕获,即使是cp,他也要放下所有的“枪弹武器”,平等地用真心真情召唤我、奔向我,我才会心甘情愿、无怨无悔地投向他。而秦,我不想因此贬低他,但我想对他说,即使他再怎样英俊,再怎样有钱有地位,我的心对他来说永远都是高贵不可及的。我一向认为,我们的面孔可以是不美丽的,命运也可以是多桀的,但我们的心却应当是纯洁而高贵的。

但有时候,面对秦多情伤感却又执着的注视时,我会轻声地问自己:如果在我的生命中没有过cp,我会喜欢上秦吗?我能自问却不能自答。因为这样的假设永远也不会成立,我的生命中已经有了cp,幸福也好,伤痛也罢,今生今生秦是挤不进我心中的,要问那样的如果,除非来生吧。可是来生,我愿与cp圆今生未圆的梦。

对cp,我真的是很痴很傻了。我会对任何人任何事满不在乎,唯一的对cp,那份不在乎却是装出来的,并且隐现着无奈和痛苦。其实我和cp之间简单地没有拉过手,没有过一句承诺。有的只是我永远不会忘记的眼神,象一句诗“用我的心和你的眼睛对话”。我一直偏执地认为那些眼神告诉了我cp心中的话,我读得懂它们。那里面有太多的怜惜与关爱,呵护与溺宠。这些眼神照亮了高中风雨惨淡的三年和我几度沉沦的心灵,它是我生命里最重要的一部分,支撑着我一点点地从命运的废墟上挺立起来,并展露辉煌。

也许正因为cp是在我最孤独、最无助、最默默无闻的时候闯进我心灵之中,他那温暖的眼神在我的一生中都格外珍贵。我无法忘记他。他象侵入我的血液一样盘据在我的心灵深处,霸道却温柔地占据了我的每一根神经。

哥哥总是笑我太笨太傻。我也知道。大学中那些谈朋友的男男女女中,其实很多都曾如我一样记挂着一个名字。不同的是他们可以很快地接受新人,而我,或许真的太传统与保守了,我做不到与cp之外的别的什么人手拉手,肩并肩。因为我实在不知道该怎样忘记他,然后再心无芥蒂地与某个男孩脉脉相视。我做不到。我期盼一份至纯至美的感情,深沉而厚重,不染一丝一毫的尘俗,我不能容忍用一份浮浅的爱情来填补空虚,或者应付世俗的目光。

我曾发誓要一生一世地等待cp,无怨无悔、任红颜老去地等待。我相信我们之间一定有缘分,我相信从前的那些记忆并不是我自作多情着了颜色,我相信cp一定也如我在意他一样地在乎我,我相信总有一天cp会忽然发现他做不到放弃我。

大学四年,我做过努力,但更多的是平静而耐心地等待。可是四年,我竟从未碰见过cp,他象从这个世界上消逝了一般,或者是他故意躲着我吧。有句谚语说:两棵树不可能碰到一起,两个人却总是能够见面的。而我和cp,真的是无缘了吧,或者说缘尽了吗?但我分明觉得这一切仿佛还未结束。我一向是骄傲和自尊的,我不相信对cp我一直是一厢情愿--如哥哥所说。那些往事都是假的吗,或许真的是我的眼睛有问题?我不甘心。我的骄傲告诉我一定要把这件事弄清楚,否则,我一辈子都无法从记忆中走出来。

毕业了,我最终留在北京。虽然我喜欢北京的丰富和现代,但我更向往的是海边那座小城,那里的纯朴和宁静,还有我的父母我的根和cp连同那些如梦的过往。可是,我又无法回头。如果,如果当真cp从未喜欢过我,如果这么多年的相思和等待都是痴人说梦,我不知道我如何有勇气面对cp和自己。那份尴尬不是依然脆弱无助的我所能承受的。

我别无选择。

命运之于我,我无法说幸与不幸,但我深深明白一点,就是我为这一份感情舍弃了太多太多。一路放弃欣赏另一种风景的机会,已成为我生命的一种惯性,甚至到失去了思考的心力,不曾有过一点点错失良机的疼痛。

我重又坐回电话机旁。我不能再犹豫了。可以说这四年多来,我一直在犹豫,任凭时光飞掷,肆意地挥霍青春和生命。如今二十三岁的我再也犹豫不起了。我已经长大了。我应当能承受任何打击。即使cp从未在乎过我,我也要听他亲口说,然后永远地忘掉这个名字。一切都会照常进行。正如任怎样的风云雷电,第二天太阳依旧会升起。况且那些往事只是多年以前孩子们之间的。我可以大方地为年少不懂事所做的种种而轻松一笑,一切都会过去的。

我深深地吸口气,cp,我要拨电话了。那号码在心中已被我背了千遍万遍,却始终没有勇气拨下它们。看淡一些吧。红尘中多的是真真假假,谁敢肯定自以为真实可靠的,忽一日不会变成最虚假卑劣的呢?或许人间根本就没有真情,那我又何妨游戏呢?

我在心中盘算着:如果是cp接电话,我会问他记不记得沁儿--我的名字。若他忘记或含混,我便挂掉电话,永不再提他。

5-4-3-7-1-2-1,我的手冰冷且木硬。屏住呼吸地等待。 世界仿佛一下子成了真空的。几乎有一个世纪之后,电话中传来一个沉缓的声音。

“找哪位?”不是cp的母亲,也不是cp,是他的父亲。

“请问cp在家吗?”我强自镇定。

“他不在家。你贵姓?有事吗?”

他不在家,说不清我心中是沉重还是轻松,这么巧吗?但那一刻我的心中确实是轻吁了一口气的。

“我是他同学。没什么事情。再见。”我几乎有点紧张,怕他父亲那种沉稳笃定的语气,便匆促地放下电话。他会不会知道,或猜想到我是谁呢?他一定也看过我给cp的信吧,而且也一定是他们夫妻二人合计很久才搞定那么一封信来拒绝我。我的心中涌起一股悲哀之情。何必呢?我在心里对自己说。沁儿,何必呢?你这样折磨自己。即使cp真对我有意,有他父母在那里阻拦,我们也不会有什么结果的。这一回合,我已然败了。刚才冲劲十足的勇气仿佛一下子耗尽了。我发觉自己浑身竟有一种瘫软的感觉。

我无助地闭上眼睛。我该怎么办?cp,你在哪里,你听到我无助地呼喊了吗?我是不是该放弃你,放弃那些风花雪月的往事,放弃心有灵犀的梦想。那些地老天荒,心心相印的传说毕竟是传说。我到底要得到些什么,我又想印证些什么呢?

我真的不知道。也许我这样步步相逼,扰乱cp现今甜美宁静的生活,只是为了得到一份答案:那就是cp在乎我,他的眼神我不会读错。可是这样又能怎样呢?我和cp还能回头吗?他的母亲、父亲和他母亲口中的那个活泼伶俐讨人喜欢对cp万般情意的晓菲呢?以及这么多年我们之间的距离还有他和晓菲两年的朋友关系呢?这些怎是可以无视和抹杀的呢?天啊,我是不是太自私了?我想干什么呢?把一切都搞乱,搞糟,我才开心,我才得意,我才能够证实自己的存在?可是,不搞清楚这一切,我又怎会心安,又怎能摆脱记忆的缠绕?如果我是一厢情愿这么多年,只有cp能当头棒喝叫醒我。否则,我的心灵会永无宁日,我会怀着一份永无定论的感情孤独落寞一生。

我只有也必须把这件事做个了断。原谅我,cp。原谅我,所有我可能打扰的人。

外面的天不知何时飘起了雪花。那 片片雪飞舞着,挣扎着,旋转着,竟有一种撕扯人心的绝望,天地间也仿佛因为那份绝望而苍凉凄艳起来。晴天飞白雪,我突然想哭。耳边又响起那首歌《大约在冬 季》:“轻轻的,我将离开你,请将眼角的泪拭去。漫漫长夜里,未来日子里,亲爱的你别我哭泣......”是齐秦的声音,又仿佛是cp的。这一首歌是我生 命中挥之不去的绝响。只为它是cp唱过的,只为它唱的是这样一个漫天飞雪、让人怀想,让人凄惶的冬季。

高三那年元旦,学校准许我们毕业班开元旦晚会,更确切地说是毕业晚会。因为自那次晚会之后,许多同学被老师逐回了家,理由是成绩不好,考大学会影响升学率。 那是我记忆中最美的一次晚会。整个晚会大家的情绪都很热烈,争相表演节目。我一向不善歌舞,尤其高中时更静默地出奇。整个晚上我只坐在一个角落里,面带微 笑地看着每一个人,心中却充满伤感和落寞。这或许是我一生中最后一个坐在课堂上的晚会了吧?我当时想。我是属于那种能从快乐幸福中看到忧愁和不幸的人,所以我总是无法真正地快乐,年少时如此,历经世事后亦如此。这不能不说是我的悲哀。

那 个晚会是愉快而美好的。可是我至今能记得的便是那个身穿深蓝色中山服,围着一条长长的白围巾的少年,站在教室中央,面向着我,神情落寞而忧郁地唱那首《大 约在冬季》“前方的路,虽然太凄迷,请在笑容里为我祝福。虽然迎着风,虽然下着雨,我在风雨之中念着你......”。他唱得那么投入,那么动情,我终于把整个晚上的忧伤从眼里挤出来。别人给他的是掌声与喝彩,而我能给他的却只有理解的泪水和默默的祝福。我们同样惶惑,同样茫然于前途的未卜,我们也同样无法选择地沿着一条既定的路无措又义无返顾地走下去。

他面向着我却至始至终都没有看我一眼,但我却能感觉到这首歌他是为我唱的。因为我能读懂他的那份落寞和忧伤。这若干年来每一次元旦晚会我都会抛开身边的喧 闹,静静地坐在某个角落,耳边隐约地盘桓着那首《大约在冬季》,无欲无求,一脸素净地坐在那里,平静地看岁月更替,而我却因这首永远的绝响抵退着如逝水般 的青春,依然孤绝地停留在十七岁那一年。甚至在每一次情绪低落时,听到这首歌,我会骤然间泪落纷纷,心中摇曳着沧海桑田的感伤和酸楚。这一首歌何曾是在唱 相聚,它唱的是永难聚首,生生世世遥远而冰冷的盼望啊。

我终于忍不住临窗落泪。这是我们之间的一段孽缘,还是我的天命?我怎会是这么一个痴傻得不可理喻、执着得让人心疼的女孩呢?我怎可以这样深深沉迷而无法自拔 呢?也许我本就是前朝闺阁中的一位痴心女子,错把现今梦做前生了吧。那么cp呢?他曾是谁?在前朝的红尘之中,他是怎样与我相思或相负的呢?如若真有前 生,我们,也一定有过一份美丽动人的缠绵吧。

我不知道我何以这样坚信cp对我的感情。在我手里没有一点点证据,唯一的便是我的感觉,是多年来一点点回忆往事,拼凑记忆所得来的判断。可是,这作数吗?在 这样一个人欲横流、现实又现实的社会里,眼神、感觉都是些多么飘忽的事物啊。别人不用说,哥哥就曾一再嘲笑我:丑小鸭幻想白马王子。我知道他也是为我好, 但我更相信我是为自己好,况且,走到如今,我已然没有回头路可走了。

高中补习的那段日子,本应是很不开心,但我却因为cp频频出现在我的视野中而欣喜。他没有远离我。他会在工作休息的空间来学校看我,当然他打的旗号是来看他 的一个哥们。可是,他明明是来看我的。他的眼神,那样执着、好奇而又欣赏地望住我,而我也不会再躲闪,同样迎向他的目光,平静、清澈并隐隐的笑意。我们都 不再有敌视与冷漠。就那样光年从此停驻地对望着,任身外天塌地陷地对望着,仿佛彼此看进了骨髓里似的深刻。然后无谓地滑走目光,一句话也不肯说,却仿佛都已说了。这是很多年后,我看毕淑敏的《素面朝天》中有一句话“眼睛和眼睛是可以说话的”,那一刻,竟因有人如此与我有同感,而想与她握握手。cp留在我生 命中最深也是唯一的印记便是他的那双漠漠又深情的眼睛。是的,我们都长大了,我们可以不再故意做出仇恨、漠视对方的样子,但我们还没有大到能放下面子和 好,还不肯牺牲哪怕一点点的自尊。都是傻的啊,未经事的少年!

记得有次cp刚到教室门口,恰巧我和敏出来休息。他默默地望住我,一副想要说什么的样子,却又那么艰难。我不忍。终于一低头拉住敏走下教学楼,我们一直走到校外,敏问我“刚才那个男孩你认识?”

“不” 我短短地回答。我不想告诉任何人,尤其是现在。我还在遗憾着刚才只看了cp一眼便躲开了,他会说什么呢?我低低地叹息时,猛抬头,却见一辆自行车从校园里飞驰出来。是cp!那一刻我真想大声地喊他的名字,迎向他,那么我们之间的一切误会和僵持便会消失了。但是,我挪不动腿,喊不出声,我的自尊阻止我的冲动。远远地看cp在一个拐弯处停下来,目光向我们这面投来。我偏转头,与敏毫无介意地朝校边的公园走去,眼角余光中看到cp一副呆呆落寞的样子,目光一直追随着我们。我不忍,又折回头与敏从他身边走过。我故意不停地和敏说着话,丝毫不看他。我多么希望cp能喊我一声,却没有。如果在学校中当着那么同学的面,他怕下不来台,那么此刻呢?没有人会打扰我们,没有人好奇地注视我们,为什么不肯抓住这个我们单独相处的机会呢?难道这一声对我们真的那么难吗?真的那么难吗?来来回回地在那段路上走着,而cp也一直那样默默地站着,我们象毫不相识的陌生人。我不知道cp心中会怎样想,我只知道我的心中在不停地喊着: cp,cp,cp......我的心中早已是一片泪海了。

敏嘻嘻笑着说“你看你,一副魂不守舍的样子。是被那呆子看的吧?看那眼神就知道他一定被你迷死了,怕你飞了似的。样子真是好帅呀。艳福不浅嘛。”

我不耐地推了她一下:“胡说什么。他是在看你呢。”

“真的?”敏眉眼飞扬起来:“陪我过去认识一下好不好?”

“你疯了。那是个呆子。”我拉住敏往校园走。不能再让她这么指点cp了。我一直也没有回头,也不知道cp何时离开。很多年了,我都在自责为什么我总是把事情做得那么绝决,为什么不肯给自己留一点退路,留一点余地。

现在回想起来,也许我和cp走到如今这种地步,是因为我一次次不经意却又绝决地疏离。而这样的结果便是,终于会有那么一天,我们再也无法走到一起,再也无法回头。

无法忘记cp,原因之一也是因为感激。最初的cp给我的印象是善良可爱的。在我的心情最糟糕、情形最破落的时候,cp一直是象一个好朋友那样站在我身边,用他那双满是温柔与宠爱的眼神笼住我,一如既往地与我友好,甚至在我们之间发生误会,僵持着不再互相讲话时,他看我的漠漠的眼神之中依然藏不住那份深切的关心与怜惜。我不能不说在那样默淡的岁月中,我之所以始终在坚持着,没有倒下,没有放弃,直至最后丑小鸭振翅长成天鹅,很大一部分原因来自于cp的支撑,来自于他的坚定的友谊甚至我以为的爱情。

第一次高考落榜时,我几乎丧失了最后一点勇气和信心。我一败涂地地承认自己是笨蛋与懦夫。我甚至不敢也不愿再踏进那所校门,那里装载了我太多的耻辱和泪水。 于是在同学们纷纷走回校园补习时,我却四处奔波着为自己找到了一份外企的工作。一切出乎意料地顺利。可是,我明白大学仍是我心中不死的梦。我无法忍受三年的煎熬和辛苦得来这样一个无谓的结果。我付出得太多太多了,却从不曾收获过什么。我不甘心。真的不甘心。经过几个月日日夜夜的挣扎,我终于屈从于命运对我的捉弄。我要再回学校,再考大学,我必须再给自己一次机会,即便情再怎样得不堪。

回到学校时已是深秋了。站在教学楼下,我再也迈不动腿。我又站在这个我憎恨的校园。是的,是憎恨。是这里夺走了我三年的本应快乐无忧的光阴。我是曾发誓无论如何再也不回头的啊。我已经输不起了。生命的重荷已经把我幼稚的心灵磨砺地毫无知觉。可是,而今,我却又回来了。而一年之后,我又会站在哪里呢?秋日的风中,无助又绝望的我痛哭得如一枚枝头几欲被秋风横扫坠落、颤抖不止的枫叶。前途,于那时的我是那么渺茫与揪心啊。

回校一个星期便要期中考试了。而我,却是三个多月未曾摸过一下书本。而这三个月,足以荒废掉我一生的学业。但我没有退路,没有。只有迎头赶上,哪怕是踉踉跄跄,是头破血流。

那是考前一个寂静的晚自习。同学们都在忙着温书。忽然有个人跑进教室问哪位同学是新来补习的。只有我了。我以为外面有人找我。那人却连忙止住我,然后探头与外面的人说了几句什么,回身问我收到过一张纸板没有。我茫然无知。回答说没有。那人与外头的人嘀咕了一下,便走了。我莫明其妙地坐下来,猜想一定是找错人 了。

没想到第二天考试前,班主任叫住我,递给我一张纸板,说是我高二的弟弟送我考试用的。弟弟叫我好好考试,别紧张。说完班主任疑惑地问我一句:你有弟弟吗?

我没有弟弟。我很想问班主任我的弟弟长得什么样子,这张纸板是怎样送到他手中的,我弟弟还说了什么。但我忍住了,没有问。我知道这样问的结果。

我理所当然本应如此地很大方地接过老师手中的纸板,其实心中充满疑惑、好奇,还有一丝莫名的兴奋与快乐。那是一张普普通通、干干净净的硬纸板。上面除了一个我不认识的名字外,一无所有。

这种纸板是上小学、中学考试时垫在试卷下面,方便答题的。为此,那时我们还经常留心收集各种印有精美图案、硬挺平展的纸板。但我已经有很多年都没有用过了。 也许,长大便是一路丢弃自己曾经喜爱的。可是,我真的感动,因为那一刻平生第一次我知道什么叫做默默地关爱与注视。我何其幸有这样一个温存又懂事的弟弟!

在那一瞬间,我想到的便只有cp了。这个世上,除了cp在意我,除了cp会这样默默地关心我、帮助我,还会有谁呢?我想不出。但cp,他何必这样地隐讳呢? 为什么不可以自己送给我呢?为什么不亲口对我说别紧张,好好考试呢?会是cp吗?我心中千千万万地希望是他,却又毫无把握。

因了这张我以为是cp送的纸板,我的心中徒地生出许多希望与信心来。那个自称是我弟弟的男孩,他何曾知道,那样萧瑟肃杀的秋天里,他却送给我一个怎样明媚温柔的世界啊。我感动于他的关心,更感动于他无言的情怀。

我一向是这样的。这么多年我终于知道,我不喜欢那种张扬直白的爱情,而珍视那种含蓄内敛,无言但深沉的感情,是因为人生第一次因爱而生的感动缘自这样一份没有表白的情意。所以自那时起,那个送我纸板的男孩便深深地印在了我的心上,或者说我自以为是的cp便牢牢地锁进我的记忆中。

那次考试并不十分理想。但我心中的希望和力量却陡然膨胀起来。我第一次清楚地知道,无论这个世界上有多大的风雨,都有一个人站在我不知的地方,默默地在与我一同承受。我不再是孤单无助的。我还知道即便我的四周都是黑暗,但会有一双眼睛,一双温暖的眼睛为我衔来光明。此后,我的学业即扶鹞而上,至高考时我考取了全区文科第一名。这不能不说是一个奇迹。我捧住成绩单,喜极而泣时第一个想到的是cp,这一切谁能说不是cp送给我的呢?

那次考试后发榜那天,cp来到学校。这是我自高考第一次见到他。他站在教室外大声地与同学说笑着,但我却知道他是告诉我他来了。cp平日不是这样多言与吵闹的。我更坚信那张纸板是cp送的。

可是cp依然一直未与我说话,更不曾提及纸板之事,甚至在我上大学二年级那年写信问他,他也未曾回答。我疑惑了。我不得不再三地自己,不是cp,又是谁呢? 哥哥知道这件事后,曾调笑着说“一定是人家送错人了。”也许真的是如此。有一阵子我也在想,是不是真的送错人了,是不是这真的是一场闹剧,否则他怎么再无消息?可是又明明是送给我的。反反复复想来应当不会有这样的错。可是,如果真的关心我,为什么不肯勇敢地面对我呢?他应当想到如果他一直陪伴在我的身边, 那对我将是多么有力的支撑啊。难道真的是还有一个我不曾注意过的人在默默地关心我吗?这么多年,这在我心中一直是一个谜。我希望也认为是cp。但不是 cp,我也会同样感谢这个送我纸板的人。他送给我的何尝不是我的新生呢?有时我想,如果我知道他是谁,即使不是cp,若他现在依然在乎我,我会毫不犹豫地嫁给他。我是真的这样想过的。因为这一张婉转送来的纸板,已经明白且深刻地表达了他的一份厚爱,一生得此细致博深的挚爱,夫复何求!

可惜那张纸板,初始多情且痴情的我一直以为是cp送的。便千方百计地打听到纸板上所写人的名字,是一个初一小学生。我几次去找他想问个清楚,却都不曾碰见, 赌气之下,我便请人将那张纸板转还给那个小男生。我以为这样我会激怒cp,以为他会来质问我,或者至少他见到我会有一些脸红或羞愧。可是,没有。那一段日子,cp很少到学校来。我失望之极,更有一份惋惜。我应该保存好那张纸板的。毕竟那代表着一份真挚无私的情谊。而我却是这样任性与冲动。如果是cp,那算不算我又重创了他一下呢?许多年后的今天,我也弄不清当年是出于什么目的把那张纸板还了回去。也许是为了引起cp的注意?真的不知道。也许恋爱真是件让人糊涂的事情,许多时候会做出让人莫名其妙的事,过后自己想想都要笑喷出来,但更深的会在心中留恋那些怪念头,会因那一份只有自己知道并懂得的用心良苦而深深喟叹。

一直到大学四年,我都会时而想起那张纸板,却也始终不知道是谁送的,世上还有这么伟大的人吗?偷偷予人好处,不肯说,也不肯在人发达之后跑来沾喜。这个人, 如果不是cp,也应是一个极好的人,如果嫁不成cp,也一定要嫁给他,因为我知道他一定很宝贝我。真的,有一段日子,闷得要死的时候,我确确实实是这么想的,而且如果当时真有这么一个人的话,也许我当真就嫁了。又怎样呢?谁怕谁啊。

可是,谁会肯等这么久呢?已经快五年了。他还不来索取应得的酬谢吗?他不怕我会嫁掉吗?他那么肯定我会记得他并等待他吗?他真的只是想祝福我,希望我好,却不求我任何回报吗?

在我,这么多年的心思里,多么希望送我纸板的那个男孩是cp啊。

窗外的雪不知何时停了。我的心情也仿佛晴朗了许多。这样的日子,我不能太多地沉溺于往事,伤感是不能代替理智的。今天,我必须做个了断,必须了断一切。我要结束等待,结束长达八年的等待,无论如何。

cp 该回家了吧。他刚才去哪儿去了?是去晓菲家了吗?他们会不会很快就结婚了呢?尤其cp的父母发现事情出现旁枝?晓菲爱cp是不用多说,可是cp爱晓菲吗? 果真如哥哥所说晓菲是一个美丽可爱、活泼开朗的比cp小好几岁的小女孩吗?那么cp会爱她吗?我一直自私地认为,他可以爱她的容貌,爱她的青春,但不可以爱她的心。爱一个人的心是同样需要用心去爱的。我无法忍受cp用心去爱另一个女孩,而不再是我,甚至不曾是我。在这一点上,我承认我是自私的且无理的。晓菲是cp的女朋友,他们应当真心相爱,我算什么呢?我不禁苦笑。是啊,我算什么呢?晓菲,我无意与你争夺什么,我只想知道在你之前,cp是否曾经在乎过我。 如果你们是幸福的,我将永不再打扰。我向你保证。

我突然浑身颤抖起来,冰冷的感觉自心头弥漫到全身,我的手,我无法置信地发现我竟抓不起话筒。天啊,难道是天在阻止我吗?还是对cp的在意超过了我的以为? 我是这么地在意他,从前是,现在是,也许日后还是。但这份感情--即便如我所想曾经存在,依然存在,又何尝会有未来?!

我无法理解我何以这样恐惧,惧怕事实的来临。即便cp从未在乎过我,甚至忘记了我们这么多年的同学情谊,那这样一个寡情绝义的人我又怎会再心爱呢?可是,话虽这么说,真正坐在那里要拨通电话对我来说却是那么艰难啊。因为它对我这么重要,重要的不亚于亲手掀开我命运的底牌。

缘分天定。我咬咬自己的嘴唇。终于再次拨通了cp的电话。话筒那端立刻传来了那样亲切又陌生的声音,仿佛他一直在等。

“找谁?”是cp的声音。虽然很多年了,但我确信那是cp的声音,我是深深记得的。我终于又听到他的声音了。这一晃竟已有六年之久!沧海桑田的变换也许需要千年,但我的一生中,弹指一挥间的一生中,有几个六年,又有几个这样纯净剔透年青美丽的六年?泪水已经滴在了话机上,溅作无数颗亮亮的水珠。尤如我的很苦很难的心,看在表面上只是一张温柔含笑的脸,谁会知道那笑也许是我心中一颗咸涩的泪。

我突然想挂断电话。我不要知道什么事实了。我害怕听到cp的否定,我没有勇气接受它。这么多年,我都已经沉默过来了,一切照旧运转吧。我不要知道真相。至少我还有梦可以做,至少还有一些美丽的往事可以回忆。

可是,我的泪更大量地涌出来。我的未来,我的依然不肯放弃不肯死寂的心以及那漫长的一生,难道靠死死守住那些仅有的、日渐远旧的记忆过活吗?从年少到白头, 难道真要这样枯朽乏闷地生活吗?不!不!!我暗地里拼命地咬自己的嘴唇。我需要重新开始,我需要振奋。因为我的背后还有那么多人在望着我:父母、兄弟、亲人朋友,他们不愿看到我日夜消沉,我必须也只能以我的奋起给他们以希望。我不能太自私。cp,原谅我的出现。

“哪位,请讲。”话筒那边,cp的声音有如隔世。

“cp在家吗?我找cp。”明知那就是他,我却习惯地拐了个弯。对cp,我永远都是这样迂回着。我不要他知道我那么在意他,记得他,甚至几年不见也能听出他的声音。这么多年,我一直在掩饰自己的感情,直到掩盖了本就美丽的一切。

“我是。你哪位?”他的声音一下子放温柔了许多。

好艰难啊。我是谁?我但愿此时我不记得我是谁。我但愿此时无所谓我是谁。我只愿这样握住听筒,静静地听他。如果他忘了我,我就挂断电话。我提醒自己,做好了随时放话筒的准备。

“我是沁儿。”紧张得不能再多说一个字。我在静听他的反应。

“啊! 沁儿?真的吗?是你吗?真的是你吗,沁儿?你在哪儿?你是在家里吗?”他的声音一下子热烈起来。我能触摸到他的兴奋与激动。但他仿佛并不惊讶,好像他一直在等我的电话,好像我们从未曾分离过,未曾有六年的音讯杳无,好像我们常常是这样在电话中聊天,彼此给对方一份由衷的快乐与惊喜。

那一刻,我竟有一丝恍惚,仿佛时间并不曾流走,还是初初相识的那年,我们亲切、无忌又友好。

那一连串的问题不但缓解了我的紧张,我几乎是冷静的了。他记得我。从他那急切的毫不掩饰的声音与询问中能感觉出他深刻地记着我。我突然觉得很满足,满足得可以不必问他是否曾经在意过我,喜欢过我。只要这样依然与他保持那份很久很久以前的纯挚友谊,只要能够这样平静而快乐地与他交谈,倾听他亲切又热烈的声音, 我就知足了。真的,对cp,只要他给我一点点,我就会十分得快乐。我从没有想要过他的全部。

“我在家里。”说不清,我的心中有一份隐隐的失望。我倒有一丝希望cp已不记得我了,那样,我的故事将是一个多么惨烈又动人的悲剧啊。因为,我一直以为悲剧是人生的剧幕中最美丽与永恒的,我一直以为我的生命中悲剧多于圆满,浸透着一种凄艳孤绝的苍凉。

“你怎么样,好吗?”他轻轻地问。只一句,便融注了千言万语。

我的泪攸又爬上眼睛。我其实做不到与他这样平常地聊天的,我已经做不到拿他做一个寻常的朋友看待了。他的一言一行何其有力地左右着我。我们再也回不到很久很久以前的时光了。再也回不去了。

“我很好哇。你呢,你怎么样?”我强笑着问他。所有已准备好的话都忘记了,只剩下这么干干的几句。想象中,我不应是这样与他交谈的。但此刻,我无法多说一个字,我不想也不应当流露太多。

“我,凑合吧。就那样。”cp仿佛不愿多说自己。话到这里,仿佛断了,我们握着话筒,一时间竟无从说起。

“你快结婚了吧?”我不知如何冒出了这么一句话。收回已经来不及了。却也不怎样懊悔,这也是我想知道的,而且也是回避不了的事实。

“没有,还没到那份上,远着呢。”他干笑了两声,仿佛掩饰自己的尴尬与我这个问题的冒失和唐突。

“你收到过我的信吗?我给你写过信。”我突然问他。我不能错过这次机会,让这一次把一切事情都搞明白吧。我的心中刚刚升起的一丝温柔又被一种绝决的悲哀包裹住。

“信?”他好似愣了一下,随即说“收到了。”

轮到我愣住了。cp收到了我的信。那信又是怎么回事?

“你收到了?”我反问。

“嗯。后来他们把信给我看了。该让我知道的还是得让我知道。”他含混地一带而过,仿佛不愿细谈这件事。

我感觉到自己的头脑一下子冷静下来。他看了我的信,却没有给我回信!为什么?他还是不曾爱过我,还是我自作多情了这么多年。我几乎想就此放下电话。

“那你为什么不给我回信呢?”我无法不相逼。不知羞也就这一回了。

“唉”电话里cp长长地叹了口气,没有回答。

我无法再追问下去。又是沉默。

“cp,我问你,那张纸板是你送给我的吗?”我从不知道自己原是这么一个临阵不乱、顾全大局的将才。战场上,我相信我一定是一个可以杀得对方片甲不留的勇士。

“纸板?是考试用的吗?”他犹豫着说,停了一会儿,仿佛下定决心似的,突然说:“对,是我送的。你怎么知道的,是别人告诉你的吗?还是你猜的?猜得这么准?”

那么轻、那么淡的几句话,于我,却如五雷轰顶一般。我仿佛置身于一个万丈冰渊之中。那份痛又岂止是寒心彻骨。这么多年,我一直不知道的事,而今却这么平淡地又知道了答案。是缘分吗?我和cp,是怎样的一份缘啊。而这么多年,cp,他就眼睁睁地看我在他的温柔网中挣扎吗?我突然觉得一切都象是一场梦。一定是在做梦吧?我使劲咬了唇,痛,且有一股咸甜的味道。那么是真的?!cp,他怎么能瞒我这么多年?那么这么多年我的相思不是一厢情愿了,那么他的那些眼神真的是温柔而怜爱的了,那么他真的曾那么深沉地爱过我了?可是,这么多年了,现在,现在说明了这一切,是不是太晚了呢?为什么不肯早些告诉我?当我已经希望他说不的时候,他却偏偏说了是。太晚了,一切迟得都让人无喜无痛。

“那么那天骑摩托车的人也是你了?”我能感觉到自己声音的冰冷,但我已无法使它温暖起来。

“对,是我。”这次他不再有丝毫犹豫“你怎么看出来的,你的眼神有那么好吗?”

不用再问了。他怎么可以这样从容平静地回答?除了那么一点点的尴尬。他怎么可以?我感觉这一定是老天在捉弄我们吧?是谁,我仿佛看见有谁在那里看着我,看着我的无奈与惶恐,他在阴阴地笑呢。冥冥之中,我们,这些凡人,原是在做演一出出的悲喜剧给谁在看吧。我的心中竟仿佛没有悲哀,空空的,一无所有。我甚至能感觉到我的声音同样很空很飘很遥远。

“为什么?为什么当时你不告诉我呢?”我的声音冰冷乏力。我知道不会有答案的,即使有也无意义了。

“唉。 当时,当时不能说也不知如何说。”cp长长的叹息挤进我的耳朵,飘忽着,有一种重极而轻的感觉,又好像这声叹息本是一直隐藏在我心中的某个角落里的,此刻却从cp的口中发出,将我心中的哀息也牵连着拔出来,拔出来,弥漫着,仿佛到处都是沉沉幽幽的叹息。是的,当年我们还那样年轻,年轻得不知如何表达一份爱,而我们又是那么稚嫩,稚嫩得无力承受一点点爱的挫折。cp,我在问你,我又何尝不是在问我自己呢。我何尝不知道你同样无法回答我的问题,如我无法回复自己。也许,一切都早已安排好了吧。老天终于肯让我们在走过这么多年之后明白地知道从前。也许我们还是幸运的,这世上必有许多暗暗相爱的人未曾揭开那层纱吧,所以这世界无论现今怎样得颓废、粗俗与糜华,在层层枯朽的表象下总会有那么一点让人心动的美丽。

“那么大二时,我写信问你,你为什么不回信呢?”我的心中在一刹间涌上一股怨恨,我几乎是在质问cp。是的,三年前,我曾心血来潮写信问过他,我给过他机会,可是他却没有回信,一切仿佛石沉大海般。让我怎不怀疑那纸板不是他送的呢?让我怎还有勇气继续追问他是否在乎我呢?让我怎不断定我是一厢情愿呢?可是,事实却又是如此,我怎不怨他。三年啊,如果三年前他回答了我,我们之间的情形将绝不是这样。那就不会有晓菲的出现,不会有我现在如置身冰谷的苍凉与悲哀,不会有我们这样相对无奈恍如隔世的叹息。三年,可以改变我的整整一生啊。

“是那封你署名浮尘的来信吗?我给你回信了,我告诉你一切,而你却没有给我回信,我以为......唉。”他给我回信了,他还记得三年前那封信上我的署名浮尘。三年了,他还记得那么清晰,他一定是保存着那封信时时翻看,或至少深深地印在他心中了吧?cp的话语仿佛字字撞击着我的胸口,我觉得胸腔中堵满了东西,我简直无法呼吸了。我想喊,可是什么也喊不出。是天命不是吗?如果说我从前曾以算命看相为乐过,那么现在我才真正明白命运岂是凡人所能评说的,在冥冥之神面前,我们是多么渺小与卑微啊,我们怎会知道前生与来世的种种呢?他以他毫不经意的一颦一笑之中俯瞰着世人翻江倒海般的喜怒、伤心、痛苦和泪水,而渺若微尘的我们又谈何主宰自己的命运呢?神啊,不求我一生大福大贵,但求不要这样碎心粉骨的捉弄吧。

cp,我知道了,我不怪你,也许真的是我们之间缘分已尽了吧。但必是前生我们曾经欢娱过,而今生,是我一再地没有认出你,没有用心去把握你。

许久,cp问我“你已经留在北京工作了吗?是一直就留在那里不回来了吗?做什么呢?”cp,不要再问这些了,这些都不重要。为你,我可以随时从北京回来,即便不要户口。当初留京工作时我是这样想的,如今我还是这样想的。但是我回来又能做什么呢?晓菲怎么办?你的父母又怎么办?确知你和晓菲关系的朋友你又如何对他们解释?在我们面前横亘的不只是命运的手掌,还有世俗的重重压力。

我没有回答他。在他,知道这些又什么意义呢?我的心很空又仿佛很乱,我不想再与他交谈了,但我又是多么不忍放下话筒啊,这一记电话也许就是我一生中最后一次听他的声音了。

“我们见见面吧。我想看看你。我们好好谈谈。”cp艰难地说,语气中却又那么坚定与热切。

“见面?还有必要吗?”我丝毫不斟酌自己的用词,随想随说出口来。我多么希望对cp,我从来都是这样不加任何掩饰的啊。

“你的女朋友呢,你们不是很好吗?”我没有给他留任何余地,语气中分明地挑衅与倨傲。是的,我可以一身轻松地去见cp,但是他可以吗?他还是当年那个温温脉脉无限深情地盯住我的男孩吗?他一定也曾那样注视过晓菲吧?而我,对感情不能容忍一星半点瑕疵的我能无视他的过去吗?见面,又有什么结果?徒增遗憾与伤感罢了。况且,他早已在我心中,又何必急于一时就见面呢?至少,现在,表面的自尊要我坚决拒绝。

“这跟她没有关系。我们就算是老同学也还应见见面叙叙旧呢。许多事我们应当好好谈谈。而且,我想见你。”cp轻缓而肯定地加上最后一句。如果在若干年以前,他这一声对我就如听到了天籁之音。而现在,现在给我的却是无限的疼痛与悲哀。cp的声音里依然是那样温暖又宠宠的,仿佛从前他注视我的目光。好像在cp眼 里,我永远是一只精致易碎的瓷娃娃,被他关切又小心地呵护着。cp,谢谢你。也许这几多年的风风雨雨已磨砺了我,成就了我,可是,任我有怎样一颗坚强又粗糙的心,对你,对这一份感情,我永远都是脆弱易碎的,永远是那个默默无语静静流泪的傻傻的小女孩。可是,越是如此,我越无法面对你,无法跨越千山万水,穿过世事沧桑而与你执手相向。cp,我做不到,我大方不起来,无法心如止水,我更害怕我们这样冲动地见面会伤害到更多的人,尤其是善良无辜的晓菲。我们没有理由这样对待她。

“没有必要再见。”我冷冷地说。多年以前,我也是这样冷冷地扼杀了cp和我心中燃烧的火焰,扼杀了我们可能生生世世的一份情。可是,cp,我真的不知该怎样对你说我心中的感受,这几多分钟里我仿佛历尽我世间所有的沧桑与悲凉,而我的心又仿佛被什么溶化又重塑,我已不是从前的我了,我已经清醒又理智地睿眼看到了我们的从前与未来,如若此刻描撰在小说中,我一定是顷时间满头白发丛生了吧。

“见见吧。”cp坚持着:“你几时回京?我去找你。”他那样急切,仿佛放下电话就要来。

“不要问了,cp,我不会见你的。”不要再问,cp,我在心中喊,再问,我就坚持不住了。

cp 没有再问。他好像知道我心中在想什么。他长长,长长地叹息着。我的泪无法抑止地掉下来。cp,你为什么还这样叹息呢?你应当不再是这样伤感又忧郁的了。你已经拥有了那么美丽可爱的一个女朋友,你还有什么不满足,你又在感喟什么?你的心中还有什么牵挂与遗憾?该这样摧人泪下叹息的是我啊。

我就这样握住听筒,分分秒秒地珍惜着,即便是他间或而来一声无奈的叹息。可是,听筒里却分明偶尔会有几声强自压抑的哽咽。cp在流泪吗?是在因为我吗?这样的悲喜谁又能从容面对呢?其实,我已经快支撑不住了。

终于,我说:“今天就谈到这儿吧,我要挂电话了。”我怕我们一直这样傻傻地在电话中相互叹息着,我会放下暂存清醒的念头,不顾一切地立即见到他。可是,我们毕竟是成人了,即使我们曾因年少时的单纯无知而断送了我们共有的未来,而现在我们却依然没有理由象年少时那样冲动鲁莽不计后果。

cp没有回声。许久,他说:“你还是那么倔强。”声音里却是分明地怜爱与心疼。cp,你不要这样宠我,小心我,你为什么不再追问一次,再坚持一次呢?我会答应你,所有。

可是cp却没有再说什么,什么都没有说。多少年来,我们一直是这样彼此如谦谦君子样,互相尊重又相互试探,谁都不肯先迈出一步。也许就因为我们太在意对方,太在意这份精致美丽又易碎的感情,所以才失去了太多机会。从前是如此,现在亦是如此。

我轻轻地挂下电话,那边却隐约地传来cp的声音“我明天给你挂电话......”

不用了,什么都不用了。我呆呆地坐在那里,仿佛刚刚做完一个纷乱的梦,怎么会有那么多的纠缠啊。

几分钟呆怔之后,我终于忍不住昏天暗地地痛哭失声。这都是怎么回事啊。我只是喜欢cp,在意这份纯美的情感。这本是一件最最简单又美好的事,何以这样地折磨我?难道幸福之于我竟是如此遥远与艰难?

仿佛这么多年的泪水、委屈和伤痛,都在这一刻冲挤过来。我已经有很多年都没有这样地哭了。很多的时候,我要自己挺住,再挺住。我不要哭,也哭不出。我一边伤心欲绝,一边却又有一种从未有过的轻松与舒适。

我就那样坐在沙发里,旁若无人地放声悲歌。一时间感觉天地待我如此仁厚又这般刻薄。说不清是为这么多年的心愿得偿欢喜还是为感情的飘渺和人世的无常而心痛。







回首伤情处

正是情太怯





cp,为什么不早一点告诉我这一切呢?原来我们之间真的存在那些美丽的故事,原来那些脉脉温温的眼神,那份无言但深深的关怀并不是我的猜测与感觉。它们曾那么动人心魄地存在过。

cp,记得吗?我们的初相识。那时我是个疯丫头,活泼好动,而你还是个与我同高的有几分羞涩又有几分顽皮的小男生。我们就那样你看我一眼,我瞟你一下共同走向了我们的座位。你曾是我的同桌。cp,这么多年我曾有过无数个同桌,而那首《同桌的你》唱起时,我能想到的只有你。仿佛这么多年只与你一路同桌而坐走来。cp,许多事,走过之后,再回头,我们会发现一切早已命定。

那时老师发下作业本,要我们写上自己的名字。而你的笔恰巧已收起来。于是你等我写好后便毫不客气地借过我的笔,写下你的名字。这一幕无心记取的情景在我的记忆中是多么清晰啊。十年前,一脸孩子气的你,穿一件白衬衣,干净而整齐,微伏着身体,认真而用力地写着两个字:cp。那样的两个字,不漂亮却永远深深地印在了我的心上。

那时,我们是同样顽皮的两个。有次竟因回答不出一个简单的几何概念而被双双罚站。也许因为我太贪玩了,班主任在没过几天之后便把你调到了我的后面。而短短几天的相处,我已对你生出一份好感与亲近。而你,也小声嘀咕着:“好好的,干嘛要调位子呢。”因了你的这句话和我心中的隐隐的难过,我竟对班主任生出一分不满,而在若干年后,回首往事时,我几乎要对她生出一份怨恨来。谁能说不是她拆散了我们之间的缘分呢?

所幸的是我们前后座,依然很靠近。那段日子,真的很快活。我们彼此心中纯净而透明,依然如孩子一般,那个世界是那么干净、剔亮。我喜欢你的单纯善良,总把你当作一个小弟弟看待,有时也会毫无心机地逗你一句。有次,你问我一道几何题,两个面是如何连到一起的,我当时随口就应了一句:怎么连(恋)?自由恋(连)呗。一下子,倒是你的脸红了起来。你还真是个孩子。记得当时我们前后座两张桌子,四个人,只有你一个是男生,我们却可以那么友好和谐地处在一起。有次,你感冒了,不好意思当我们的面擦鼻子,你总会调皮又幽默地抱歉道:对不起,我要方便一下。然后把脑袋深深地埋在桌子下面“方便”。起初我们不理解,后来就哄然大笑起来,而你,也会涨红着脸傻呵呵随着我们笑。cp,初识的你是那么天真可爱!

那时,我喜欢吃糖,仅有的零花钱差不多都花在零食上,有时也会偶尔分给你一颗。而你也会经常从家里拿来糖果我们大家一起分着吃。但那次却不同。当时你求我帮你画一个几何图,我开玩笑说:画图可以,但要请我吃糖啊。你二话没说答应了。而过后,我已忘得干干净净,那本是一句玩笑,无心话,况且我也不是一个求报酬的人。你却在第二天,当你的同桌和我的同桌都出去之后,你叫我,我回头问你什么事,却见你斜探着身子,目光示意我向下看,只看到你的手里装了满满一把花花绿绿的糖,从桌子下面费力地伸过来。cp,当时,我真的有一点感动,你原是这么细心。我笑问你:干嘛这么费劲?从上面给我不好么?这次你没有笑,只是红着脸,没有回答我为什么。一生中有很多次别人递糖给我吃,唯有这一次印象那么深,犹如只有这一个人曾经递给我糖过。

那时,你总是毫不掩饰对我的好感与欣赏。你会当着很多人的面说沁儿是个好女孩。我知道以你的标准,在我们那个班级中没有几个好人,而我就是一个,何其幸啊。你会十分羡慕地说,沁儿你的字怎么写得那么漂亮,你的文章怎么会写得这么美,你的画怎么会画得这么好呢?我虽会为你的赞美而感到得意,却从不肯答应你的要求,送你一幅我画的水墨虾。那些画我现在看来十分的幼稚,却被你爱不释手地抚弄着,赞叹着,你那么热切地希望得到一幅,而我忘记究竟为什么竟终未答应。有时我想,如果早知道日后会与你生出那些情意来,我会答应你任何一个微小的要求。可是,毕竟那时候我们还是那么单纯又简单的小孩子,甚至不知情字。

初中毕业留言时你在我的本子上写着“敬赠学友沁儿”,刚写下这一句,你的同桌就在旁边叫起来:“他偏心,他给谁都写‘赠同学某某’,给你却写‘学友’,不公平。”我不知所以地望向你,你没有分辩,只是微笑着看我。我突然在那一刹那间注意到你已不是那个与我一般高,动辄脸红的小男生了。不知何时你已超过我半个多头,并且眼神那么镇定坦然得让我脸红。

cp这也许是我们最相知的一年吧。我们快乐而坦荡地彼此了解,彼此接纳,彼此吸引,成为好朋友。这是我们之间友谊最纯净的一段日子。而此后的这么多年我们之间再也没有这么接近,再也没有这么心地坦荡,没有一丝杂念地交往。而我,有时候会冥想:如果我们之间依然能够保持这种纯洁的友谊,我们就不会在日后的岁月中为这份感情耗尽心力,我们就会在日益粗俗的社会里至少拥有这么一份赏心悦目的情谊。

可是,命运却从不肯如我们所期待的那样,它总是出奇不意地改变着一切,而我们只有顺从地跟在它的后面。

就是那年,一场突然的变故改变了我的命运。我在生活的压力与世俗的排挤下,仿佛被催生了一般,迅速长大,我再也不是那个能疯能闹,又吵又笑的女孩,我变得敏感、脆弱、忧郁、孤僻。摆在我面前的是一条无法选择,漫长而又艰难的路。我惶恐又无助地走着。

但是,上天却又是眷顾我的,它知道我的孤独与寂寞,它让你来陪我。cp,知道吗?我本以为考完中考后我们可能见不到面了,因为我们报考的学校不同。但那天,坐在教室第一排,真切地看你背了一个大书包到我所在班级的门前,对班主任说你和本班的一个同学对调了一下。于是看着你那么轻松地走进了这座教室,代替了那个尚不认识的陌生人,我心中的喜悦与快乐竟无法形容。在那样的情形下,你的出现与相伴是一件多么令人激动和欣慰的事啊。

而cp,现在回想起高中那四年,在我对你深深的迷恋之外,对你,更有一份由衷的感激。无论日后我们究竟会如何,对你,我的心中都会永存一份谢意。感激你的相伴,感激你的友爱与鼓励,感谢你那双温情又默契的眼睛,感谢你那样无言又坚持地支撑。

在我,高一最初的那些日子真的很美。在那么多陌生的面孔重叠的后面,每次回头都会碰见你迎来的目光,仿佛你一直在注视我,我也一直在注视你,我们的眼睛从未分离过似的。于是那段日子我很爱回头。上课时有个很小的借口,我便会回头向人群中望去,然后与你的眼睛相遇,哪怕只是那短那么短的一瞬间,我也会满足,会在抑郁的心底浮起丝丝缕缕的甜蜜与温暖。

我们不再是小孩子了,而我们互望的眼神中除却那份默契与坦然外,更有一份初初萌生又无法言说的情意。这么多年,我一直在问自己,何时cp不再是那个不黯情事的小男生,而何时你又闯入了我的心里,为何在很长的一段时间中我未曾知觉?

高中是一个危险的年龄段。初长成的少年带着一份无人听说的喜悦与苦闷,在渴望与拒绝之间,挣扎着试敲一扇神秘的门--爱情。这原是一种本能,是人性最初的萌动。可是,在我们那时这些情感却被强自压抑着,甚至被无情地摧残着,有多少美丽的情感连同一颗稚嫩自尊的心就这样被扼杀了。

记得吗?我们那时的教务主任,是个有名的“猎手”,她专门干那种捉谈情说爱的少男少女的事,并以此为乐。她总是在电影快要散场时躲在出场口,看到成双成对的学生,便会一只手抓住一个牵到学校示众;或者晚自习时在教室外看到有人在看小说,便冲进教室夺过那本来不及隐藏的书,若是言情小说,她会当场读一段“精 彩”语句;甚至有同学在偷写情书不幸被她抓住时,她便毫不留情又十分投入地朗读:“亲爱的......”。有次她在全校大会上说,大家不要喝蜂王浆,那东西不补脑,是补激素的,喝了你们就会眼睛发绿光,心思用邪了。她不说还好,结果第二天我便发现垃圾桶里丢弃的蜂王浆瓶子剧增。

在这么一位自称严谨治学的教务主任的高压政策之下,我们慑于她的威力,便时刻提醒自己,不能犯错误。因从她的形容中我们一直把恋爱看成一件肮脏的事情,谁沾上它谁就会不洁,就会受人唾视。但我们谁也无法否认那份心动是多么美好的一种感觉。因此每次学校开会点名某高年级学生谈情说爱时,我们就会在脸上做出一副不屑的神情,而心中除了佩服那人敢于直面“老太婆”的勇气之外,更有一份好奇与神往。

有人说压力越大,其反抗也就越激烈。所以那时,即便我们这些刚上高中的大孩子中,也会有人溯潮流而上,只不过要秘密许多,被我们戏称为“地下活动”。后来我才知道,那时有不少男女同学曾私下约会过,不见得有什么感情,只想有一份体验。而在表面上,男女生之间又是那么敌对,互不理睬,如一群好斗的小鸡,趾高气 昂,目空一切的样子,而真正的只是一只纸做的老虎。

在这种情况下,曾经相熟又亲密的我们也只能默默以眼神交流我们的心情,只在偶尔独处时才会如从前一般无顾忌地说笑。这份亲近与友爱便成了我孤独落寞的日子中时时倚赖的慰藉。而cp,曾经如小弟弟一样的cp,你一定发现并理解我的沉默与忧伤了吧,你一定会记想着那个曾经爱笑、明朗的我而为我的改变有一份痛心,所以你的目光中多了一份兄长般的怜惜与爱护。cp,你以你的善良、体贴与关爱让我记住了你。

那些日子,一天中最愉快的时间是晚自习放学时。那时,同是走读生的我们便会一同走出教室,没有相约,也没用说什么,只要那么清楚地知道你就在我的身边,我的心中就会有一种轻松、安全又踏实的感觉。我们会推着车子相伴着走过校园里那一段长长的小路,而每次,我总是希望路长一些,再长一些。偶尔,你会趁我不提防时,从后面拽住我的车子,象从前一样顽皮地与我开几句玩笑。夜晚里,你一脸灿烂无邪的微笑和那双清澈明亮的眸子会让我一时间忘记所有的烦恼和哀愁,心中虔诚地涌起一份感动。高中三年,即便是后来我们之间有了误会,互不言语时,我们也是默默无语地相伴着走那一段校园的路,只不过在一份深厚的默契里有了一份故意的僵持。

如果没有清儿的出现,也许我们会一直那样友好愉快地相处下去,也许我就不会对你如此刻骨铭心了。我常想,在我有生之年里,除却父母,对我影响最大的两个人便是清儿和你。是清儿以她的成熟与多情带我走进一个世界,一个有诗,有散文,有幻想,有放纵和堕落,有一份被她诱发出来的对你的喜爱。她让我逐渐地意识到你对于我的重要,而又是她让我在毫不知情时失去了你,失去了你纯净灿烂的笑,失去了你不加掩饰地坦然的关心和爱怜。

cp, 我一直不知道我们之间发生了什么,使你一下子对我冷漠疏离起来,仿佛一直在躲着我。我不知道原委,但我知道我有一颗孤傲又尊严的心。我默默地看着你的疏远,一句话都不肯说。虽然我是那么地在意你的笑脸和眼神。但我能感觉出来,在你力图冷漠的眼神中依然有一抹深切的关心和在意。而直到一年之后,我才从一个同学口中得知原是清儿离间了我们。她究竟对你说了些什么,我始终不知道,只隐约得知:她曾对你说,你在追求我,而我看不上你之类的话。cp,初听这个消息 时,我只感觉我们很可怜,竟那么不自信自己心中的感觉。我怎么可能不喜欢你呢?我早以眼神告诉了你一切。可是,听到这个消息时,我更对你有一份感谢:在那些年月,少男少女之间,爱的拒绝简直可以称得上是一种耻辱。而你却从未因此记恨我,报复我,依然那样尊重和关心我。cp,谢谢你。

虽然我知道了这个消息,也明白了你何以疏离,但我却无法也不肯向你解释。要我,要依旧年少幼稚的我如何对你说呢?说我喜欢你吗?我说不出口。那是一个禁区; 说那是清儿胡说的吗?别人都认为清儿是我最好的朋友。那些日子,我本是写了一封信给你,却终没有勇气送给你。cp,我终没有向你解释,甚至代清儿向你道 歉。原谅我这么多年的自私与虚荣。

高二分班时,本是那么惴惴地怕与你分开,当得知与你同在一个文科班时,cp, 我是多么开心啊。记得开学那天,我们吵吵嚷嚷地等在走廊上,越过那些晃动的身影,看到你,cp,我能感觉到你心中同样充满欣喜和快乐。因为我们几乎是相视一笑。在那一刻,我几乎感觉我们依然是相知的好朋友,我们之间从未远离过。也可能都长了一岁吧,我们之间的敌对仿佛消失了许多,却依然不肯言和。但也许正 因为这份无言但深深的情意,它才显得如此深刻又如此动人的美丽。

高二时,我们几乎又是前后座。那时你后面的一个女生一直在追求你,也是那时,我才发觉,cp,你原是一个多么动人的男子。高高的个子,帅气的脸,加上一点忧郁、随意的气质,你何止打动我一个人的心呢?那些女孩子,大方又开朗的女孩,早在一年前就开始以你为偶像。cp,在这么多人中,能独得你的情意,这是我的幸还是不幸呢?

有天上课时,你对我说,沁儿,我们是好朋友,帮我个忙,我们换一下座位,我们到你们前面,好不好?我知道你想躲开你后面的那个苦苦追求你的女孩。我看到了你眼中没有一丝矫饰的真诚情意。你说我是你的好朋友,我何尝不明白你的心意呢?但我不能帮你也无法帮你。我无法忘记我的处境,放下一切私心杂念,努力考大学是我唯一的出路。我不敢让你在我的眼前晃动,我怕我会把握不住自己,我不敢用我的一生来冒险。直到现在,我才发觉我一直是多么冷酷地抑杀着这份感情。我以为考上大学我便会幸福,我以为我可以承受失去你的痛苦。我却从未曾想到,这一路而来,我真正想要的,真正在意的原是你的那份深刻厚重的情意。对于这一点, 我是在大学中听到赵传的那首歌《是的当初应该爱你》时,一下子遇到知音般的感觉,这么多年,对你,我何尝不是在深深后悔自己当年的孤傲与矜持呢。

我终于拒绝了你。我要你远离我,我要一份清静,要一份心如止水的生活,那样我才有可能实现梦想。至于我们,我不敢去想,也无暇去想。只要知道你对我依然有一份注意和友爱就足够了。在那时,爱情对我而言是一种奢侈。

也许这一次我又伤了你的心吧。记忆中我仿佛伤你一次又一次。我自私到无法顾及你心里所想,虽然在我心中一遍一遍地对你说,请理解我,请原谅我。我不得不做出选择,而我唯一的选择便是放下这份感情,一心一意考大学。

你理解我吗?cp,那些年中我不再是个尖子生,我因为种种原因只有考大学这一条路,而其他,在我认为都是死路。我一直在意你,在意你对我的感觉,可是,我又是那么倔强与谦卑,我不会让你知道我承受的巨大压力,我更不会让你知道你的友爱和关怀是我的小小世界中唯一的一份支撑。那时,我是一个多么孤独、任性又矛盾的小孩啊。

你一定是理解并支持我的,是不是,cp?你没有怨我,一如既往地把一份无言的关心和祝福用你的眼睛告诉我。那些日子,我特别喜欢坐在靠走廊的窗前,以看云, 看天,看落阳为借口,而真正的,只为你总会在经过我的窗前时突然转向临窗的我,投一注深情与怜惜令我低眉。在我故作空无内容的眸子里,cp,你一定也会看到我无法掩藏的温柔与羞涩吧。那是些多么美好的瞬间啊。以至我在上大学时,总喜欢坐在靠窗的座位,怔忡地看着窗外辉煌的灯火,别样的天空,会蓦然想起你定格在窗前的那张帅气年轻的脸和你那样温柔又温暖的眼神。而在魂回梦醒时蓦然发现这一切已永远不再时,心中会涌起无限疼痛与悲凉,cp,你可知道我这么多年里多少回就在这怔忡伤感之间泪流满面,痛不可止。

cp,多愿一切重来,我依然是那个倚窗看云的忧伤恬淡的小女孩,你仍旧是那个临窗而过满眼情意的小男生啊。我会冲你快乐的一笑,迎住你的目光,不再逃避,告诉你我原是这么这么地喜欢你,我不会再违心地拒绝你。

我曾一直以为我没有做错,我曾一直以为我是理智又坚强的,可是,这么多年,在我拥有了自己从前梦想的一切之后,才发现你是我唯一的梦想,唯一的企盼。可是, 这一切还会再来吗?会吗?常常祈望这世间真有神灵能满足我这个愿望,我会不再错过,我会十分珍惜,我会不再执拗又不舍地放弃你,放弃我一生中唯一的一次心 动。

记得高二那年植树吗?这些有一段时间我已忘了,却在大二时一次与同学在汽车上谈起清明植树时,蓦然想起那年的情景,让我突然之中希望一切停止,重回那年,那段时光,那条清晨中异常洁净芬芳的小路。你早早地等在我必经的路旁,仿佛还有一丝未醒的困倦。你一定已等了很久。可是,那时的我,矜持地不可理喻,在我远远地望见你时,便下定决心不去理会你。我终于无视地漠然从你身边走过,甚至不曾再看你一眼,而cp,我的心中又多么渴望你能有勇气叫住我啊。可是,你一定无法容忍我的绝决吧,一定无法理会我何以如此的孤傲与无情,你没有叫住我,任我走过,任我无端由地把一份真情走到尽头。cp,你何曾不是这样矜持地断送了未来呢?当同学都聚来时,再回头看你,你已不知去向。我的心中有一份沉甸甸的怅惘与失落。我不知自己为什么要这样地戕伤自己,戕伤这份感情,又这样再而三地伤及你。cp,我真的不知道。一个处在绝境中的女孩,一个象我这样骄傲、倔强、自尊又自卑的女孩,这样任性地割断唯一的一条救命绳索,我是在执着地走向一条不归路啊。虽然你一直被我珍藏在心中最深最隐秘的一个角落。我实在不知道该如何去做,如何把一切都做得更好,在我年少时未曾经事的心里。

有次,轮到我们这个组卫生值日。因为是星期六,许多人都有意见,想早点回家,身为组长的我不知如何是好,犹豫的时候已有几个人逃走了。剩下的男生只有你一个。当时你站在走廊里与楼下喊你回家的同学诉说着你的不满。我一下子不知从哪里来的那么大的火气,冲你厉声叫喊,而你只不过是轻轻地回了我一句,我便怒不可遏地将手中的扫把向你摔去,转身回到教室里哭了起来。cp,原谅我当时的骄横与率性吧。我是那么敏感与脆弱,我可以忍受任何人的反对和委屈,唯一无法忍受的是你的反对。我无法容忍你对我的轻视与忽略。所以这么多年我用硬壳将自己层层包裹起来,有一大部分原因是为了引起你的注意并保护自己。而那次你却让我真正地感动:你在我哭时竟默默地跑下楼到食堂打来两盆水。你本是可以不加理会我的,你本是可以在我的骄横之下一气而去的。可是,你却没有。cp,这么多年,我一直想对你诚挚地说声对不起并谢谢。谢谢你对我没有原则的包容。我不知道,除却你,还会有谁会这样地宽容地待我。

也许,cp,我这一次在大庭广众之下对你摔扫把一定让你真正地生气了吧。因为从那次后,你再也没有主动对我说过一句话,甚至在你过生日时托同学递糖过来给我时,甚至在我在体育课上踢足球用我的皮鞋踢伤你的脚踝时,我一个劲儿地问你要不要紧,一个劲儿道歉时,你却一直抱住受伤的腿绷住苍白的脸一句话也不肯说地只不停地摇着头,摇着头。cp,直到那时,我才发现你原也是如我一样地倔强与自尊。而两个同样倔强与自尊的人走不到一起也是情理之中的事了,便如今日的情 境也无所谓悲哀了吧?

我一直在注意着,关心着你,cp,你知道吗?从高一下学期开始,后来我才知道是清儿对你说了什么之后,你就开始变得玩世不恭,日益消沉。你学会了抽烟,喝酒,甚至打架。经常会听见你在与同学谈论昨天又喝了多少酒。你不再用心学习,虽然你是个聪明的学生,你开始顶撞老师,与老师作对。你原是一个乖孩子啊,你 几乎成了一个别人眼中的完完全全的坏学生了。cp,你知道我是多么担心又痛心地看着你的变化吗?你知道我是多么痛恨自己的无能为力吗?你知道你这样折磨自己也是在变相折磨我吗?你在加重我的自责与悔恨,你让我觉得欠你太多太多,你让我本不堪重负的心灵为你又套上了一个沉重的十字枷锁。这么多年,在我拥有了自己梦想的一切之后,唯一想做的便是能弥补你些什么,减轻对你的愧疚与负罪感。而你,这么多年却一直是在给予我,从未要求我做什么。

有一次晚自习放学时,我突然发现自己的车钥匙丢了,便与同学冲出教室去找。而你一定是听到了我的同桌在说这件事。那天很晚找到了钥匙,当我推着车子走出已经空寂的校门时,cp,我看见你,我看见你正焦急地向校门口张望。你是在等我吗?我却是这样认定的。因为你回家的路在另一个路口,而你也从未在放学时等在这里。cp,当时我竟希望自己的钥匙丢了,希望自己是无助又可怜地从校园中走出,cp,你会放下面具,一如从前一样来护住我,安慰我并默默地送我回家吗?

那次学校组织我们出去游玩。你一上车,便向我身后的座位冲来。而那个可恶的班主任却以坐不开为由让你们几个他不喜欢的学生下车到别的车上去。可是,别的车已满了,当你兴冲冲地再上车,冲向我身后的座位时,那个位子已经被别人占去了。cp,知道吗?那一路上看着你坐在司机旁边,一张落寞忧郁的脸,我一直在心中反复地吟唱着当时一部新加坡电视连续剧《人在旅途》的那首主题歌,“若没有分别痛苦时刻,你就不会珍惜我。千山万水脚下过,一缕情丝挣不脱。”很多年后的今天,我才知道为什么我会这样地喜欢这首歌,她唱的是我。

高中毕业考试是在那个大阶梯教室进行的。我恰巧和你坐在同一张桌子。许多年以后,我常常想,这真是一种宿命。最初的相识是与你同桌,而象征着中学结束的考试我依然与你同桌而坐。是不是命运一直在暗示我们什么,而我们却总是不经意地将它们都忽略了。

考数学时,我忘记带表,便向你求救,你没有说什么,只是很快地摘下表推向我。最后一门是英语,那天中午我睡过了头,醒来时已经是考试时间,匆匆赶到学校时, 已经开考快半个小时了,差一点没能进考场。当我紧张又慌乱地坐在座位上,看见你为我码得整齐的试卷,以及你那询问又鼓励的一眼时,我心里便很快安定踏实下 来,镇静地答题。结果那次我的英语成绩依然很高。

高考那天,每门考试出来,都会发现你已早早地交了卷子,在楼下等我和你的一个哥们,然后一路上你只是默 默地听着我和你的哥们的交谈,却未曾插过一句话。我考得并不理想,但我觉得至少这是一种结束,是一种解脱,是我压抑了三年终于可以轻松坦荡地面对你的时候。无论这场考试会给我日后的命运带来些什么,我只想以它作为一个新的开始。cp,我不想放弃你。我已经打定主意,考完试一定要与你言和。我会先对你说。可是,最后一门考试我急急地出来找遍了整个校园,却不曾有你的半点影子。cp,你是不打算让我有回头路可走,是吗?你知道考试一完我就会放弃这几年对你的冷漠与敌对,会再次对你笑靥如花,是吗?而此时的你,已经是别人眼里十足的混混,你觉得你的自卑与不配,是吗? 可是,cp,我从不介意这些,我知道你的从前,你的本质,我知道这一切发生的原委和经过,我丝毫不介意你现在的消沉与失败。在我的心中,你永远是那个我在意的善良可爱、关心我,怜宠我的男孩。

可是,我终于没有找到你,没有在依稀还有高中三年情景,依稀还有我们年少身影和气息的校园中找到你,也终于没有将隐藏在心底三年的话对你说出口,终于没有圆我高中三年的另一个梦想:与你重新找回那份坦然、纯净的情谊。而这句没有说出口的话是我永远的遗憾了。许多时候,一些该做的事,一些该说的话远离了当时的环境和背景,再做,再说时已经不会那么有意义了。所以,那本应在六年前就了断的一段往事,就这样延延绵绵地牵制了我的一生。

当我拖着疲惫的身心再回那座校园时,我是抱着再玩一年的心思去的。因为我知道我已不能再背负任何一点压力。但我又不甘心这样放弃三年中我苦苦追求的梦想。我必须再给自己一次机会。这三年中我过得很压抑,很苦,我甚至从未体验过作为青春少女的梦想与欢乐。我要自己过一次真正的高中生活,哪怕又是虚度了一年。可是,在我的心底,在我依然倔强与自尊的心底,我是多么希望自己能圆这个大学梦啊。不为别的,只为我三年中为之付出的心血与泪水以及一份刻骨的感情。

你一定一直在关心着我,注意着我,所以当我在同学眼中消失了整整三个月之后,突然冒出在教室里,你的那些哥们必是早就作为新闻告诉你了, 而你,一定能体谅我的处境并怜惜我的坚持吧。所以你拜托同学送我一张纸板,并鼓励我好好学习,安心考试。cp,可是,你为什么不肯亲口对我说呢?你为什么能花费那么多周折只为送给我一句祝福却又不肯告诉我呢?你让我蒙昧地接受你的关爱却又不敢肯定是你,因为你依然是那样默默无语地望住我,虽然眼神中多了一份坦荡与镇定,一如初识的你。可是,你从未对我说什么,你让我如何能那么自信地认定是你呢?我们应当说已经是成人了,尤其是你,已经工作了的你,已经不再有学生样羞涩腼腆的你为什么却一如当年那般含蓄与隐晦呢?难道你真的不明白我的眼神?

这些年来,虽然在我心中认为只有你会这样在意我,只有你会不事张扬又无处不在地关注着我,佑护着我。可是,这么多年,cp,你让我如何能再坚持这种念头呢? 这么多年你的沉默让我如何能不认为是自己自作多情这些年呢?我的自信与笃定随着岁月的迁移几乎一点点地消失了,我几乎认定那个送我纸板,送给我一个明媚温柔世界的男孩不是你,认定这么多年我对这份感情的执着与坚贞是世界上最可笑的事情。cp,你给我出了一道谜题,让我一猜就是六年,而六年,已经耗尽了我一生的热情。

为什么,cp,你不以为苦吗?你不以为我们这样相互折磨,相互消损得太久了吗?难道你看不出我眼中对你的鼓励与微笑。我已经不再是块拒绝溶化的冰了。经历了一场失败的高考与数月的人生经历,让我已大彻大悟,我希望自己把握住能够把握的每一分幸福,当然包括你。我不希望我们再这样敌对下去。我已经想明白,我既然可以对别的同学温存含笑,对在意的你又何必冷颜相对呢?人生苦短,知已难逢。cp,我已决定不再苛待你,不再掩藏自己的真情,不再逃避你的注视与关怀。

可是,cp,是我曾伤你太深吗?是我让你没有勇气和信心了吗?你没有对我说什么,一直也没有。虽然你经常回学校,虽然你总是用一种温柔、鼓励又欣赏的眼神望住我,那样浅浅温温的目光仿佛是溶溶的水雾圈住我,让我心中涌起对你对苍天的一份感动与感谢。但毕竟那只是一种眼神,一种可意会无言传的感觉。感觉,是真实的吗?这世间真有眉目传情,心有灵犀吗?那时,我以为有。可是,纷纷扰扰的岁月中我的长久又无奈的等待让我疑惑那只不过是一种传说。cp,原谅我的俗气与泄底,你的从未承诺让我了无凭据,在纭乱的红尘之中我何从寻找一份无怨等待的慰藉呢?眼神,怜惜、宠爱与宽容的眼神是一种多么虚飘,无法定义又无法捕捉的物事啊。

最后一次见你,便是在高考前一个星期的晚上。那天,正巧同路的伙伴请了假,所以只有我一个人。走到一个岔路口时,我隐约看见两个人,听其中一个说,来了。然后便是摩托车的启动声,那辆车慢慢地跟随在我的身后,车灯打在我的身上,让我看见自己长长的身影。我忽然觉得紧张,因为那车反常得慢。我正不知如何是好时,那人却突然与我并行,并一下子捉住了我的手臂。我惊恐万分地侧头望去,并不由自主地尖厉地叫喊了一声,然后车子扭向了路边的树丛。我跳下车子,惊魂未定地望住那个人,无法挪动,无法出声。那人呆呆地定在那里好一会儿,仿佛叹息了一声,便掉头走了。我慌张地跑进家门时,才静静地想起了那个人的脸。黑暗中那是一张年轻而帅气的脸,头盔没有放下来,一脸单纯灿烂的笑,竟给我一种亲切熟悉的感觉,有若似曾相识。cp,知道吗?那时我就曾悄悄地对哥哥说那人象 你。哥哥笑我相思成病。我也不解。在我初初的感觉中那一定是个坏蛋。可是,那一张脸,那一瞬即逝的天真灿烂的笑脸,毫无邪气,甚至没有恶作剧的坏笑。而他那样握住我的手臂,事后想其实单纯地如同老朋友打招呼一样。如果他是个坏蛋,我不会那么容易就挣脱出他的手,也不会那样安全地回家了。我几乎认定是你了。 虽然是夜里,虽然我近视,虽然只是那么一瞬间苍惶地一瞥。如果是你,cp,你为什么不叫住我呢?你是想重温年少时我们之间那份快乐无间的情谊吗?你是想以这种我们都熟悉的亲近的方式打破我们这么多年的僵持吗?你是想在高考前来说几句祝福或鼓励的话吗?而在我惊恐万分地逃开时,cp,你怕无法向我解释,无法澄清这些误会,你怕你会再加深我们之间的隔阂,所以你终于叹息着一言不发地离去,是这样吗?cp,数不清多少次,我幻想着那人是你,给你找各种各样的借口与理由。因为,那个人,那么一张年轻纯净的脸,那么天真灿烂的一脸的笑,cp,除了你,还会是谁呢?

这样的疑问与眩惑在我心中隐藏了这么多年,cp,我以为如果是你,终有一天你会来到我面前,告诉我这一切,告诉我你一直是那么地在意我,关爱我,我以为如果是你,如果真曾有过那么一份深爱,cp,你会身不由己地出现,会不能自己地诉说,会不再这样理智与矜持。可是,却没有。你再也没有出现在我的眼前,更没有半分消息。

而今,在事过境迁数年之后的今天,在我的追问之下,cp你才肯告诉我一切的真相,才肯让我真切地体会你深沉又专挚的情怀。可是,如果我没有勇气甚或没有兴味去追问呢?cp,你想瞒我一生一世吗?你能够承受一份挚情的了无结局吗?cp,为什么如此地折磨自己呢?

为什么,你不肯直面我,直面一份我们都深深在意又刻骨铭心的情谊?真的是因为年少无知,真的是因为相近情怯吗?还是因为它太过美丽,美丽得不近人情,不近尘俗,美得让我们只有虔诚地膜拜,而再也不敢近前,不敢有半分邪念。可是,要我,要我们,为这份年少时美丽又凄惶的错过的情缘,付出多少代价啊。

我终于考上了大学,以当年全校文科第一名的成绩考上了大学。当我握住那张小小的成绩单时,cp,我的心中滑过的是那张纸板,那张不知谁送的,却实实地送给我信心和希望的纸板。cp,那时我唯一想见你,想问个明白,想让你与我一同分担我的悲喜。

开学前的那一个多月,我几乎天天都要跑出家门,到处游逛,甚至在你的单位前我曾停下来等待过,后来,才知道那并不是你所在的单位。但是我尽了一切力量,一切我所能做到的去巧遇你,然而,你仿佛消失了一般,仿佛知道我在寻找你,便故意躲开我。当我满身疲惫又满心不舍与依恋地踏上北去的火车时,cp,我的心中全无喜悦,全没有。我只是无法言喻地遗憾与惶恐:在千里之外的异乡,在没有你的注视与呵护的异乡,cp,我不知道我一个人将去如何面对迎面而来的年年月月, 风风雨雨。这么多年,你一直是我的护翼,是我心灵的护翼,离开你,我会快乐吗?我会忘记你并重新喜欢上一个男孩,接受他的呵护与宠爱吗?我不知道,cp, 那时我真的不知道。不知道你对于我的重要,你在我心中的份量。我一直以为会有一个人代替你的名字占据我的心,却不曾知道与你深深浅浅的纠缠,已经铭心刻骨 了。

四年大学生活是缤纷多彩的。我不再是那个默默无闻的丑小鸭,不再是那个哀伤又无助的小女孩,至少在人前我是快乐又坚强,自信又独立的女孩。高中四年中我经历的磨难和不幸, 锤炼了我,成就了我,我终于能够褪尽黯淡,一展风华。我可以自由地挥洒自己,我拥有了从前不敢梦想的荣誉,拥有了许多人无法企及的名利。但cp, 只有我,只有我深深知道,这些都不是我所要的。当我落下繁华,重回寂静时,cp,我深深知道我何以能在人声鼎沸、物欲横流的高处心如止水,淡然超脱,能在纵情欢笑时感觉到心灵深处有一个角落寂寞得让我沉静并哀伤。cp,我知道那是你,是你那双忧郁的眼睛,怜宠又溺爱地望住我,追随我,是那样清澈澄明,温暖坦然的眼神让我刹那间涌起曾经沧海,往事难追的甜蜜与椎心的刺痛。

四年,我未曾有一刻忘记过你。我终于体会到刻骨铭心是因为无法忘怀又无法得到。四年,我的身边也会有关心我,呵护我,溺宠我的男孩,也会有一些渴慕关爱的眼神,但是,cp, 我却再也没有找到那样一双眸子,那样一种眼神比你的清澈,比你的温暖,比你的让我感觉踏实与安全。没有。我不是没有试图忘记你。在千山万水音讯杳无的异地,在我孤独彷徨,无奈又无助的时候,cp,我但愿我能忘记你,不再坚持,不再硬撑,不再艰难地独自面对生活中的悲欢无常,我但愿我能放下骄傲与矜持,放下冷漠和坚硬,让一扇宽大厚实的臂膀为我遮挡异地的风风雨雨,不再为一份无由的执着,一份梦似的情怀而历经人世的辛苦。可是,cp,我依然无法忘记你,即 便要我忍耐独自挺立的困顿和艰辛。

大二那年心情无由地低落,记不清是什么样的理由让我最终有勇气给你写信,那年是你的二十岁生日。那时我曾是多么虔诚地为你的一生祈福的啊。我多么希望你的一生都是快乐幸福与平安啊。而信中却只不过淡淡地说几句生日祝福和道歉之类的话,信的末尾署名“浮尘”。我不愿写上自己的名字,我怕是我的一厢情愿,我怕你早已忘记了那些往事和那个叫沁儿的不美丽又不张扬的女孩。但我是那么地希望你还深深地记着我,记着那你曾夸赞过的那一手漂亮的字。而这份希望又是那么渺 茫。我执拗地认为即便你已忘记我,即便你猜不出我是谁,我也要向你表达我的歉意与祝福。我想摆脱对你我良心上的不安和愧疚。

出乎我的意料,cp,你那么快地便回了信。信中那么精确地记下了收到我的信的时间:1993年9月28日下午5时13分。这应是一个历史性的时刻吧,我能感觉到你握住我的信时的狂喜与激动。然而你还是那么含蓄吗?还是你真的猜不出我是谁?信封上收信人的名字你写的是:cp的同学收。cp,你究竟怎样想的,究竟是聪明还是糊涂,究竟是多情还是无情呢?

你信中说“非常高兴且十分开心地等待着你的回信。”并说,“下次来信一定要署上名字啊”。那口气,那份顽皮和容宠跃然纸上,cp,你还是你,那一刻我仿佛觉得你就在我身边,那样疼爱怜惜地护着我,从未曾远离。

我不想失去这个机会。我要把握住这份冲动,直到我弄清事实真相,弄清你心中所想。很快,我也给你回了信,依然署名“浮尘”。我问你当年送我纸板,骑摩托车抓住我的男孩是不是你。我想如果是你,你会立即想到是我,会立即给我写信或打电话来的。那两天,我惶惶的,什么也干不好。直到有一个烟台长途打到我们宿 来,我才醒悟你可能真的不记得我了。因为你找的是浮尘,而不是沁儿。管理室的阿姨错把浮尘当成宿舍中另一个女孩的名字。但我直觉是你的电话,是你给我的电话。

果然是你。你劈头就问我是谁。cp,你知道在那一刻我的世界几乎被你这一声轻问砸得粉粉碎吗?你问我是谁,如果那个男孩是你,我已经明白得告诉了你我是谁。那么那个送我纸板的男孩不是你,那个骑摩托车一脸灿烂笑容的男孩也不是你。真的是我自作多情了。那一刻,我几乎对自己生出一份轻视与悔恨来。你在我冷淡的、 毫无兴味的提示下,首先说出我的名字,鬼使神差,我想听听你还能说出谁的名字,我让你继续说了一大串名字后,才肯承认我是沁儿。我听到你几乎在生气地问我,刚才为什么否认呢?为什么否认,我说不清,可能就因为你没有在电话那头直接地喊出我的名字吧。接下来你不停地问我:“回去补习了吗?是本科吗?寒假回家吗?生活怎么样?”那样殷殷地问。可是,我却冷静下来。在我心中只有一个念头:你从未在意过我,是我自作多情了这么多年。我淡淡又简短地回答一定使你尴 尬吧。你说有人叫你看电影,明天再打电话给我。我应了声便挂断电话。那时,我的心中是有一种悲壮的情绪的,仿佛断了的是我的这么多年的念头。那些如烟旧事都变成了实实在在的过往,与我再不相干了。

可是,cp,今天你却应答了所有。你让我忧伤的心中充满了一种宿命的悲凉。三年前的你,二十岁的你,依然不肯坦然地面对我吗?依然不肯从容地面对一份真诚的情谊吗?你一直在与我捉迷藏,是吗?你的含蓄断送了一份情谊,也断送了我的前程和幸福。cp,你知道吗?

如果你当时肯喊出我的名字,不再躲闪,cp,也许今天我们就是另一种情形了吧。如果说你寄给我的那封信我没有收到是天意的话,那么你这样地含蓄又何尝不是在顺应天意呢?这一份情在你心中到底是深还是浅呢?真的是你的面子那么重要吗?

我再也没有接到你的电话,没有收到你的信,我几乎是彻底失望了。这一切不已经明白地告诉我我是自作多情,一厢情愿的吗?cp,你能了解我心中的那份绝望与死寂吗?我告诉自己彻底忘记你,彻底尘封那些往事,不能再有任何幻想。

可是,对你的一份情,对你的一份刻骨铭心的相思又怎是我所能把握与左右的呢?我实在是身不由己啊。在我的心中,在我的依然存有一份幻想的心中执着地坚信那些过往,那双漠漠又深深的眼睛,曾与我婉转纠缠。

我是不是真的很痴很傻?在你几乎是明白地拒绝我之后依然这样无可救药地固守一个信念。在这样现实又现实的社会中,我真的已不是尘世中的人了。

四年,我用了整整四年的时间明白了一件事情:那就是我忘不了你,在你没有明白地说出过去种种之前,我无法死心,不可能重新开始,接受一个别的人。我的心中更有一份悔恨,如果当年我不是那么绝决地排斥你,如果当初我能够坦然面对这份感情,而不是一味地冷漠与孤傲,也许,也许会是另一番样子吧。可是,那样的教我悔恨的当初距我愈来愈远,再回头已是痴人说梦了。所以四年的等待和相思我竟不以为苦,不以为悔。在我,我以为这份感情耗尽心力,饮尽孤独落寞来惩罚自己, 来补偿自己年少时那样轻易地伤人伤己。











断送一生憔悴

只消几个黄昏







坐在窗前,不由自己地一幕幕地回想着那些往事,心中没有喜悦亦没有哀伤,是大喜大恸之后的麻木吧。今天给cp挂电话,只不过是想有个了断。我知道我是个不撞南墙死不悔改的人。我性格上的偏执和我可怜的理智一直在争斗着。我一直希望能够改变自己,包括感情以及未来漫长难卜的生活。即便我可以忍受生活的平淡、枯乏与寂寞,我也不忍因为一份曾经的未为可知的感情放弃追求和梦想,让父母为我担心忧虑。父母希望我是快乐的,明亮的,我就没有理由自我放逐的黯淡无华。

我以为任我再怎样地相信从前的两情相悦,从前的那份心动,在我曾经先后两次写信给cp,而他没有任何回音的情况下,这份感情应当是虚无的,幻化的。我是抱着再受一次彻底的打击,然后一笔抹去从前种种的心情挂这个电话的。我已经不奢望还会有什么奇迹。我只不过是要把一切走到山穷水尽的地步,让自己不留一丝空隙地死心。我真的很累了。大学四年,处在清静的象牙塔中,周围还是些纯洁的志趣相投的同龄人,我无法忘记cp,但我可以设法摆脱寂寞,日子同样可以过得充实美好。而工作这半年,我才体会到周遭环境的枯闷,空虚会让我时时寂寞至无聊,甚至毫无生趣。办公室里是繁琐,冗杂的事务,同事是些可以称为叔叔阿姨的人,一路上独自倔强地走来的我已不知该如何去与人倾诉,我什么都不会。我只感觉自己象块又冷又硬的冰,不想与人远离,又无从与人亲近。常常坐在办公室中,会忽然觉得世界离自己好远的,而心中的那份寂寞和漂泊无归感便抽了疯似的飞长,会让我感觉恍惚或者一下子心中充满哀伤和凄凉。

我曾一而再地下决心要好好生活,至少要活得健康、积极、快乐,但却一次次地失败。因为我的心中依然充斥着一份让我无欲无求,不食人间烟火的感情。我固执地认为,确切地说潜意识中我无法说服自己地认为,如果这份感情,这份美好圣洁的感情是不真实的,或者随岁月风化了,那么别的什么名利地位对我来说就毫无意义,更无吸引力。所以我几乎丧失斗志,甘愿平平凡凡一生,做一个普通得不能再普通的市井妇人。

可是,我无法如愿地甘于平淡,我的心中除了这份感情之外,还有一份不能免俗的虚荣,也可以堂而皇之称为理智。这点点的理智纠缠着我,困绕着我,我的灵魂因此无法死去,也无法平静。它教我时时地在挣扎着,自己与自己在拼杀着,无法沉沦下去,又无法浮出海面。工作这半年我领受了难以言喻的疲惫和辛苦。

如果说工作之初我给cp写信,是因为敏儿的奉劝和自己的动心,雄心勃勃充满希望地想结束一份莫明的相思,重新开始新生活,那么我现
余贞臻:你想过自己会怎样离开吗?
发表于 2018 年 03 月 25 日 由 辰思

2016年,拜访完一家位于美国北卡州的临终关怀机构后,我泪流满面。

本以为会因为生命的终结感到阴霾,没想到在我心中留下更多的是强大的力量以及对生命的敬畏。它温暖着我,让我看到了希望。

我们都敬畏生命,乐观地对待生命,正如我们的文化,在《周易·系辞上》中所表达的:“日新之谓盛德,生生之谓易。” 而 “死亡” 永远是“阴”的一面。

垂死挣扎的生命一定要用各种方式抢救过来,因为我们相信:只要人活着,就没有什么做不了的事情。

在我的个人认知里绝对不会放弃自己爱着的人,无论花多少钱,多少代价,只要能活着,总有办法。而活着,对于家人来说是一种莫大的安慰。只要还有一口气,就觉得爱的人还在身边。

然而,当昔日硬朗的家人全身插着管子,已然神志不清,虚弱到谁都认不出,输着液,睁不开眼,说不出一句话,你觉得,这会是Ta想要的一幕吗?在最后一刻,我们拼命地想要抓住什么,想尽各种办法,筋疲力尽,却都是徒劳,因为病床上的人,其实早已离去。

但如果,这样的活着毫无生气,如果Ta一直被折磨,我们还会坚持下去吗?如果明知治疗无用,时光倒退,是选择带Ta去看风景,品美食,做好疼痛管理,还是陪Ta在医院接受各种磨人的治疗度过最后的时光?

我想我会希望用美好留住记忆,至少Ta是快乐的。

据美国的一项调查称,病人在医院临终前常常忍受着巨大的痛苦,而接受临终关怀的病人,他们的疼痛的症状却能得到很好的调理。

一个生命垂危的人,为什么一定要隐忍地承受痛苦,咬着牙,皱着眉离开这个世界?难道真的像加州旅馆(Hotel California)这首歌里唱的一样吗?“You can check in anytime you like, but you can never leave. 你可以随时到来,但永远别想离开。”

现在提起临终关怀或安宁疗护(Hospice)/缓和医疗 (Palliative Care)大家已不似以前那般陌生了。许多力量都在为生命最后的关怀做着努力。

根据美国国家临终关怀/安宁疗护照护组织(National Hospice and Palliative Care Organization)的官方定义, 前者临终关怀/安宁疗护(Hospice)针对生命有限(常常被医生诊断为3-6个月生命期),并且放弃治疗的患者。这时,医疗团队不会做任何阻止病情发生的治疗,但是团队会为病人提供正确的方式保障患者的生活质量,治疗并发症,给病人做情感和灵性的支持。

临终关怀坚信每一个人都有无痛去世和保持尊严的权利,而我们的家人会因为病人这样的选择而得到支持。缓和医疗(Palliative Care)与疾病程度无关,任何时间,疾病发展的任何阶段患者都可以选择使用。

临终关怀/安宁疗护注重“关怀”,而非治疗。在大多数的情况下,病人在家中接受服务。他们也可以去到临终关怀诊所、医院、护理机构和其他的长照机构。这项服务无关年龄,种族,宗教信仰和疾病。

在美国这项服务还得到了保险的支持。联邦医疗保险Medicare,州政府颁发的低收入人群保险Medicaid及大多数的私人保险都会帮助支付一部分的临终关怀费用。

通常情况,病人会有一个授权人帮Ta做决定。临终关怀团队会定期拜访患者,了解其情况,调整照护计划,这样的服务是24小时在线的。

一般来说这份照护计划会由多学科团队成员共同完成,包括病人自己的主治医生,临终关怀机构的医生、护士、照护者、社工、神职人员,专业培训后的志愿者,语言、康复治疗师等等。

他们做着各种事情,比如帮助病人管理症状和疼痛,提供情绪需求,帮助服药,提供医疗器械,为家属提供专业的照护指导,提供专业性康复理疗,安排紧急转诊治疗,悲痛舒缓服务等等。

——摘自National Hospice and Palliative Care Organization,本文作者翻译

有些人虽然被诊断生命只剩6个月,但是在临终关怀呆了一年,这时重新诊断不符合要求,就会回到别的住所,但常常人们因为得到了临终关怀的照护而恢复健康,但脱离照护又恶化的不在少数。

生前预嘱( Advance Directives )

那么,如何在生命末端以我们想要的方式离开呢?

这时候,生前预嘱就尤为重要了。在美国,人们在意识清醒的时候,会选择签订一份预嘱,交待清楚在无意识情况下想要怎样被对待,以及让谁来为自己做决定。

比如,不要做抢救。特别是对认知症患者来说,生前预嘱尤为重要。因为当失去行为能力、决策权的时候,需要一位最信任最亲近的人来安排生活,打理财产等等。有的长者会早早的就与当地医院签好协议,捐献遗体。

并不是西方人把生命看得很淡,而是他们在以最高级的方式尊重生命——既然我阳光地来了,为什么不能好好地走,以我想要的方式。

生前预嘱十分个性化,是一个人价值观和信仰的体现。因为会发生什么我们都不知道,但是我们知道,对自己,什么是最重要的。传达自己的观点和期望,会让家人和医生在紧急情况下舒一口气,不用猜测我们想要的到底是什么。

生前预嘱的签署有几种方式,有上千万人都选择有Age with Dignity网站设计的《五个愿望 The Five Wishes》。这份文件由美国律师协会法律与老人问题委员会(American Bar Association’s Commission on Law and Aging)和美国顶尖临终关怀专家共同撰写。

如今,五个愿望已经被翻译成了25种语言,并且具有法律效力。任何18岁以上的人都可以在官网购买填写。单购一份是5美元(不到35元人民币),也可以在网上填写。填写好之后需要签名,并且公证。这份文件在美国的42个州都已经具有了法律效力。

Five Wishes 有这样五个部分:

指定一个人在我无法作出医疗决定时替我作主的人。

第一个愿望:指定一个在“我”无法作出医疗决定时替“我”做主的人。这个人可以是信任的任何人,配偶、家人不见得是最佳的人选。要确定这个人能够同意并尊重实现您的愿望。医疗代理人必须年满18岁。

我希望或不希望接受的医疗方式。

第二个愿望:写下“我”想或不想接受的种种治疗。比如说,拒绝临终急救的愿望,又或者是希望减小痛苦,服下足够的止疼药,即使会因为药物而嗜睡。

我想获得的舒适。

第三个愿望:“我”想要的让“我”舒适的方式。比如,在临终时,一直听喜欢的音乐直到离开这个世界;发烧时,希望有一块清凉的湿布放在额头;希望能有人帮忙擦拭身体,保持干净等。

我希望别人对待我的方式。

第四个愿望:写下“我”希望如何被别人对待。比如有人一直陪着,有人在身边为“我”祈祷,希望家人能够体贴的照护,希望人们来看“我”时不要感到悲伤,而应该为我这一生感到骄傲。

我想对亲人说的话。

第五个愿望:写下“我”想对亲人说的话。比如,陷入昏迷,无法告别时,让他们知道“我”爱他们,希望家人知道死亡对“我”来说不是结束,而是一个新的开始,希望家人即使不同意“我”做的临终选择,也能给予尊重。

除了使用Five Wishes 。人们也可以去州政府的网站上签署政府提供的模板。一般来说,需要三份,一份给自己,一份给家人,一份给医生。

记得一位台湾的奶奶曾经告诉我,她跟女儿谈论身后事时,她的女儿们总说,妈,你好讨厌啊,你会活到一百岁的。

她说:

不不不,如果我有一天真的出了很严重的车祸,或者真的治疗无效,请你们千万要放我走,如果我能够不受折磨地咽下最后一口气,你们要为我感到高兴,因为你们的妈妈走得没有痛苦。

我很敬佩这样的勇气,在我们国家,执业者们任重而道远。我们无需盲目乐观以快速达到欧美的层次,因为我们的普世价值观和文化的根深蒂固,意识的改变会慢些,但也请别悲观,从简单的话题谈起,希望有一天,我们也有这样选择的权利。

因为生活不易,很多东西都没法掌控,但至少,请让我们好好告别。
3/23/2018 07:12
北美老司機自述
2018-03-22 07:31:28


我這個半路出家的長途司機在北美開卡車已二十余年,南邊到過巴拿馬,北邊到過加拿大北极圈,東北到過魁北克,西南到過墨西哥和加州,東南到過弗羅裏達,西北到過卑詩育空阿拉斯加;

不敢說全北美大陸都留下了我的足跡,但至少全加拿大美國的主干道路都留下了我的輪胎印;

我從紅日未東升開到明月當空曌,渴飲口樂之液,飢餐披裟之餅,以風為櫛,以雨為沐,困則登白頂之山,倦則游碧波之湖,掬冰雪以為冷飲,燃枯木以為野炊,夜則眠於車上,以天為被,以地為床,疏星以為燈,皓月以為枕,松風侍寢,濤聲伴夢……;

我平均日行超過一千公裏,平均每兩個月行程可繞地球一週;

二十余年來,我的駕駛裏程已可繞行地球一百二三十余週;

超過五百萬的駕駛裏程,就算駕車去月球,也有七個來回了,未知可算老司機否?

開始幾年,我奉獻給美加交通部門和路政部門(在加曰CVSE,在美曰DOT)的車貨罰款超過一萬刀,直罰得我經驗堆積,教訓積攢,以至成妖成精,後面的若干年他們再難罰我一毛錢;

開始幾年,我出過兩次車禍,兩次車都徹底毀了,魂也幾乎飛往天外,最終人倒是平安無事;

在別的司機,出過一次車禍之後,余生就永不再開車,而改換別的職業。但我相信“生死有命,富貴在天”,且認為“好士兵當死在戰場上,好教師當死在講臺上,好醫生當死在手術臺上,好的人民公仆當死在官場上”,因此“好司機也應死在駕駛座上”。於是每次車禍之後,我為了高貴的打工支票,在“一怕不苦,二怕不死”的北美自由資本主義大無畏精神鼓舞下,敢同惡鬼爭高下,不向閻王讓寸分,揩干淨身上的油跡,掩埋好事故的記憶,換一家公司,第三天又開車上班,行進在漫漫修遠,無盡無窮的美加high way上了。

我總結兩次車禍的原因,結論只有一條:司機只是擔罪的牛馬,後面的老闆才是肇事的元凶。

何以言之?

蓋因資本主義金錢統治下,利益最大化,成本最小化,是每一個老板追逐的最高目標。至於安全問題,死的是司機,賠的是保險公司,他們才不在乎;

因而,他們提供的卡車,尤其是城區郀I者,大都接近報廢,破爛不堪,許多指標根本不符政府之安全標準;但他們不願修理(因修車費人工費很高),仍然勉強司機病車上路,並一路電話不斷,強迫司機搶時間,赶速度,疲勞駕駛,超時駕駛,違法駕駛;他們不在乎政府交通部門的罰款,因為法律是資本家階級制定的,當然只保護老板的利益,所有的罰款都只罰司機,不罰車主;

更有甚者,他們甚至在內心深處盼望他們的卡車在車禍中全毀,然後通過保險可得一部新車的賠償金。這听起來似乎是聳人听聞,然而卻不是天方夜談,而是不成文的潛規則。

定力不強的司機,被老板們拿住了想多賺錢,想保住工作的七寸,被迫坐在方向盤後當傀儡司機,而實際操縱者則為坐在家中的老板或者同樣也被他操縱的Dispatch(調度員?)。

結果就是,病車上路,疲勞駕駛,強超搶會,你追我赶,險象環生,事故頻出……所有這些,司機都做不了主,而政府罰單只對司機,不對老板,更無意檢討更根本的資本主義制度和生產方式。

為這個事情我非常苦惱。

我曾經与寫罰單給我的路政警察(Peace Officer)討論過這個問題,他說他也只是個傀儡,他的背後也有一個老板階級,他也身不由己;他說他的老板和我的老板,以及所有的老板一樣,也是一群傀儡,也身不由己,也被看不見的資本主義制度所控制,也無能為力;他說他同情我,但他的壓力不比我小,而且他從內心感謝我,因為我們是他們的衣食父母(大意如此)。

後來我在美國加州公路邊的一個車貨檢查站(Scale Station)見到了他們的領導,又把我的苦惱作了一番傾訴。不想他听完後哈哈大笑:

“你們中國人武功厲害,請以武功喻。老練的劍客人控制劍,生疏的劍客劍控制人;職業司機(professional driver)同之:老練的司機人控制車,生疏的司機車控制人;打工同之:老練的工人控制老闆,生疏的工人被老闆控制;錢財同之:覺悟的人控制錢,迷途的人被錢控制……”

我聞言勿然有醍醐灌頂,大徹大悟,頓時成佛成仙的感覺,隨口續道:“政治同之:老練的政治家控制民眾,幼稚的政客被民眾控制,此所以你已當領導而我仍在打工的原因。”

從此之後,我一旦上車,自己儼然就是車的上帝,老板的主人,他再也不能干預主宰我開車的時長,速度,快慢,節奏,乃至路線;只要領受了Dispatch,我便將在外,君命有所不受,“無天於上,無地於下,無支票於前,無老板於後,無壓力於心,無干擾於耳,全部的精氣神,都集中於路之平緩彎直与車流之疏密与貨物之輕重。”

於是,期年之後,我之為老闆開車,有如庖丁之為文惠君解牛,輪犏之為齊恒公斫輪,隨心所欲,游刃有余,無君於上,無主於下,無牛於目前,無刀於掌中,心之使手,手之叩叮吨钆#q風行水上,無跡無痕……即使咭卉囯u蛋,日行千裏,抵達客戶時也無一個破損。

下班之後,我也須搭乘公共汽車回家。買票上車之後,我不會因為我的開車經驗比公交車司機多就去對他指手劃腳,說三道四。

北美的規距:乘客如与司機就駕駛方式与路線問題發生爭執,招致警察駕到,被請下車的絕對是乘客,而不會是司機。

因而,依北美法律,司機一旦坐上駕駛座位,開始履行職務,他便是車的獨裁者,乘客的皇帝,擁有絕對的權力,不受雇主和乘客的節制,操控和干擾;權与責相對應,司機也對行車安全負有百分之百的責任,因此違規的罰單只對司機,不對車主,甚至連乘客違規,不系安全帶,若乘客自己不能出示駕駛執照,則罰款只會指向司機;在這种情況下,乘客有什麼權力“妄議司機”?

庖丁為文惠君解牛,十九年不換刀;輪犏為齊桓公斫輪,七十歲不退休,全都是終身制,未聞他們有什麼任期制;至於我這個北美老司機,開車二十余年,早就煩了,早就想換個職業了,可是根本沒機會呀!新雇主一听你是老司機,百分之百都認為你積累了那麼多經驗,奈何要揚短棄長,重新進入一個新的行業,從零開始?因此根本不予考慮。

庖丁解牛的故事大家都知道,而輪犏斫輪的典故可能有人不熟,茲引原文如下:

桓公讀書於堂上,輪扁斲輪於堂下,釋椎鑿而上,問桓公曰:「敢問公之所讀者何言邪?」公曰:「聖人之言也。」曰:「聖人在乎?」公曰:「已死矣。」曰:「然則君之所讀者,古人之糟魄已夫!」桓公曰:「寡人讀書,輪人安得妄議乎!有說則可,無說則死。」輪扁曰:「臣也,以臣之事觀之。斲輪,徐則甘而不固,疾則苦而不入。不徐不疾,得之於手而應於心,口不能言,有數存焉於其間。臣不能以喻臣之子,臣之子亦不能受之於臣,是以行年七十而老斲輪。古之人與其不可傳也死矣,然則君之所讀者,古人之糟魄已夫。」 《庄子·外篇·天道》

庄子的這兩篇寓言告訴我們,真正的智識和技能,大都無法靠語言和書本傳授,而依靠書本傳下來的知識,又大都是空疏無用,不切實用的糟粕,這就是為什麼政治領袖常產自江湖,而不產自象牙塔;能工巧匠常產自作坊工場而不產自研究院;企業家大商人常產自市槽堂店商鋪乃至貨攤而不產自經濟學院;作家常產自歌場酒肆而不產自文學研究所……

司機,与上述職業差不多,不靠書本理論,而靠經驗堆積,因此無法避免地成為庖丁輪犏那樣的終身職業,無法實行任期輪換制度。

政治家治國,与此相類也。

聖人總結了古往今來的治國理政的經驗和理論,結論是:

“治大國如烹小鮮。”

當你在家烹小鮮的時候,是你一個人用一把鍋鏟獨斷專行地烹好呢?還是全家人齊上陣,一人一鏟在鍋裏“民主”地烹好呢?

我們農村人有句俗諺:“師傅多了會把房子蓋歪”。設計師設計藍圖,建筑工人只需按圖紙施工,有誰見過施工工人可以一人一票“選舉”設計師,“妄議”設計師的呢?

《韓非子》說:“一家兩主,事乃無功;夫妻同貴,子無适從。”這說明齊家与治國,都是只能一人獨裁,難以全家民主的,否則基本辦不成什麼事。

駕車的道理是一樣的:每一臺車,都是只有一個方向舵,一套控制系統的---------除了教練車,有誰見過兩個以上司機同時開一部車的?

大家一定還記得動物園裏被老虎咬死母親,咬殘自己的女司機吧?悲劇之所以發生,就是因為車上有兩個司機,且兩個司機都不能獨裁,而堅持“民主”“輪換”駕車的惡果。倘若當時車上只有一名司機能獨裁專制,而其余乘客(哪怕也有司機駕照)不得說三道四,不得指手劃腳,不得妄議正在開車的司機,這場悲劇還會發生嗎?

我在這裏盛贊獨裁專制,並非說“民主”“自由”就沒有价值。至少,在治學方面,學術“民主”和學術“自由”是不可缺少的。孔子說,獨學而無友,則孤陋而寡聞。沒有學術的交鋒,哪來思想的火花?沒有思想的火花,哪來的學術繁榮?

但是,齊家,治國,平天下,以及開車,斫輪,烹小鮮這類憑經驗吃飯的技術活,民主自由了一定會壞事,或者就一事無成。

可笑的是,《知乎》對於治國半通不通,對於治學也是半懂不懂,對於開車更是一知半解,卻指桑罵槐妄議司機,妄議政治,其真“知乎”,其真“蠢乎”?
好心情365天 发表评论于 2018-03-22 22:54:00
真是太有意思了,能不能再多讲一些?
Californian 发表评论于 2018-03-22 22:24:02
治大國如烹小鮮
=====================
您对这句话的引用及后面的延伸,使我茅塞顿开,明白了大大为什么刚上台时唠叨这个典故,更明白大大窃国的“苦衷”。实际上这句话对不对是值得商榷的。比如,大食堂用家庭的方法熬粥,肯定玩完。但我们的大大却把它牢牢滴当作治国宝典,不过烹饪时自知理亏,偷偷摸摸滴改线。打电话回去,老妈说国内新闻根本就不提改线二字,这不是窃国是什么?
二舅 发表评论于 2018-03-22 20:33:52
很有意思的人生总结。
路边的蒲公英 发表评论于 2018-03-22 16:33:20
有点乱
文取心 发表评论于 2018-03-22 15:32:20
文字真是上上之选,逻辑却有问题。
河边儿 发表评论于 2018-03-22 14:41:54
雄文!

njwgh1 发表评论于 2018-03-22 13:22:54
好故事
vacania 发表评论于 2018-03-22 13:17:45
文学城读过的最好的文章!!!大隐隐于市
王玉江:中国不可能超越西方
发表于 2018 年 03 月 17 日 由 辰思

四十年前,中国吃饭要粮票,现在中国已经是世界第二大经济体。国人无不为之欢欣鼓舞,不少人认为,中国很快就会超越西方。但是,这是不可能的,原因很简单,我们培养不出杰出(科学)人才。杰出人才一定要由外国人来培养,就意味着中国在科学领域不可能超越西方,而科学的先进与落后是衡量一个国家先进与落后的重要标准。

为什么我们的学校总是培养不出杰出人才?这是著名的钱学森之问,中国至今也不知道答案。其实我们只要认真地排查中国和外国的教育有什么不同,就一定能找到答案,但是,我们就是不认真。

中国教育和外国教育,最大的不同是使用的文字不同,这一点,很多人都视而不见。文字是人类思维的工具。全世界识字的人,现在都使用第二代文字(字母文字)思维,只有我们执迷不悟,还在坚持使用原始的第一代文字(汉字)思维。

一个人使用第一代文字思维,是不可能创造科学理论的,原因是第一代文字的单位,数量有限。文字的单位是一个非常重要的概念,单位的数量决定了人类思维使用的概念的数量。只有思维使用的概念达到了一定的数量,人类才有可能创造科学理论。

中国语言学界目前还不知道中文的单位是什么,当然也就不可能比较,使用中文思维的概念,和使用字母文字思维的概念,有什么不同。很多中国人以为,老外有一个新概念,只要翻译成中文,中文就有了这个新概念。实际上不是这么回事,使用汉字的中文,不论是音译,还是意译,都不能准确翻译字母文字的新概念。

字母文字之间翻译新概念,不是音译和意译,而是直接引用和转写。只有直接引用和转写才能准确翻译新概念;只有直接引用和转写,翻译的新概念才能和原来的概念一致。

目前中国语言学界只有少数人能分清楚音译transcription和转写transliteration。如果你搞清楚了音译和意译,与直接引用和转写的区别,你就会明白,汉字是一道无形的墙把我们的思维和世界隔开。直接引用和转写,和音译和意译的区别,请参考我的文章《闲谈翻译》。

只使用汉字的人是不可能创造科学理论的,过去没有一个人使用汉字创造过科学理论,这是事实fact。现在中国人只有到了外国,使用外国的字母文字才有可能创造科学理论,这就是中国培养不出杰出人才的根本原因。

如果不是西方,至今我们还不知道科学是什么。现在无论我们如何努力,不使用字母文字,我们只能跟在西方后面前进,中国不可能超越西方。

参考:

王玉江:中国落后的根源 一一知识与文字hx.cnd.org/?p=148332

王玉江:文字的升级换代hx.cnd.org/?p=149160

王玉江:闲谈翻译hx.cnd.org/?p=150166



作者投稿
不祥之兆:美国等西方国家已经开始防范中国留学生(图) [复制链接]

Lisa

FT中文网



2016年年初,我以一名中国留学生的身份从纽约大学毕业,开始在美国一家新闻机构工作。因为我是公司为数不多的中国籍员工之一,美国同事们有时候会开玩笑说我是一个中国间谍。我向来喜欢这类自嘲的玩笑,觉得无伤大雅。但近几个月来,一些美国媒体和政府官员的言论,给这个玩笑染上了异样的色彩。

2月13日,美国联邦调查局局长在美国参议院情报委员会的年度公开听证会上称,美国高校应防范华人学生和学者的渗透,警惕类似孔子学院的机构。2月14日,《外交政策》杂志称,有证据证明美国乔治城大学的中国学生学者联合会(CSSA,以下简称“学联”)受到中国政府(使领馆)资金资助。其实早在大约一年前,《纽约时报》就开始关注学联,文章多次提到学联在海外对政治议题的介入,称“中国学生把中国政府的窥视之眼和高压手段带到了美国高校的校园。”3月7日,《外交政策》再次发表长报道,试图证明中国政府通过学联影响中国学生的政治参与,甚至左右美国公职人员的行为。文章也提到,部分学联组织者对日益加剧的国内政治压力感到不适。

一时间,中国学联似乎成为了一个神秘的地下情报组织。事实真的如此吗?

就我个人的经历,在纽约留学两年,几乎没有跟学联打过任何交道。虽说学联和中国使领馆的确有比较明确的联系,但大使馆对学联工作是否有决定性影响力,以及学联在几十万中国在美留学生群体中间到底有多大号召力,这些问题似乎有待更多的调查研究。知乎上有曾经管理学联的学生匿名探讨了学联工作的困境,其中一个回答说学联应该“无视所有和政党有关的机构送来的规定和指令,做独立的团体。”而一个回答反驳说第一种模式不够现实,应该“对教育处走官方路线,对小伙伴们走群众路线。”

高校本来就是情报战的软肋,美国记者Daniel Golden著书《间谍学院》,考察了美国高校如何沦陷为国际间谍战的“重灾区”。而针对联邦调查局局长关于警惕华人学者的言论,Golden在一篇报道中称,这种情报战是双向的,也有中国学生学者被招募为美国间谍的例子。

对于这些“谍战风云”,我没有资格和能力下任何结论。但我为这些指控所带来的舆论影响深感担忧。翻阅美国网民在Twitter发表的看法,不难看到“被洗脑的(brainwashed)”、“中共分子(Chinese Commie)”等负面高频词,也有人指责中国学生为了拿20美金参加政治游行,简直是出卖灵魂,和性工作者没有什么两样。显然,这些报道和指控在美国公众中引发的负面情绪,越来越指向整个中国留学生群体,甚至逐渐扩大向美籍华人。相关舆论也正在影响美国政府的政策,2017年末,特朗普政府发表国家战略报告,其中提到加强对外国学生,特别是理工科学生的背景审查,目的是防止知识产权盗窃。

在我看来,留学生不应该成为政治角力的炮灰。逐渐升温的“警惕华人学生”的言论,充斥着夸张,甚至仇视情绪,无疑会给本来就处境尴尬的海外留学生带来更多的社会压力。

去年冬天,一家伊利诺伊州的巴士公司发布了一个极具争议的广告,宣称巴士空间宽松舒适,乘客不会感到像在中国一样。不少中国学生立即抨击该广告涉嫌种族歧视。此后该公司发表“道歉”,却反过来指责伊利诺伊州立大学香槟分校受利益所趋,大规模招收中国学生,损害了当地学生的利益。再早一些,纽约哥伦比亚大学的中国学生发现自己宿舍的名牌被撕。这些看似小规模的事件,实则反应了西方社会对一个庞大的、突然到来的、未知群体的恐慌。

一方面,美国高校大规模扩招,导致中国学生激增。另一方面,高校和学生都缺乏相应的准备,没有足够的资源来帮助留学生融入当地的学习生活,最后导致中国学生自成小团体,在外界也积聚了“不合群”、“作弊多”、“政治保守”、“富二代”等等一系列负面形象。时至今日,我们又多拿一顶“间谍”的帽子。

时刻背负着这些负面形象,对于生活在异乡、身份认知本来就动荡不定的年轻人来说,真不是一件容易的事。再加上学业压力和文化差异,很多留学生的心理健康状况让人担忧。2013年耶鲁大学的一份小规模调查报告综合了130个中国学生的问卷,发现近一半学生称有抑郁症症状,有1/3有焦虑症表现。2015年,悉尼科技大学的一份研究报告显示,中国留学生的压力和焦虑指数远高于本地学生。而就在上个星期,我又读到了一位留英女博士疑似自杀的消息,只觉得唏嘘不已。

要缓解这种恐慌,需要来自留学生和西方社会双方的努力。留学生社区应该更积极地发出自己的声音,维护自己的权益。令人欣慰的是,近几年来我们看到了很多这样的努力。哥大“撕名牌事件”之后,一群哥大华人学生在网上发起了宣传,向美国社会介绍中文名字的特殊含义,呼吁尊重和包容中国学生。大选期间,有留学生创办的媒体”选美”就美国的政治社会文化发表自己的思考。这些都证明留学生有能力改变“被书写”的境遇,突破中美主流媒体圈定的叙事逻辑,发出自己的声音。而我们也需要这样的声音。

就西方社会而言,我希望能看到更多的尊重、理解和有效沟通。近几年来对留学生的一些讨论集中于政治立场。有些观点比较保守的中国年轻人经常被贴上“被洗脑”、“被控制”的标签,在我看来不见得公平。作为记者,我曾参加过一次香港社运人士黄之锋在纽约大学的交流活动。现场有很多中国留学生,向黄之锋提出了一些尖锐的异议。他们义愤填膺的样子,很难让我相信他们的举动仅仅是“被鼓动”、“被控制”那么简单。有时候,我和朋友讨论这些问题时也会发现,即使是成长经历极其相似的人,在很多政治问题上的立场也大相径庭。所以当我读到《外交政策》最近的长文时,我很难相信作者开篇的暗示:几百个中国学生夹道欢迎中国主席习近平访美,仅仅是因为20美金的诱惑?这样的简单化解读无助于理解留学生们多样的政治立场,及其成因。

理解一个人的观点,要理解和尊重这个人的成长环境,他所受到的历史文化教育。而留学本来就应该是一个自由平等地讨论这些问题的好机会。如果美国社会和大学崇尚真正的学术自由,就不应该以成见,来先入为主地对一个人的观点做定论。一位在诺丁汉大学任教的教授,最近写了一篇文章反思自己教授中国学生的经历。他回忆了十几年前自己第一次和中国学生因台湾问题产生的交锋。那次交锋促使他进行了一系列的换位思考,调整了教学方式,此后,再没有中国学生在他的课上觉得被冒犯,反而有很多人后来感激他,帮助他们形成了更多元的世界观。

每每看到有关中国留学生的负面报道,我就愈发觉得自己是一个生活在两个文化之间的游民。在很多美国人看来,中国留学生不够”美国”,不够“民主”,而回国以后,可能国人又会觉得我们不够“中国”,不够“传统”。这和现在被夹在这个“间谍风云”的三明治里是一样的感觉。

有时候我会觉得无助,觉得有些大的社会问题,很难通过自己的力量解决。有时候我也害怕,眼看着不同国家和文化之间的冲突隔膜日益加深。有时候,我很难理解为什么过去了这么多年,中美之间依旧保存着冷战时期的对立心理,比如各种“共产主义”、“帝国主义”地给对方普通民众扣帽子。

另外一方面,对广大留学生来说,生活在这种政治和文化夹缝的逆境,也可能是一个契机。绝对的思想独立似乎不现实,但如果能够深入了解两种不同的政治文化制度,又不盲目从属或臣服于其中任何一方,而是通过痛苦的思辨和挣扎,做出自己的判断和选择,对年轻人来说是也是一种难得的磨练。最重要的是不放弃寻找和建立自己的价值体系,也许它不存在于任何一个现有的模式中。还有非常重要的一点,就是绝不放弃自我表达。即便生活在美国可能遇到误解甚至歧视,我相信这一代留学生有足够的语言和利用社交网络的能力,表达和保护自己,让美国主流社会听到自己的声音。
日子过得真快
来源: 农村出来的博士后 于 2018-03-08 08:44:01 [档案] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读: 13277 次 (21787 bytes)
字体:调大/重置/调小 | 加入书签 | 打印 | 所有跟帖 | 加跟贴 | 当前最热讨论主题

昨天接到女儿的伊妹儿,通知我四月份回来参加高中毕业十年的同学聚会。。。十年啊,我中间失业一次,头发白了不少,儿子也到了上大学的时候,上个月我也终于达到了政府规定的早退休的最起码的要求。。。

昨天终于把折腾了六个月的一个难题解决了。数据交给老板: 经费申请就看你的了。我的bench work--development完成了。。。再拿一个grant,我就不用去Walmart给儿子挣学费了。美好的一天,吃完中饭可以去校园里散步一小时。。。

翻出十年前女儿大学申请的总结,记忆犹新啊!

女儿大学申请过程中父母的心路历程
下一



(终于陪女儿走完了她人生的重要一步--大学申请。生活中和网上的朋友催了好一阵子,让俺写一个体会和总结,让他们有机会了解一些这个看似“神秘”的过程。好吧,俺就把俺自己在这个过程中的一些做法和想法写出来,希望朋友们从我们失败的经验里吸取一些教训。如果有错误,千万不要以为我误导你们,俺也就摸着石头过了一回河呢。这里要特别感谢事事随缘和Weston的对处理waiting list的不少建议和其他网友的鼓励。)

女儿是一个普普通通的孩子。文静,有很多自己的小主意。如果说她功课还过得去的话,很大程度上是她比美国孩子用功的原因,而不是她天赋过人。女儿就读的高中是一所只有300名学生,每个年级60个孩子的公立小型高中。这所高中是所谓的大学附中,强调学习(Academic performance)。和许多私立高中一样, 学生是从附近六年级和七年级的孩子里通过考试挑选出来的。从历年学生录取的情况看,约三分之一的孩子会就读本大学的工程学院,一半孩子会去私立大学就读。和许多中国父母一样,我们在孩子上高中时,也是把孩子教育的重点放在了学校成绩上。所以,我们让女儿进了这所中学。现在回头看,有得有失。得到的是很好的教育--孩子学会了思考,在人文方面的教育比一般的高中要好得多,老师认真负责,学校的环境不错,家长相对要省心得多。失去的当然是小学校的不足,孩子没有真正地与社会接触,而是生活在象牙塔里;由于孩子普遍成绩好,天赋一般的女儿只能混个中等,没有办法“拔尖”。女儿四年的GPA就在3。6-3。7之间徘徊。

女儿是我们家的大孩子,在高中选课上,我们是摸着石头过河,犯了不少错。回想起来,两门拿C的课程,都与老爸的干预和把关不严有关。女儿刚进高中,在选修外语课时,老爸把从老美同事那里听来的主意强加给了女儿,选修了拉丁文。枯糙而没有多少实用价值的拉丁文,女儿本来就没有多少兴趣,而老师极为古板和严格,更是雪上加霜。女儿十分努力,学校的竞赛,拿回金质奖和银质奖,还是难逃C的命运。只是老师过分的严格,终于导致了家长的忍无可忍,孩子家长“起义”把他终于赶走了。女儿也放弃了两年的拉丁文,换成了她喜欢的法文。从此一帆风顺--全A,外加三年学完了四年的课程。第二个C是在微积分上。女儿的数学虽然在代数的开始有一些困难,但迈过这一关口后,一直相当平稳。到了junior 时,数学老师建议她直接跳过Pre-Calculus,上微积分。老爸实际上该知道女儿在抽象思维方面还有些欠缺,但没有把关。而第一学期的老师又是没有经验的新老师。好在第二学期的老师是全国级别的优秀老师,耐心而细致,让女儿赶了上来。这两个C估计给女儿的大学申请带来了负面影响。

女儿的学校是一所没有AP课的学校,所以,女儿在申请前唯一的AP就是微积分A/B。今年的另一个AP是统计,成绩到现在还没有出来呢。但学校的所有课程都算honor class。

女儿高中四年没拿什么大奖。唯一有点意义的是高中第一年的State Student Historian。其它都是一些地区性的team奖,没多少意义,估计对录取没有什么帮助。

选校

挑选学校是我在女儿junior year开始的。FISKE的College Guide是我的“启蒙老师”。这本书上对几百所大学进行了详细的介绍,有好几个不同的“排名”, 包括学校读书的难度(未来的GPA),孩子生活状况等等。这本书对学校校园生活的介绍相当详细和有用,当家长要花点心思去琢磨。当时,女儿对girls-only的学校感兴趣,我就调了三所著名的女校,Wellesley, Mount Holyoke和Smith学院,详细看了它们的介绍,但没有琢磨出它们之间的差别。但从介绍看,差别应该很大。最后和女儿一起去找她学校的counselor, 才恍然大悟:“Smith is more liberal, and Mount Holyoke is more conservative, and Wellesley is in the middle.”所以,这本书给我们提供了许多有用的信息,建议家长从这么书开始入门。

有了FISKE的基本介绍,加上地理位置上的选择,我们就提出了一个interesting list。这份名单在我们的campus visit上起了重要作用。2006年我们决定全家去波士顿度假,就是因为这份名单上的学校集中在东北地区。我们参观了Harvard, MIT, Wellesley, Amherst 和Williams, 这些感性的走马观花似的campus visit多多少少促动了孩子的学习欲望。

在最后决定的那些学校去申请时,Collegeboard(www.collegeboard.com)给我们提供了许多有用的信息。根据女儿学校counselor的建议,我们选择了两所学校作垫底,3所学校为冲刺的目标(targeting)和三所学校作为碰运气的(reachable)。根据collegeboard提供的每所大学录取学生的middle 50% (从25%--75%)的成绩(在collegeboard的website,在“College QuickFinder”里把感兴趣的学校名字打进去,你可以找到许多相关的统计和录取情况。),再参考女儿的成绩,我们进行了如下归类:如果女儿的考试成绩在一所大学的top25%,而且这所大学不是特别出名,我们就把它看成垫底的大学;如果该大学名气不错,我们就把这所学校看成targeting;如果女儿的成绩只在一所大学的middle 50%,我们就拿它试试运气。由于大学在录取时,对地理位置近的学校也有一些照顾,所以,即使女儿的成绩只在一所大学的middle 50%, 如果它以前在女儿学校录取学生比较多,我们也把它列为 targeting 学校。按照这个办法,参考这些学校在女儿学校过去五年录取的学生的GPA和考试分数(学校的counselor办公室有全部资料),我们挑选了8所大学:垫底的大学:州立大学和Claremont Mckenna;targeting: Wellesley, Washington和Northwestern; reachable: Amherst, UChicago和Pomona。

从这个名单上,你可以看出女儿是对liberal art college(LAC)情有独钟的,这和她所在的高中有关:小学校,小班上课。在这个list上,只有Pomona和Claremont Mckenna没有去看过,而是女儿从朋友那里打听来,取代了原先有兴趣的Smith和Mount Holyoke。

(我希望孩子能去一所她的成绩在该校的top 25%。这样,在大学里她可能不用在学习上太费劲,比较好地应付大学的四年。一个好的GPA也对她以后申请graduate program有好处。)

考试

和所有的teenager孩子一样,女儿对考试也一样打不起精神。考试前,我们就定了一个Reasonable的目标:SATI:2100,ACT: 32。这两个分数都接近top 1%,和女儿学校的平均成绩。Collegeboard和每所学校的website都提供了大学接受什么成绩(SATI/II或者ACT)。对照这个,女儿偏向考ACT--所有她感兴趣的学校都接受。而考SAT I, 她得准备2-3门SAT II, 这是她不愿意的。好在她PSAT考得不好,刺激了一下,决定趁热打铁复习一下,就去考了一下SAT I。两个月的复习,居然还考得不错,2180。得意之余,把下面的ACT没当回事,考ACT时就焦头烂额了,才30分。清醒过来后,女儿才自己在从没有用过功的Science section上花了点时间,再次考试终于达到了32分。俺是一个得过且过的老爸,看她ACT32分,也就没催她考SAT II了。结果她报名考了一个SAT II/Math, 也就不了了之了。

女儿没有上什么SAT/ACT补习班。高中第二年暑假上了一个星期美国人办的ACT补习班,收获不大。自己的体会,让孩子作几套题,前面几套让孩子自己安排,后面2-3套题掐钟点,会对提高考试成绩有相当的帮助。

申请

这个过程比较繁琐,所以要照顾孩子的情绪,父母不要操之过急。俺是建议父母和孩子商量,列一个时间表,让孩子有弹性地安排时间。先从essay开始。因为我们州大的申请可以提前的,所以,女儿学校要求学生都提前申请,这是一个练兵的好机会:州立大学基本都会接受,但孩子得走完申请全程。这个安排应该说是相当不错的。

孩子都是喜欢拖到最后一分钟的。无论父母如何操心,也没有多少用处。我多少是听之任之。由于没有太多的push, 这个过程还算顺利,女儿也或多或少地和我交流一些想法。总起来讲,我们犯了如下错误:

1。没有申请early decision。女儿有她中意的学校:Amherst和Wellesley。但女儿学校的counselor考虑到我们需要经济资助的现实,让我们不要提早申请,以免万一出错,又没有办法申请别的学校。如果女儿申请Wellesley的early decision, 估计希望还是蛮大的。建议父母在孩子有特别中意的学校时,一定不要放弃这个机会。一般情况下,early decision的挑选条件比regular decision容易一些。early decision的结果在一月一日之前出来(大多数大学regular decision的截止日期是一月初。),所以,一旦录取,可以免去孩子父母不少麻烦。

2。女儿在申请里没有对任何一所学校表现出强烈的兴趣。她是孩子心态,说:“Dad, I am not 100% sure where I want to go for my college. All 8 schools are good for me. So I will let them kill each other and help me to make the final decision.”

许多大学其实都在乎它的enrollment rate (就是接受录取的学生的比例)。学校越好,名气越大,enrollment rate也越高。所以,在条件差不多的情况下,大学一定会优先录取对该校有强烈兴趣的学生。表现强烈兴趣的方法很多。芝加哥大学招生办的人来女儿学校给讲座,就提到他们曾经录取了一个孩子,就因为那个孩子在申请里提到芝加哥大学的一个很特殊的program。介绍人说,这表明该学生花了许多功夫作research, 是对芝加哥大学真正有兴趣。

如何让孩子对每一所他/她申请的学校表示出“你是我唯一的选择”,不是一件容易的事。这里的孩子还是蛮诚实的。至少我没有说通女儿。:(。

3。申请中,essay是最难把握的。这个与孩子的社会经历有很大关系。经历多的孩子,毫无疑问会有很多的选择。对女儿来讲,就不容易了。小了一岁,就等于少一年的经历。最后是拿她去年夏天工作经历来写的。真的,在高中四年,如果给孩子多一些机会,写起essay来,会容易的多。我们老中父母,夏天一定要把孩子赶出门,让他/她们吃点苦,各方面都不是坏事。

waiting list的应对

七所私立大学,女儿“全军覆没”。最后只上了Washington U(St. Louis)和Wellesley的waiting list。女儿到这时才有点后悔。所以,在收到Waiting list通知后,我们决定立刻给两所学校去信,表达自己对学校的强烈兴趣,并汇报送申请后的一些进展(包括最新成绩单)。签于女儿对Washington U.的兴趣没有对Wellesley大,女儿在对Wellesley的措辞上比较用心。这是女儿第一封信的初稿:

Dear Ms. D.,

Hello! I am AAA BBB, a senior from CCC High School in DDD, Illinois. I applied to Wellesley College this past winter and was put on your wait list. Thus, I am writing to express my desires to attend your school for the four years.

Having visited Wellesley over the summer, I was enchanted by the campus. I couldn't believe that such a serene place could exist just miles from Boston! What also appealed to me was the strong sense of sisterhood – as an all women’s school, there are more opportunities for women to learn, bond, and grow, ultimately into passionate and dedicated women who can hold their own in our ever-shifting world.

If I were to attend Wellesley, I would bring a focused and creative aspect to your community. I am hardworking and dedicated, but also open to new ideas and opportunities. In addition, my inquisitive nature allows me to find unique solutions to a wide spectrum of problems.

I have also made several positive advancements in my high school career since December. Not only have I kept my grades up, but I was recently promoted to the temporary status of editorship and substituted as a group leader on my school’s online newspaper staff. Briefly, I was able to experience revising other student’s works, even though this is my first year in the class. In fact, I was chosen to write headlines in the upcoming Illinois High School Association journalism competition! Additionally, our journalism team was one of nine finalists in the National Scholastic Press Association Pacemaker competition.

I would really like to spend my next four years at Wellesley College. The only difficulty would be the cost of attending your school. However, I believe that studying at your college will make me a better and more successful person, a great investment for the both of us. Please consider me as you reevaluate each of your candidates for admission.

Thank you for your time!

这封信经学校的counselor过目后再送出去的。Counselor对这封信评价不错,说要保留给明年的学生用。我就放在这里,也许对大家有用。女儿在5月初又送了一封信给Wellesley, 再次把她参加州里竞赛的情况update了一下。

在和这两所学校的联系过程中,我们始终听取女儿学校的counselor的意见。在第一次给Wellesley的信件里,counselor还建议女儿“send something personal”。女儿就送了一张自己作的卡片。第二次的update, 也是让counselor过目后才送的。我的感觉是,在孩子去什么学校的问题上,counselor和我们的利益是一致的。据说女儿学校的counselor是全校工资最高的,她对申请过程的了解,她和大学招生办的私人关系肯定是她的强项。多送孩子去好的学校就是她工作能力的体现。所以,看得出来,她是very helpful,也愿意提供帮助。

姗姗来迟的“末班车”

五月中旬终于等来了Wellesley的录取通知。今年由于Harvard和其它几所名牌大学取消early decision, 加上使用common application方便孩子同时申请多所学校,各校都难以估计它们的Enrollment rate。最后连Harvard也得从waiting list要150多人。所以,今年的waiting list可能要折腾到7-8月份呢。我们至今没有等来Washington U的通知。但知道该校也在从Waiting list上找人。女儿的一个同学也在它的waiting list上,但后来拒绝了Washington U.的Offer。

生命在于折腾

昨天和女儿开玩笑:You cost me 700 dollars more because you could not make up your mind about Wellesley's early decision。女儿冲俺吐舌头: I know, I know, dad.

但这个过程让孩子学到了不少东西,知道每一步都得认认真真对待。许多老爸以前的罗嗦,今天她回头看,还是觉得有道理。所以,这700块的学费还是值得的。

就让我们在这种折腾中和孩子一起学习成长吧。

后记

父母千万不要因为自己的家庭经济条件有限就不让孩子上私立学校。我们的家庭收入也不高。但Wellesley给的Financial Aid Package还是非常合情合理的。不考虑私立学校的一些隐形开销,我们从自己口袋里掏的钱,比上州立大学每年要少5千块。州立大学穷,一般难拿到资助。我们从州立大学拿到的就是每年3500的贷款。我在博客里关于Expected Family Contribution(EFC)的计算,以及我在孩子大学费用安排上的一些规划都没有大错。女儿去私立学校,我和太太估计把我们以前每年放入退休账户的钱转过来,就能支持女儿这四年了。我虽然不反对孩子借点钱上学,女儿也说我是最“美国化”的老爸,但我还是希望在这件事上,以中国式父母的方式来帮女儿走完她这大学四年。

从另一个方向来看,父母也最好事先对孩子的大学费用有一个大致的了解。见过几个孩子被排名很高的学校录取,但父母因为费用太昂贵而不让孩子上的情形。这种情形对孩子往往有负作用。孩子在父母的督促下,努力用功,争取到了好学校,最后却因为父母的经济考虑而不上,让孩子情何以堪?父母如果事先知道上私立的费用,就可以在孩子申请的学校上和孩子事先沟通。这个网站可以帮你计算一下你可能要从口袋里掏的钱:
www.finaid.org/calculators/finaidestimate.phtml 。

许多中国父母不太了解美国的LAC系统。这是一个只有本科的大学系统,比较重视人文方面的教育。由于都是私立,往往是人数少,上课每班的人数也少。没有研究生,也就没有研究生的TA。教授的职责也是教书,而不是作研究。所以,教授和学生间的关系和互动比较近。不足之处是学生在大学的最后两年要作research, 会比较难一些。在 University系统,学生可以在相关的教授的实验室直接参与research, 而LAC的教授很少或没有自己的research, 学生往往会去别的university作。

LAC的另一个令比较实际的中国父母头痛的事就是它专业设置。专业不多,还往往是文科居多 (都有science相关的专业),这会引起父母对孩子大学毕业后的工作机会产生担忧。我女儿也是这种情形。如果她上州立大学的会计专业,由于该专业在全美排名极高,五年毕业后饭碗是铁的。去LAC, 我们也发愁孩子今后的饭碗。(在女儿申请的LAC里,只有Claremont Mckenna有会计专业)。我们也知道孩子一进大学,在专业的选择上我们不会有多少发言权。所以,我是采取了“放任”的态度。只告诉女儿无论如何要考虑到自己今后的工作问题。好在这些年我对女儿在个人财经上的一些教育让她对工作机会的考虑比较成熟,相信她会在专业的选择上会有比较全面的考虑。

(5/28/2008)
保定军校与黄埔军校:谁是近代中国的西点军校?

2012年04月16日 10:23
来源:军事史林 作者:余岸竹
字号:T|T
173人参与 25条评论 打印 转发

核心提示:保定军校与黄埔军校地处一北一南,政治性质迥异,但因两校同属陆军军官学校, 加之保定军校停办之日即是黄埔军校发轫之时,时间上有接续关系,故黄埔军校开办之初,校方就不遗余力,通过各种渠道,大量延聘保定生到黄埔任职,保定生遂成为黄埔师系中的主要成员。

本文摘自:《军事史林》2004年第3期,作者:余岸竹,原题:《保定军校生与黄埔军校》

本文所称的保定军校生,系指中华民国北京政府陆军部于1912年10月至1923年8月在保定开办的陆军军官学校的毕业生。保定军校存世仅11年,但其所培养的9期共6574名学生(其中步科生4017名,骑科生822人,炮科生887名,工科生418名,辎重科生376名),在后来中国的军事政治舞台上纵横捭阖,扮演着重要的角色,留下了悠远深长的历史影响,至今遗音未绝。

热播荧屏的电视连续剧《新四军》中的重要历史人物,就有不少出身于保定军校。如叶挺、白崇禧、陈诚、顾祝同、韩德勤、上官云相等。保定军校的历史作用由此可见一斑。

1924年1月24日,痛感中国只有革命党的奋斗而无革命军的奋斗,因而革命总是归于失败的孙中山先生,在广州下令成立中国国民党陆军军官学校筹备委员会,任命蒋介石为筹备委员会委员长。4日后,孙指定以黄埔长洲岛原广东陆军学校与海军学校旧址为未来的军校校址。是年5月3日,孙中山正式任命蒋介石为中国国民党陆军军官学校校长。6月16日,黄埔军校举行开学典礼。黄埔军校的建立具有重大意义:它标志着中国国民党第一次有了自己的武装力量。在嗣后的岁月中,特别是在南京国民政府成立和张学良东北易帜之后,随着黄埔军校校长蒋介石拥有了民国军政的最高权力,黄埔系“顺理成章”地成为了中国军事政治的主导力量。

黄埔系有黄埔师系和黄埔生系之分。前者由在黄埔军校效力的教官、队官及校军中的一部分军官构成;后者则由黄埔军校的历届毕业学生,特别是早期毕业生构成。

保定军校与黄埔军校地处一北一南,政治性质迥异,前者隶属于中华民国北京政府陆军部,后者隶属于与北洋军阀为敌的中国国民党,但因两校同属陆军军官学校,加之保定军校停办之日即是黄埔军校发轫之时,时间上有接续关系,故黄埔军校开办之初,校方就不遗余力,通过各种渠道,大量延聘保定生到黄埔任职,保定生遂成为黄埔师系中的主要成员。到黄埔效力的保定生有如下特点:

一、数量较大

据笔者粗略统计,从1924年5月黄埔建校始,到1928年3月6日全校成建制迁往南京易名中央国军官学校址,在不到4年的时间内,仅在黄埔本校(同时期还先后开办有潮洲分校、长沙分校、武汉分校等分校,聘用的保定生尚多,因资料匮乏尚未统计)效力的保定生即有178人之多。其数量之大,远远超过到黄埔效力的其它军事学校(如日本陆军士官学校、陆军大学、云南讲武堂)的毕业生。

二、各期、科学生均有分布

上述178人保定生中,1期生(含季方、王懋功两名1期肄业生)19人;2期生22人;3期生46人;4期生无;5期生7人;6期生39人;7期生7人;8期生23人;9期生12人。

此外,在兵科构成上,178人中,有步兵科学生99人,工兵科学生19人,炮兵科学生28人,骑兵科学生15人,辎重兵科学生17人;如此师资结构,有利于黄埔军校军事学科设置及教学实施。

1 2 3


相关新闻:
·黄埔军校红色记忆:毛泽东介绍“黄埔奇才”入校
·周恩来在黄埔军校做了什么让邓颖超一辈子不忘?
·1949年蒋介石黄埔军校最后阅兵:青天白日旗落地
·蒋介石为当黄埔军校校长:表态愿为共产主义而死
·如何考黄埔军校 徐向前数学几乎白卷也能入学
·黄埔珍藏:黄埔军校曾有女生队 涌现“女兵三杰”
[责任编辑:邓晓娇] 标签:保定军校 黄埔军校 叶挺 白崇禧
何祚庥院士:取消国家主席任期限制是“帝制自为”(图)

  


  正在北京召开的全国人民代表大会将于明天下午就删除中国国家主席任期限制的宪法修正草案投票,据了解,主席团成员正动员各代表团届时须投支持票,各界关注有关草案能否全票通过。而没有投票权的中国科学院院士何祚庥接受香港(专题)有线电视访问时表明支持任期设限,并以曾改法称帝的袁世凯相比,指通过修法仍是「帝制自为」;又指毛泽东权力巨大,以致无法纠正错误,要到毛死后才能纠正过来。

  何祚庥更透露,近期曾致电宪法修正案起草小组一位成员,表达有关论点,对方笑言,何的意见很有道理,为何没有人说这话?何反问对方敢不敢汇报。故此他要向记者说一说这事。

  何祚庥覆述向该名起草成员说的道理称,袁世凯当皇帝是合法的,因为袁按社会各界请愿所求要他当皇帝而修改了《临时约法》,当时还开了会,而修改宪法亦经投票通过,「但是人家还是批评他帝制自为」。他续称,但当蔡锷将军振臂一呼反对袁世凯后辟帝制,袁几名手下大将便纷纷倒戈,袁又反过来要求当回总统,但也不成。

  自称研究工作以马(克思)列(宁)毛(泽东)邓(小平)思想和理论为指导的何祚庥明言,赞成邓小平为国家主席任期设限,并以毛泽东为例指出领导人没有任期和权力过大之弊。他说,不能保证任何一个有作为或做过很多好事的人不犯错误,毛泽东功劳很大,但是文革(专题)的错误也很大,其中一个原因就是无法纠正这种错误,结果要等到毛归天才有可能纠正过来。相反,当年也有人要求让功劳很大的邓小平免受废除终身制所限,以便邓可以带领中国把改革开放进行到底,但邓小平坚决不同意。

  何认为,现时宪法中只限制国家主席任期而不限党总书记,已为国家领导人的人选保留足够弹性。

  现年91岁的何祚庥,以研究核物理为主,并曾参与中国原子弹的理论工作。不过,他其后却因为批评法轮功和伪科学而闻名,这位中共党员曾任两届政协,自诩为马列理论专家。
收藏
擘倾聃

读到陈小鲁生前常说“我就是潇洒一点”,细想一下,如果他说的是“我就是力求超脱”,可能更合度些。按说“潇洒”这样的词儿,和“质朴”(以及同类的“本色天然”和“性情中人”云云)一样,本来不宜用于评价和形容自己。笔者这个想法起于几十年前,当时动辄闻说“我们劳动人民”(或“无产阶级”或“贫下中农”等等)如何之具备“朴素感情”,读后听后感受不能明说,但心下越来越确定:像“质朴”这样的概念,一旦懂得,再用来要求自己就是一个低标准了。换言之,一个人,无论文化与否,一旦明了“质朴”所指为何,他或她就不可能再质朴了。旁观陈小鲁的人生阅历,窃以为他不会不懂得自己应当以诚实为言——用“诚实”作标准(谁都知道那很高)要求于自我,做到没做到让人家说,至少,为人的出发点无咎。

从来没见过陈小鲁,知道他全从听说,但不是文革中几乎流布全国的那些有鼻子有眼的传言。从当年北京八中的高中生口中,知道陈小鲁对风行一时的中学红卫兵在学校和社会上的很多行为(包括“西纠”和“联动”)都认为是胡闹,他不去沾边。后来就只知道他“失踪”了。直到文革后期及再以后,又陆续得知他的真正经历。

看来,文革以后,直到“六四”发生之前,他还是有志于用世的,也许并不追求闻达,但仍愿在政治改革中起积极的作用。对“六四”之变,他有不同意见,因此意欲有所不为,让自己的公开身份悄悄避离了官场。

但是,从商,在陈小鲁身份地位,却无法视为超脱(即他的“潇洒”和“自由”)。从邓小平“南巡讲话”以后,中经江朱与胡温,直到现在,“红二代”和“官二代”中无论曾经是怎样的学业和工作背景,几乎人人都成了经济长才,争相出任这个那个公司的董事乃至“挂长”! 是为“改开”大潮中“一道亮丽的风景线”(各种网文小编们乐用的这句滥俗完全适合描述这个现像)。陈小鲁未能免俗,虽然他可能曾经努力要做到不俗。首先,他是高层世家,加料“红二代”;其次,他曾供职于特权机关总参情报部(各国驻外使馆的武官处都是情报处,这在外交界是公开的秘密)。这两个背景使他在中国政治特权层浸淫很深,从商,绝不可能让他从这两个背景中洗脱,相反,只能加深疑云疑霾。

陈小鲁和“安邦”公司关系至深,这一点绝无可疑。他所坚持否认的,是他在“安邦”内部的位置,说白了,就是否认他是“安邦”的业主。其实,这后一点真相为何关系不大。而前一点给他带来的(一生中最后一次)纠缠和麻烦却正是值得关注的中国政治变动的风向标。

带着权势背景“下海”从商,此风起于“让一部分人先富起来”。邓这句名言听起来是半句话,即只提“先”怎样怎样,既不讲也不许问“然后”如何。得风气之先的“红二代”很自然地就把“先富起来”变成了公然的权钱结合。例如《财经》杂志2007年1月刊发的《谁的鲁能》一文披露,有名的某“红二代”的“二代”之发家有路,简单地说就是通过银行贷款,在某企业入股,其后在企业“转制”时以极不相称的低价买下巨量股份,股份(全部或部分)变现还清最初贷款自不成问题,一切洗白……其中哪一步都离不开以权势推进。再说“安邦”,国内人皆知它之所以令人瞩目,主要是其飞速“爆炸式”增长,正常经营不可能有那样的效绩,那只能是财富转移的结果。

不管怎么说,“让一部分人先富起来”是经济改革的标语口号,也是“太子党”—“红二代”先前的共识。至于以后社会如何发展,制度如何改革,他们显然谈不上共识,而是人心隔肚皮,各有各的见解,各有各的盘算,外人只能猜想,无法准确判断。然而,使“先富”阶层利益固化的路线图到底未能再由各路“太子”相安无事地进行下去。据党媒传出的信息,那“一部分人”中的一部分富可敌国,足以动摇邦本,再不中断他们的发财过程,那就不是老百姓看着眼红,而是党和政府要眼红头炸了。到了这个坎上,莫说“安邦”,你就是给自己起名儿叫“安党”,中央核心也要下手制裁剥夺。

这一役发展到目前,可以看出其动静意义非轻。邓设计师含糊设计的大项——一国两制,政治改革(如不再一人终身领导,如党政分开等等)——都要撤火更张,现在连市场化和“让一部分先富”也要收缩回去,终于使多年来自诩潇洒的人也受不住了。

他不幸猝然离去,让家人和朋友震惊悲痛。接近他的人聆受过他的亲和与识见,肤知其经历的人感叹他际遇不凡,与他相距甚远的观察者如笔者也不免同情。他曾经表示过终生信行“己所不欲勿施于人”,笔者愿相信这是他的初心。

比起个人能否超脱的问题,国家社会的前途安在更值得深思。胡耀邦对儿子说过“我们这个国家要成为一个正常的国家”;赵紫阳曾表示担心“我们现在不培育反对党,一旦(社会)有事会很危险”。这些都是超越一党之私的当国知言。“红二代”整体而言志大才疏,见不及此,的无一个是男儿。所以还在为建立上下尊卑的等级社会忙得不可开交,“改革”云者,若有底牌和自信,于今可见的就是这么个古老东西。
郭亚萨 Grace Yasa Guo
‏ @graceyasa

从1949年到1976年“文革”结束前的27年内,中国经历了55次运动。
“新中国”,就是一部运动史。
“新时代”,还得再来一遍吗?
9:48 AM - 28 Feb 2018



少了1982年严打。当时冤案也特别多。
1 reply 0 retweets 2 likes
郭亚萨 Grace Yasa Guo
‏ @graceyasa
Feb 28

这是到文革结束前。



国内媒体直接封杀了这段历史,现在的年轻人知道这些已经很少了


总结的太好了!

网友总结的


Nice to see you turn from artisan to political.
1 reply 0 retweets 2 likes
郭亚萨 Grace Yasa Guo
‏ @graceyasa
Feb 28

I’m always political. 😁


In fact, it's nice to talk about life occasionally.😂


上山下乡并非始自文化大革命,它从1950年代便被倡导,至1960年代展开。1955年,河南省郏县一批中学生回乡参加农业合作化运动,政府鼓励当时的知识青年“上山下乡”,“自愿到条件艰苦的农村去锻炼自己”,把邢燕子等人作为典型模范在青年人中大为宣传。此外,还有1970年把城市中所谓黑五类人员的成户下乡。
2 replies 7 retweets 7 likes
正派流氓
‏ @mainroadly
Feb 28

上山下乡的核心驱动力还是就业问题吧,解决不了那么多城镇人口的就业,就只能各种方式让他们再就业或是延缓就业了。


现在中国非国企都有这种“党文化痕迹”,很重很重。比如说,“项目上马每个月盈利多少钱”,“弄几个销售经理”拼业绩。这种思维很荒诞,也暴露出中国管理者外行的特点。经营是认真工作发现问题解决问题的过程,当班的不下一线还天天喊管理求发展这就很令人匪夷所思了。
0 replies 3 retweets 12 likes

天佑中華
‏ @SuixiCN
Feb 28

Replying to @graceyasa

枪杆子里面出政权——暴力结束了共和!
打土豪分田地——毁灭了契约与正义!
破四旧立四新——毁灭了中华文化!
文化大革命——摧毁了宗教、伦理!
大跃进、大炼钢铁、扫除四害、文革、计划生育——造了无尽杀业、恶业!
白猫黑猫论——让不择手段登上大雅之堂!
……
没有信仰——伦理缺失——失去道德底线!
0 replies 2 retweets 13 likes

New conversation
许锋
‏ @9oM1k37WYhTmhOy
Feb 28

Replying to @graceyasa

可以再丰富一些,中共运动史,从反AB团开始,注明每次运动的死亡人数
2 replies 1 retweet 3 likes
让盗国贼下地狱
‏ @CliffLi5
17h17 hours ago

张戎的(毛粪鲜为人知的故事)似乎有,可参照
0 replies 0 retweets 1 like

End of conversation

New conversation
中文热推机器人
‏ @lvv2_robot
Feb 28

Replying to @graceyasa

RT @graceyasa 从1949年到1976年“文革”结束前的27年内,中国经历了55次运动。
“新中国”,就是一部运动史。
“新时代”,还得再来一遍吗?
This media may contain sensitive material. Your media settings are configured to warn you when media may be sensitive.
1 reply 1 retweet 3 likes
走马观花
‏ @gxp601
Feb 28

收藏
0 replies 0 retweets 1 like

End of conversation

壹等鹿鼎公
‏ @weijueye1211
Feb 28

Replying to @graceyasa

王明曾讲过,当年偏安陕北的时候,就花了四年半的时间去搞所谓的“延安整风”,与毛在49年建政之后的一系列残酷的运动(尤其是文革),手段上如出一辙。真是凶狠腹黑的顶级高手。
0 replies 1 retweet 3 likes

至暗時刻
‏ @CPgetoutofChina
Feb 28

Replying to @graceyasa

中國垬殘襠的歷史就是一部邉邮罚鼜奈撮g斷過,它同時也是一部謊誕史、殺人史,它更是一部中國人民的困難史。
從學術角度看,它是一部穢史。
0 replies 0 retweets 3 likes

New conversation
negeturv
‏ @negeturv
Feb 28

Replying to @graceyasa

新疆,就在当下一直进行揪出两面人,送学习班的运动,对待维吾尔族和哈萨克族等几乎已经是准战争行为。
3 replies 1 retweet 4 likes
日月同辉
‏ @saduman23408541
Feb 28

为什么这么惨烈.....😩
1 reply 0 retweets 1 like
negeturv
‏ @negeturv
Feb 28

中共这些年一直在煽动民族主义,整人的事甚至很多五毛小粉红也都知道,还特别津津乐道。又喜欢祖国流氓,改宪法又不同意的部分小粉红,共产党母亲也很看不懂他们
0 replies 0 retweets 1 like

End of conversation

New conversation
胡伟伟
‏ @SjaN6BARe7Dnqks
Feb 28

Replying to @graceyasa

现在运动又开始了。
1 reply 0 retweets 2 likes
胡伟伟
‏ @SjaN6BARe7Dnqks
Feb 28

邪恶的体制不结束,运动是不会结束。
0 replies 0 retweets 1 like

End of conversation

New conversation
黨屍養蛆!1976—2018
‏ @w198964w201964
Feb 28

Replying to @graceyasa

邉樱⑽ exercise,
誰說我們的民族不愛好邉樱
🤔🤔😉🤣😁😁
1 reply 0 retweets 1 like
🦋Larovina
🦋
‏ @Larovina
Feb 28

诶 我一直以为是movement🤣
0 replies 0 retweets 1 like

End of conversation

好玩一箩筐For Fun
‏ @ljj1998
17h17 hours ago

Replying to @graceyasa @zxgthy_4

借尸还魂毛未去,偷梁换柱帝又来
0 replies 0 retweets 2 likes

绝不支持不能反对的政府
‏ @wwoowy
Feb 28

Replying to @graceyasa

1958-1959年,党内整风补课运动,补打一批党内右派和右倾分子。
1966年8月,“红八月”打人抄家运动,红卫兵抄“黑五类”家打死人逼死人。
1967年,反二月逆流运动。
1968年,清理阶级队伍运动。
0 replies 2 retweets 6 likes

wangliang1986
‏ @facai9033
Feb 28

Replying to @graceyasa

毛泽东 :中国六亿人不斗行吗!
0 replies 0 retweets 2 likes

怀念齐天大圣
‏ @dinghoupu
Feb 28

Replying to @graceyasa

这个好 一直想理出个头绪 文革后至今的要是谁能整理出来就更好了
0 replies 0 retweets 2 likes

李柏光博士被谋杀追查元凶!
‏ @nankezhou
3h3 hours ago

Replying to @graceyasa @wjok111

中国政治运动历史
0 replies 0 retweets 1 like

Bing Wang
‏ @Bingwang7808
12h12 hours ago

Replying to @graceyasa @cnbjsky

77年以后呢?
0 replies 0 retweets 1 like

luoxi
‏ @luoxi666999
15h15 hours ago

Replying to @graceyasa

土共就是邪教 这就是证明。。。血一般的证明。
0 replies 0 retweets 1 like

lqogmjtg
‏ @lqogmjtg
17h17 hours ago

Replying to @graceyasa

1958年上海有“交心”运动(向党交心)。
0 replies 0 retweets 1 like



⚡️軍
‏ @_LanJun
19h19 hours ago
Replying to @graceyasa

一年冬夏两次,运动会不断的运动王国。😂
0 replies 0 retweets 1 like

lily
‏ @lilycho53082332
22h22 hours ago

Replying to @graceyasa @shibuwodai5204

去年中国就有十几二十次运动 今年更会不计其数 你们以为清理低端人口 拆除广告牌 到处红色标语 这些不说运动吗
0 replies 0 retweets 1 like

Meme
‏ @_242883715539
23h23 hours ago

Replying to @graceyasa

运动了运动了
0 replies 0 retweets 1 like

好好做人,天天反贡!
‏ @nazcaline
Feb 28

Replying to @graceyasa

0 replies 0 retweets 1 like

毛戒
‏ @maodana9991
Feb 28

Replying to @graceyasa

汉娜阿伦特说极权主义国家的运动总是定期或不定期的,在我看来这等同于精神病患者间歇性或诱发性的发作。
0 replies 0 retweets 1 like

答案
‏ @fhcu2013
Feb 28

Replying to @graceyasa

我发现27是一个很重要的数字,毛从开国到衰败是27年,邓被89打断,🐸从1990到2017其派系被新派系以贪腐所清洗(胡可以忽略),也差不多是27年。也许在未来,🐻也有27年时间。那么27就是对各派系由盛到衰很重要的数字。
0 replies 0 retweets 1 like

Air.Heater
‏ @szc5188
Feb 28

Replying to @graceyasa

不折腾
0 replies 0 retweets 1 like

Interior Designer
‏ @guozhenhai113
Feb 28

Replying to @graceyasa

包子蠢 蠢得不如🐷,低估了人们的意识和力量!感觉吓唬人和杀人可以糊的住中国人!
0 replies 0 retweets 1 like

青山
‏ @tQ8nHmj3vJR9i2P
Feb 28

Replying to @graceyasa

时代不同了 他倒是想 到这都是他的痴心妄想 白日做梦!
0 replies 0 retweets 1 like

潜伏敌营卄八年

🏯介错
👊
👊
👊
‏ @sky0001
Feb 28
Replying to @graceyasa

三年扫黑正在进行
0 replies 0 retweets 1 like

忆九莲
‏ @yijiulian
13h13 hours ago

Replying to @graceyasa

新中国就是一部利用运动的杀人史!
0 replies 0 retweets 0 likes

变态馒头
‏ @naskapi66
17h17 hours ago

Replying to @graceyasa

包子稍微一努力就可以凑100次,enjoy
0 replies 0 retweets 0 likes

独来独往
‏ @fuvyeeGRpMZNan6
22h22 hours ago

Replying to @graceyasa @leexin1115

😊
0 replies 0 retweets 0 likes

林力


‏ @nativewoodhorse
Feb 28
Replying to @graceyasa

當然,這些邉右膊欢际且粺o四處。比如「批判馬寅初人口論」邉泳秃芙】担
0 replies 0 retweets 0 likes

高祥鑰
‏ @agaguk
Feb 28

Replying to @graceyasa

問問小粉紅們知道這段歷史麼?對曾經的浩劫沒概念,再來幾遍都有可能
0 replies 0 retweets 0 likes

聯邦政府革命黨人
‏ @kokmankuy
Feb 28

Replying to @graceyasa @Michaelmei999

随机杀猪,全民公敌,人人自危,狗急跳墙。 ——戊戌2018
0 replies 0 retweets 0 likes

New conversation
柯哲.时政观察
‏ @mumu123454
Feb 28

Replying to @graceyasa

总结的非常扎实
1 reply 0 retweets 0 likes
郭亚萨 Grace Yasa Guo
‏ @graceyasa
Feb 28

网友总结的。
0 replies 0 retweets 0 likes

End of conversation

王敏強
‏ @wongminqi
Feb 28

Replying to @graceyasa @NewCenturyBaopu

博士包登基五年,除了亂動,干了几件正經事⋯?
0 replies 0 retweets 0 likes

Alpha Lee
‏ @whatzlife1998
Feb 28

Replying to @graceyasa

向天再借五百年。大不了从头再来!
0 replies 0 retweets 0 likes

姜子牙
‏ @GeorgeZ44231116
Feb 28

Replying to @graceyasa @randejong

共产党的历史就一部贼喊捉贼的游戏,人民就是猪,没有脑,还容易收买,打不还手,共产党通过反腐打压,已经把共产党变成了一艘船,人民变成了海,只要来一个大的海浪这艘船就会船翻人亡
0 replies 0 retweets 0 likes

New conversation
李闯
‏ @lichuang00
Feb 28

Replying to @graceyasa

很多关注中国政治的人,慢慢地,疯了,尤其是海外的人。为了自己的健康,少关注那些神仙打架的事情吧,真的。
2 replies 0 retweets 0 likes
绝不支持不能反对的政府
‏ @wwoowy
14h14 hours ago

没有规则的乱斗,不是民主,是文革。
0 replies 0 retweets 0 likes

End of conversation

尼古拉.阿列克谢耶维奇.奥斯托洛夫斯基
‏ @morningstarup
Feb 28

Replying to @graceyasa

所以老毛现在地狱一直在运动着呢不让停 一停就被小鬼抽鞭子
0 replies 0 retweets 0 likes

牧昕
‏ @muxintailang
Feb 28

Replying to @graceyasa

就是一堆折腾屎!
0 replies 0 retweets 0 likes

令狐明
‏ @RDT4rvQCldleL8S
Feb 28

Replying to @graceyasa

萨萨说的多好!萨萨是大家的粉
0 replies 0 retweets 1 like

Ewen
‏ @Eewen555
19h19 hours ago

Replying to @graceyasa

来就来
0 replies 0 retweets 0 likes

刚烈男孩
‏ @ltrxy_0606
Feb 28

Replying to @graceyasa

生命在于运动
0 replies 0 retweets 0 likes

高高男神
‏ @Tj2tCJIhFtLaXTo
Feb 28

Replying to @graceyasa

已经来了
0 replies 0 retweets 0 likes

王华
‏ @WangHua1983
Feb 28

Replying to @graceyasa

天知道是否还会再来一遍...
0 replies 0 retweets 0 likes

拳民煮大大
‏ @zhusen911
Feb 28

Replying to @graceyasa

唉,苦逼的中国人民!
0 replies 0 retweets 0 likes
Donald J. Trump
‏Verified account @realDonaldTrump
Feb 28

Today we honor Billy Graham as only three private citizens before him have been honored.

We say a prayer for our country: that all across this land, the Lord will raise up men and women like Billy Graham to spread a message of love and hope to every precious child of God.
中国科学院何祚庥院士打破沉默 委婉表示反对修宪(图)



中国科学院院士、物理学家何祚庥,近日就中共中央关于修改宪法的建议等,向有关方面表达了他的看法。

何祚庥1927年出生于江苏扬州,1947年在清华大学加入中国共产党,1980年当选为中国科学院学部委员(院士)。

何祚庥认为,宪法修改是一件大事,需要征求全党同志的意见和大多数工人农民知识分子的意见。邓小平同志当年坚持废除领导干部职务终身制,很多老同志都不太赞成,认为邓小平可以例外。但是,小平同志表示,即使都不赞成他退休,他也要坚持退下来。小平同志认为,只有建立起领导干部退休制度,废除实际存在的职务终身制,才有可能使我们改革开放以来的好制度好政策,不因领导人的变更而发生变化。文化大革命的惨痛教训证明,靠人治是靠不住的。

何祚庥指出,作为一名70年党龄的老党员,他坚决拥护习近平同志为核心的党中央作出的各项决策部署,也支持习近平同志连任党的总书记和军委主席。但是修改宪法兹事体大,特别是引起争议和歧义的条款,宜稳妥慎重为宜。

历史是一面镜子,以史为鉴方知兴衰。何祚庥希望海内外媒体,更加全面地报道中国两会,更加关注国家体育总局如何总结平昌冬奥会上中国军团的胜败。体育总局极个别退休官员,在平昌奥运会之后发表的推卸责任的言论是站不住脚的。
收藏
一代精神领袖撒手美国而去
2018-02-25 16:46:18


葛培理牧师在美国家喻户晓,传福音的脚步遍及全球各地。如果您问世界上有那位布道家能与其相比,答案一定是没有。老葛当年传福音时立下一条规矩,不评论其他任何教派的教义。葛牧师本人传讲的福音有时也被其他教派批评,比如世人如何得救,但是老葛在美国基督教的精神领袖地位是毫无疑问的,经受住了时间的考验。

美国的总统是政治领袖,从杜鲁门时代开始,葛牧师与所有的总统联系密切,担当起政治领袖的精神支柱。在他的影响下,美国没有偏离基督教建国的宗旨,历届总统们还把God Bless America放在嘴边。神的恩典似乎仍在与美国同行。

葛老的离世让很多基督徒感到不安了,因为圣经中记载着亚伯拉罕为救侄子与上帝讨价还价的事。 亚伯拉罕开始问如果有50个义人是否可以免遭毁灭,神说可以。亚伯拉罕最后把义人减到10个,求神怜悯,但是那城里确实没有10个义人,于是全城被毁。

葛牧师是当今世界无可争议的义人,如果早生两千年一定是追随耶稣的门徒之一,也像大弟子彼得那样成为圣人。用我们中国人过去常说的话来讲,就是“一个高尚的人,一个纯粹的人,一个有道德的人,一个脱离了低级趣味的人,一个有益于人民的人”。 同样的福音词句从我们常人的嘴中说出来常常没有功效,但是从葛牧师的讲道中传出就带着能力,让上亿人接受福音、悔改得救。

葛牧师把得救的门槛放得很低,绝对不是要求人必须来福音派教会才能得救。虽然颇受争议,但是他的布道至今是最有影响力的。根本原因不是其教义的独特,而是他人格的魅力,他的谦卑诚恳的态度打动人心、让福音带着圣灵的感动。我们带职事奉人员出去传福音往往收效甚微,究其缘由是我们没有葛牧师那样的精神境界,我们仍然经受不住诱惑,依然为五斗米折腰。未来的精神领袖不可能出自我们这一代人,我们的下一代也许会有希望被神重用,担当起义人的责任。



最后用马太福音一句话作为结束:那时,义人在他们父的国里,要发出光来,像太阳一样。
鲁钝 发表评论于 2018-02-25 18:15:06
有两点我特别欣赏葛培理牧师。1. 他的中文名字起的好,比他的英文名字更好。他的英文名字:Billy Graham,中文的翻译符合姓在前名在后的习惯,而且音相近。比英文更有意义。培理;培养理性。2.他严格遵守政教分离的原则,政治是政治,宗教是宗教,他分的很清楚,绝不参与到政治中去,和耶稣在世时的原则一样,是耶稣的忠实信徒。所以他可以和十一届总统有着非常好的私人关系,他们都把他看成自己的精神领袖。他和黑人领袖马丁。路德金也有很好的私人关系。
小兔三屋 发表评论于 2018-02-25 17:21:51
谢谢菲儿,我还在改错别字呢
菲儿天地 发表评论于 2018-02-25 16:52:00
一起怀念!
1, 2, 3 ... 55, 56, 57  
[Time : 0.121s | 30 Queries | Memory Usage: 1.32 MB, used cached content]