天怒人怨》第三章(封城) 3/02/2020 05:31
《天怒人怨》第三章(封城)


健儿


第三章(封城)

2020年1月23 日,凌晨二点,武汉城的上空星月无光,城市的居民还在鼾睡,武汉市政府的官员没有休息,几天来疫情的发展让他们透不过气来,感到前所未有的不安与恐惧。已经有24人死亡,确证病人在湖北已经有444例,这还没有把没有收进医院与在医院没有测试的病人算上。他们神色凝重地聚集在市政府的会议厅, 正在作出一个艰难的决定“封城“。当市长周先旺宣布决定时,所有在场的官员面面相觑,面如土色。他们都清楚这个决定,对武汉这个一千多万人口的城市意味着什么。这样大的举措不但共和国诞生到现在没有过,在世界历史的范围内都是罕见。

武汉这个突然而来的决定让全世界都为之震惊。如果说这个决定让世人震惊的话,那么 这个决定对武汉人来说就是恐怖。不是刚刚还说疫情“可防可控”吗。怎么一下子变得不可防不可控,要以封城的方式来防控了。

封城,翻开历史1918年的民国,中国曾经爆发过一次严重的肺鼠疫,波及内蒙,山西、河北、山东、安徽、南京,死亡14600余人。当时主政的阎锡山封过城。他在山西的实行了严格的交通管制和隔离措施,在全省沿外长城、内长城、忻崞交界和石岭关设置了四道防疫线,只留有杀虎口、雁门关等处通道,均由军队把守实施检疫,省城太原附近各县还加派军队分段检查,最终确保了省城太原和晋南、晋东南等地没有发生疫情

在海外可以追溯到中世纪的欧洲。这场让欧洲三分之一人口死亡的黑死病起源与中亚港口城市卡法(今日的乌克兰费奥多西亚)。瘟疫一城一城地传过去,城市一座一座地被封。灾难最重的是意大利的文化节名城佛罗伦萨,80%的人死亡。薄伽丘在他的《十日谈》中说;佛罗伦萨突然一下子成了人间地狱:行人在街上走着走着突然倒地而亡;待在家里的人孤独地死去,在尸臭被人闻到前,无人知晓;每天、每小时大批尸体被运到城外。

同样中国文化名城的武汉会成为中世纪的佛罗伦萨吗?不过很快8个世纪以前的佛罗伦萨出现的情景在武汉再现了。不同的是信息时代,传播信息的速度是那个时候没法比的。

政府在向市民公告以前消息还是外泄了,再加上宣布封城实施的时间空档,大批居民向外逃跑,特别是那些在外省的,在武汉工作,旅游,探亲访友的人。武汉向外所有通道都挤满了车辆。据市政府的统计有五百万人逃离了武汉。这个速度与人数是惊人的。从凌晨的2 点宣布到上午10点实施,只有8个小时。圣人孔老夫子曰;“危邦不入,乱城不居”古人今人,人同此心,心同此理。

逃!逃逃!这是这个一千多万城市,8小时之内爆屏的信息。人们来不及整理行装,来不及与亲人告别,汽车挤爆了公路,火车挤满了车箱,轮船人满意为患,飞机一票难求。出租车网约车,离开武汉的票价飚升到十倍。一句话逃命要紧。这是人类历史上在最短的时间出逃最多的人。不过逃出去的并没有逃得了悲惨的命运,在以后的日子里,他们在全国享受特殊待遇,成了过街老鼠。他们像文革时的阶级敌人那样东躲西藏,在街头巷尾被人追杀。他们的命运比之二战时纳粹下的犹太人还要惨。

当然同样的逃,命运也不尽相同,有人则在封城宣布前,先一步地逃到了海外。仅印尼的渡假圣地巴厘岛就有四千多人。岛上的旅馆都被他们爆满了,最多的是冲向日本,这些人当然不会是普通人,有护照,有签证,有钞票。还不限与此,最高等级的则是坐上了私人飞机远走高飞。据法广报导;致命的冠状病毒疫情爆发以来,对私人飞机的需求激增,因为企业和个人在寻找其他方式飞离。

为何这些人在封城前出逃?我们把时间回放到封城前3天的一次会议。这一次会议是由中共中央与中国国务院,派驻湖北指导武汉肺炎疫情防控的“中央指导组”召开的。中央指导组成员、国务院副秘书长丁向阳在记者会上说,为了加强源头防控,指导组做了两方面的重大部署,一是武汉封城,二是延长假期。也就是说在封城前三天省市委领导已经知道要封城了,23号不过是作了正式宣布。


封城的第二天是除夕夜,这一天,因断绝了交通很多人都无法与家人团聚。在武汉南部一栋高层建筑的公寓楼,53岁的母亲,烧了一桌子丰盛的菜肴,桌上还放着红酒与高脚玻璃杯,玻璃杯的杯光孤影着她与丈夫。25岁的孩子给他们发了短信回不了家,无法与他们一起吃团圆饭了。他的丈夫在屋里踱来踱去,不时地向窗外张望,希望奇迹出现,街上没有车,没有行人,对面楼房的窗户,只有灯光没有声音。整个城市的气氛像是被凝固似的,没有一点节日的快乐,更有一种莫名的恐惧。此时,电视机屏幕上的“春晚”开始了。这个家庭每年的除夕看“春晚”已经是一个固定的节目,但今年的除夕他们没了心思。“春晚”依然金壁辉煌,依然欢声笑语,步入小康了,生活更美满。

除夕的这一夜,另一个家庭,著名的导演常凯本是预定到豪华洒店去过除夕的。最近几年有钱的人家到酒楼过除夕已经行成了风气,由于瘟疫取消了。常凯亲自下厨做了年夜饭。饭桌上的菜很丰盛,大家围桌而坐,但是受瘟疫的影响,他们快乐不起来。这是他们家人最后的晚餐。

年初一他的父亲开始发烧咳嗽,他赶紧把他送到医院,很快确诊为武汉肺炎。虽然他是名导演,有许多人脉关系,但他想尽办法仍然没能为父亲弄到一张病床。医院的床位太紧张了,每天都是找关系要病床的电话。常凯最终无可奈何地把父亲背回家中。没有药,没有护理,只有默默地陪伴,眼睁睁地看着他呼吸袞弱下去……

他的老父是在大年初十这一天与家人告别的。但是病疫并没有就此放过这个家庭,由于近距离接触,常凯的母亲也感染了,她是在元宵这一天去世的,到了2月4日,常凯自己也被感染,2月9日进了黄陂医院,2月14也离开了人间,同一天他的姐姐也因疫去世。他姐姐是医生,感染是他姐姐开始的。接着常凯的妻子感染进院,生死未卜。幸运的是常凯的一个儿子在海外,为这个家庭留了一个根。一个家庭,一个有社会地位,名望富裕的家庭就在短短的12天中分崩离夕。

全家死亡的还有另一个家庭武汉塔子湖锦绣家园, 一个被医院治愈的重症病人,出院后回到家,发现家人全死了,他经受不了这个打击,他无法接受,他自杀了!他从高楼的顶端放下一根绳子打了一个结,把自己有头套在上面。他的尸体随着风打着转。这是一座多漂亮的楼宇,可以看到江,看到湖,看到美丽的武汉城。住在这样的大楼中的人,在瘟疫发生前岁月静好。现在岁月真的好静好静,万户萧疏鬼唱歌。

由于医院没有能力收治病人,让他们回家隔离。回家隔离的直接后果,就是全家感染,全家丧命,如同满门抄斩。在武汉有多少个像常凯这样的家庭,又有多少个锦绣家园上吊的绝户家庭?也许要到疫情结束后才能统计,也许成了一个秘密的数字被冷藏起来。


封城的这一天,一位姓张的老人发热,23号去武汉中心医院作电脑断层扫瞄,基本诊断为得了武汉肺炎。医院让他到武汉红十会医治。一家陪着老人家到该院挂号,排了4 个小时,看到医生已是晚上7,8点。到了凌晨4点才打到一针拜福乐针剂,然后再排第二天的针,这样连续3天,一天最短排17至18小时,最长一天是20个小时。十天后,被普爱医院收治。这个时候家人女婿已被感染。

在这以后因发病的人太多,医院不直接收人,患者必须先得到街道小区诊断,由小区出具证明再到医院就诊。医院收治的病人要排队等候测试。因为核酸测纸试缺乏,往往要等很长的时间,又许多不及等到测试已经挂了。公民记者陈秋实在一家医院采访,拍下的视频显示一位女人坐在椅子上抱着一个男人,这个男人塌软在她身上,他的脸苍白无血已经死了。女人脸上挂着哀伤,泪水已经干枯。他还拍到三具尸体放在一旁无人理睬。医务人员忙到连尸体都来不及处理。

一位武汉市民他写下求医日记。父亲发热母亲找了社区,由于交通管制希望社区能派车送医院。社区表示无车可送。只得求助120,车到了晚上才来,在第六医院作了检查,基本与武汉肺炎吻合,但该医院不是接收医院,建议到十一医院收治,没有车母亲只得回家骑电动车在风雨交加的夜晚把父亲驮到医院。医院打了针但没有床位,先登记有床位再安排。回家后把情况告诉社区医院,社区医院给予我们开了证明让我们去协和医院。但那里也没有床位。我到处打电话奔波求助,但此刻我才发现整理个武汉的情况已糟糕到难以想象。依据武汉市颁布的政令,我的父亲除非去协和就诊,然后再由协和开具转院通知,再到转院所在医院再次就诊挂号排队,我的父亲才有可能被收治。但是我的父亲的身体情况,已经根本不允许他再这么折腾,再这么折腾,只会让他加速死亡。27号我们终于到了定点十一医院。

这位市民还算是幸运的,还有更悲催的。有一位男子背着他的老母,每天走十几里路,去了无数家医院,历时十天,最后总算有一家医院肯收他的母亲了,但是在他为母亲办手续时,母亲倒地死了。此时整个武汉已如鬼域,人们在大街上看到有人走着走着就倒毙不起了,有的在商店买东西一头栽倒。有人跟小区的执勤人员争吵,吵着争着就倒在了地上。有一位老人在给亲人打电话,说得有一点儿激动,说着说着就倒下了。“法广”的一名记者看到一名60岁左右的男人,倒地在离医院不远的家具店门口,身体已经僵硬,看得出已经死了一会儿了。他的脸上还戴着口罩。不知是从医院出来 ,还是赶到医院去,当然这已经不重要,他的生命已经结束,没有躺在家中,没有躺在医院,而是在冰凉的人行道上成了孤魂野鬼。行人都远远地掩面躲着。

这些倒下的人都不是孤魂野鬼都是有家小的。51岁的杨元运是当地汽车塑料制品公司员工,也是家庭经济的主要来源。 2月16日那天他默默离家出走,写给妻子的遗言草稿还存在手机里:「如果这次疫情和我开了一个玩笑,我坦然接受它的洗礼。如果我的病体有用,就献给这次疫情做医学研究。愿天下人不受病魔的折磨!」杨元运离家出走后,女儿杨晶晶透过网路发出寻人启事,但警方后来通知她,有人在路边发现了她父亲的尸体。


年初一,武汉人都有一个习惯到归元寺去烧头香,如果能烧上第一炉香能够带来好运。许多人吃完年夜饭,三更,四更就出发了。因为瘟疫大家都想去归元寺消灾祈福,但因为封城,归元寺也被封了。这座清顺治十五年(公元1658年)兴建的寺庙,第一次被封,对信众来说是不祥之兆。

明人刘伯温《烧饼歌》预言;猪鼠年会有大劫发生。2019年和2020年正是猪鼠年。他在“十愁”在眼前中说到;

“九愁尸体无人检,十愁难过猪鼠年”竟然不幸言中。

随着疫情的进一步蔓延,武汉市政府决定封楼封户,不让居民外出,有些居民则连门都被铁链锁起来,有的干脆用电焊焊死。有一个女子的母亲发热了,又出不了户,她每天在阳台上敲着锅盖。救救我的母亲,我母不行了!声音凄泣,以至绝望,一直延续好几天,邻居将视频放到网上。社区工作人员称该名患者已经登记上报街道正在排队,我们不是不管,是在等上级领导的通知。也许敲锣救人的视频在网上传开了原因,这位敲锣女子的母亲终于得到了床位。

敲锣救母是一个幸运的例子,还有许许多多因得不到及时救治的患者,在家中就挂了。也没有及时收尸,活人,死人同处一室,最后没有办法把尸体从楼上抛到外面,怵目惊心。

这个时候,海外的中文网络平台开始出现武汉人的求救助信,有的说我妈妈不行了,我们被困在家里出不来,有的说我的父亲被感染了,他已很虚弱,他需要治疗,但我们连粒发烧药都没有。有的说我们快要断炊了,一天只吃二顿饭。海外华人看着这一封封的救助信,他们爱莫能助,他们几乎买光了全世界的口罩,寄往中国但都送达不到急需人的手中,他们又何能力,救助那些被封在楼中的求救者呢。他们除出同悲同泣还能做什么?

23日骤然封城,无数外地人猝不及防的被困城中,这些人原本打算春节返乡,他们退掉了租房,处理了生活用品,毫无准备的被抛弃在武汉市的犄角旮旯处。疫情防控开始以后,武汉市的大街小巷店铺歇业,滞留的人们吃住都无法解决。这些被滞留者大多为底层打工者,逼不得已流落到了车站地下室、路桥墩柱下、垃圾堆放场等处,捡拾一些御寒衣被席地而睡,白天就跑到各大医院、办公楼等处争抢别人倒掉的剩菜剩饭食用。武汉一网民发视频显示,在武汉市武昌火车站的地下通道内,有数十位被滞留的外地人席地而睡,他们之中有中年妇女、有孤寡老人、有年轻务工者,不一而足,在乍暖还寒的初春,他们铺着棉絮睡在冰冷的地上,啃食着方便面、饼干等食物。一位中年妇女原本打算春节返乡,结果突如其来的封城让她无处可去,宾馆酒店没开门,也住不起,被困20多天备受煎熬。这一群人是武汉封城后最为悲惨的一个族群,也最少得到社会的关注。即使政府作秀式的“暖闻”也到达不到他们这里。

武汉封城后武汉作家方方的日记对武汉这座封城是一个有血有肉的记录;在此摘取几段,

正月初二(1月26日)
昨天白天,女儿告诉我,她熟人的父亲(本身是肝癌患者)疑似感染,送到医院,也无人救治,三小时便死亡。这大概是前两天的事。电话里,她也很伤感。而在昨夜,单位小李打来电话,说我居住的文联大院已发现两位被感染者。三十几岁,是同一家人。要我注意安全

正月初四(1月28日)
坏的消息自然也满天飞。前些天,看到百步亭四万人聚餐消息时,我当即发朋友圈,对此批评。我的话说得很重。说在这样的时候,社区还举办大型聚会,“基本上算犯罪行为”。说这话时是元月20日。没想到,21日省里接着还举办大型歌舞联欢会。人们的常识都到哪里去了?

正月初六(1月30日)

起床后,看信息。一个农民夜半三更被挡在土墙外不让通过。无论如何求情,守路人都不让过。在这样寒冷的深夜,那个农民最后去了哪儿呢?非常让人揪心。执行防疫规定固然不错,但是不能执行得连基本人性都没有了呀。为什么我们的层层官员都可以把一纸文件教条化成这样?只需一个人戴着口罩,把农民引到一间空房里,隔离居住一夜,不就可以了吗?又看到,一个脑瘫儿童,因父亲隔离,只能一人在家独居五天,由此饿死。一场疫情,暴露出无数众生相,暴露出中国各地官员的基本水准,更暴露出我们的社会疾病。

正月十九(2月12日)

在武汉,几乎人人心理上都有创伤。这恐怕是绕不过去的一件事。无论是关在家里二十多天尚且健康的人群(包括孩子),或是曾经顶着冷雨满街奔波过的病人,更或目送亲人装入运尸袋被车拖走的家属,以及看着一个一个病人死去而无力拯救的医护人员。等等等等。这种创伤,可能会在相当长时间里,形成困扰。疫情之后,我想,恐怕需要大批心理咨询师前来武汉。如有可能,当分社区分批次对每一个人作一次心理疗治。人们需要发泄需要大哭需要痛诉需要安抚。武汉人的痛,不是喊喊口号就能缓解的。

正月二十三(2月16日)

灾难是什么?----灾难是医院的死亡证明单以前几个月用一本,现在几天就用完一本;灾难是火葬场的运尸车,以前一车只运一具尸体,且有棺材,现在是将尸体放进运尸袋,一车摞上几个,一并拖走;灾难是你家不是一个人死,而是一家人在几天或半个月内,全部死光。


二月初八(3月1日)

离春节越来越远,从今天起,将日记的农历时间,改为公历时间。

天气阴晴不定。它增加人们心情的压抑。突然发现,今天是星期日。不出门,最大的问题,就根本不记得日期,更不记得周几。什么时候可以出门?什么时候可以开城?现在是大家最关心的。疫情趋势向好,不言自明。全国人民都在帮助武汉渡过难关,这道关,怎么可能过不去?这份自信,武汉人当然有。只是,出门和开城,会是在何时呢?大家私下都在打探。

相信方方的日记还会记下去,方方的日记已经成为一个城市的共同日记,她的每一页都非常珍贵,一如当年薄伽丘写下的“十日谈”。武汉这座千万人的历史名城,成了名符其实的鬼城。

2月23日是武汉封城一月正,这一天晚上,星月无光,武汉人打开了紧闭的窗户,一扇,二扇,三扇,千百万扇打开了,他们一起发出了凄厉的尖叫声,叫声彼此起伏,哀天叫地,一恸几绝。声音之悲凉撕裂了武汉的天空,
[Time : 0.008s | 11 Queries | Memory Usage: 637.42 KB]