1. 引子

如果评选色戒最佳观众,就算不当选我好歹也应该入榜。我不光是飞了个五千多英里去看这场三小时的电影,并且一回到家第一件事就是给它写影评。事实上看完电影之后我就一直在不停地酝酿这个影评了,并且在飞机上开始打草稿,现在,坐在灶台边上玩命打字的我不过时在誊清手写而已。

首先我对李安的兴趣远远超过我对张爱的兴趣。虽然因为《色戒》的缘故复习过不少张爱的散文,并且重新找到很多新的体会。总体说来我对这个电影的思考,只是基于“李安这样一个华语界最出色的导演的新作品”这样的角度而言。仅有的我想起小说,是当我发现李安在电影里加了一些小说中东西,然后想“为什么他要这么加?他想达到什么样的效果?”

慢慢一个个写小标题,慢慢改。这个电影也许不是我最喜欢的,但也许是我最想要挖掘、思索的。

2. 记忆的视角

距离看完那三个小时的电影已经一天过去了。我一遍遍想着电影里那些细节,推敲着来去,努力找到种种蛛丝马迹,验证我的推断和猜测。为了让自己重新迷上它,我不得不从记忆里一遍遍重温这部电影,不得不让自己沉迷于重温,因为没有机会再看一遍了,因为不能有第二次接触到它温热手感的机会。

幸好它足够好,有余味,有想头,是真真切切的好电影,越想越好,经得住推敲,让我流连忘返。

3. 男人看女人

看得出李安是存心用力打造一个近乎完美的女人。汤唯在各大记者招待会、首映式上的气质出众,有目共睹,而她在戏外的气质在戏中早有显示。在我看来,她吧王佳芝演成一个浑然天成、不假雕琢的古典美人,是因为她自己本色如此的缘故。好导演固然善于利用演员的本色,但联想到戏前李安对汤唯的数月训练,不能不令人想到,她的“本色”里有多少是被李安那几个月给打造、培养、激发出来的。进一步想,李安未尝不是心里早有一个草稿,将一种他心目中的理想女人给落于形式、搬上屏幕,会是什么样,然后找到一个不错的模子,完成他的初衷。

这个女人,固然面庞不是最精致,身材也算平平,但她的本色弥补了这一切。她的小女孩本色,使她成功虏获易先生这样难撼的心。她的大女人本色,又使她能淡定打入易家,淡定攻占观众的心。

4. 谁先爱上谁?

难说使女人先爱上男人,还是男人先爱上女人。女人被男人的强力所征服,在对方的不可一世下情愿放低自己,任由自己对男人产生依恋。男人喜欢女人缠上自己,在那柔软的细密的情网面前,情愿一头扎进去。女人总是娇嗔对方将自己遗忘,不真心,话说得不是不千篇一律: “我恨你,你知道吗?你一句话不说就离开了,一走就是好些天,这些天的每一分每一秒我都在恨你。”“谁知道你在外面还有多少女人⋯⋯”

男人一开始自然是出于欣赏女人的外表,“别脱下”那是看她换了身深蓝镂花旗袍,低调的性感诱人。下一次“别脱下”,看她戴上自己送的戒指,那幅心满意足的神情。男人心里清楚,只要她戴者它,她就是属于他的人。

他是她遭遇困难时一把将她揽入怀中的人。那一刻何尝不是奠定了一生的调子。她情愿被他揽住,因为只又他愿意并能够这样做。在乱世里一个无亲无故的女子,不管内心再坚强,能力再优秀,也还是期待一双可以倚靠的肩膀。她期望过另一个人,然而失望了。。这一次,她不会那么容易再受伤害了。但是戏假情真,她一次又一次地试探,竟然总是从对方那里得到positive的回应――她是什么时候开始动摇的?

5. 谁成功?谁失败?

出了影院我便开始滔滔不绝。“那些影评,全都白看了,整个胡说八道。”

她难道不是成功了吗?至少她有成功的机会,只不过她选择了把命还给他。比起所谓史实的女间谍不幸暴露被抓,这个故事不是给了女人更大的主动权吗?临刑的时候,所有人都愤懑、哭泣、悲伤自己即将失去的性命,只有她昂着头,漠然而坚定。她不是在对他说么,“你看,我原可以要你死的,但我选择了让你活下去,因为我爱你。但你还是杀了我。你失去了你一生中也许是最美好最纯粹的一次好东西,那是你自己的选择,你自己的损失。现在你杀了我,你将永远忘不掉我了。思念一个自己亲手杀死的人,你的余生里有多少悔恨在等待着你。”正如Oscar Wilde在他的Ballad of Reading Gaol里所说――

Yet each man kills the thing he loves
By each let this be heard,
Some do it with a bitter look,
Some with a flattering word,
The coward does it with a kiss,
The brave man with a sword!

到最后,在她心目中,所有男人都是一样了。不论是旷亦民,还是易先生,这些男人统统都负了她,或者负过她。这就是女人面对男人注定的命运。她原本可以坚持完成自己的“使命”,被重庆特务利用,打着“正义”的旗号。但是她通过自己亲手的选择改变了历史,改变了所有人的命运。女人能做的原本有限,她不过想要坚持一次自己而已,哪怕一生只有这一次机会。

6. 性爱必不可少?

我是个糟糕的观众,对着那些过于暴露的镜头只觉得不安,难做到专心去看,出了蒙眼睛一场的有趣之外,没什么留下印象的地方。但鉴于性已成为一个“关于色戒不得不聊”的话题,故说上两句。

坚决反对那种李安拍三级镜头以取悦西方观众的说法。首先东方观众也许更可以达到被取悦的效果――在事实上,这些镜头的存在不妨说是大大hurt了电影的 popularity,因为更少影院上映,并且男女主角也非身材大有看头之类,至少比起西方人来说对比很明显。我从自己不专业的观众角度去推测,认为李安在跟自己做一个实验,去探索从性爱的角度去描绘人性这样一种可能。这事不算没有先行者,表达女人被男人征服了身体然后达到灵魂的电影有很多,现在冒出我脑海的有《情人》《巴黎最后的探戈》。

不得不提到他“早年”的电影《饮食男女》。那个电影里的老二,(扮演者吴倩莲气质同汤唯是一个路数,也是我想起这个对比的原因之一),被一个已婚男人吸引,却用“对方欺骗过自己的姐姐”来做借口特意恨对方。同样是爱恨交织,但缘分之下只做到点到为止,到分手的时候男人(有趣的是这个男人的扮演者赵文楦,在《她从海上来》里扮演的正是那个著名汉奸胡兰成)说“我很高兴我们没有做,因为这样更留下回味的余地。”这句话,也不妨理解成李安当时对性爱的一种态度。从中国古典派的角度看来,很多时候,做还不如不做,因为要“留白”,要为不成功的情缘留下空间。

假设自那之后李安(作为一个虚拟的称呼,不是特指那个导演本人)开始追问自己,“假如做了呢?那结果会有什么不同?”――电影《色戒》,难道可以作为某种形式上的一个回答?如果我不怕困难,勉强要将这个回答落上纸面――

当情欲被放纵、被发泄,男人和女人的身体交织在一起,相互迷恋起那种融合为一体的状态。当一种原本不存在的关系被身体所感受到的热烈所激发出来,成为特别 solid的存在。再没有机会留给对方那种“你永远也得不到我”的遗憾了。反之,是那种“这样的情欲相投却不能永远持续下去”的遗憾。电影《Velvet Goldmine》里他们说,“We set up to change the world, we ended up changing ourselves.”王佳芝何尝不是set up to kill a man, but ended up falling in love with the man。易先生何尝不是set up to have a woman, but ended up losing this woman。从一个开头,我们试图走向一种结局,可是路上永远有那么多弯弯绕绕,随时随刻改变着我们的轨迹,让我们迅速迷失,我们被蒙着眼睛走过一条条大街小巷,到最后眼罩摘开,那结局浑不是原先所预料的,却可以一样精彩,有时更诱人。

也许可以认为李安在自己的艺术探索之路上走到这样一个转折点,需要某种更直接与人的本能相碰触所激起的火花。Sex and the City里有个年老隐居的著名画家突发奇想,把女人的阴部用超大尺寸给画出来。他号称自己“找到了艺术表达的最高点,找到了所有欲望、激情、伟大、超越一切的起源。”然后他的画展出再纽约著名画廊里,诸多人慕名而来,怀着满腔说不出的复杂情绪一个个仰头观赏那些超大尺寸、写意风格、斑斓色块所表达出的……

7. 汉奸也是中国人

因为是一个人本主义导演的作品,观众不再需要被强迫接受设定好的面具。观众所见是一个个活生生的人,被放在一个凄凉的乱世里,为了苟存、或是比苟存稍多一点的什么东西而挣扎。汉奸不是日本人,即使他们被认定作大奸大恶。至少至少,他们还是中国人。

天涯歌女是编剧的神来之笔。当王佳芝唱到“家山呀北望,泪呀泪沾襟哟唉。。”易先生此时被打动,泪水从眼眶里盛不住了,要往外渗出来。这是当时的“流行歌曲”吧,却也算得上不折不扣的“爱国歌曲”。日本人来了,中国人失去自己的家园,北望家山泪沾襟。即便不是说每个中国人的反应都一模一样,不管大家是为什么政治力量做事,这“丧家之痛”却是一致的,共通的,互相直接就可以share的。汉奸也是中国人,至少在李安的这个电影中是如此。

8.旷亦民

有的人认为,情场如下棋,要棋逢对手才甘心,赢也赢个干净,输也输个痛快。有的人认为,在情场上要充高手,在男人而言经验是最要紧的。就象跳舞,只要男人会带,女人大抵总是可以跟的。也有那些舞姿特别优美的女人,跟不管什么男人都可以跳得起来,但也得在会带的男人手下可以发挥出十分,令舞姿最大限度的优美流畅。

在终极设定下,自然是浪漫就要浪漫到极致。一个人说话,另一个人全然晓得。一个人微笑,那笑意直接地不加阻碍地全部传送到对方心底。

在现实中却不大能做到一上来就如此极端的和谐,所谓的partnership,常建立在时间的基础上。君不见舞场里也有两个人因为经常在一起搭配,所以对对方的意图浑然在心,可以随时跟上,随心所欲。君不闻打牌下棋中的“群体效应”,总在一起玩牌的人,牌力会以group中最高者为上限,牌力的差距随时间越来越小,但是要想突破也分外困难。到头来最要紧的还是自得其乐,什么竞争,什么打仗,这些真刀真枪的家伙,玩多了一样会腻。可以把人生当作一场大型卡拉OK,发挥出自己,get the best out of it,总是上策。

在这场输赢较量中,旷亦民象一个彻头彻尾的输家。大家可以对王佳芝、易先生的得失成败有争论,却容易不小心忘了旷亦民。他这个毛头小伙,空有好躯壳(小说中和电影里)和一腔爱国的热血,却只成功做到了把自己心爱的女人一次次扔上不复之地。在临死的时候,他看着这个先是被自己牵累、最终又牵累自己送了性命的女人,目光如此复杂。那不再是爱或欲望的眼神,也不单纯是恨。那也许是一种不解,在短暂的时间里他来不及想清楚这一切的因因果果,想不清楚自己究竟应该用什么样的心态来理解、看待这个女人。他也许都不能知道自己究竟应该怪罪她毁了他们的行动计划,还是应该怪罪自己爱上一个不值得自己爱的女人。

但是这样一个旷亦民,从现实的角度来看,无疑算得上是有胆有识的。在他的领导下,一群懵懂的年轻学生自觉投身于抗日的队伍。他有组织能力,有野心,也有实现自己野心的决心。他给自己一个目标,然后就能带领大家照着这个目标去做。那么,究竟是什么令他走上一条“失败”的道路呢?真的只是因为他看错了王佳芝、轻视了女人的善变么?

我从自己观众的角度来看,他的失败主要还是在于没有看清楚大形势,甘心被重庆方面的力量所利用。他不仅看错了王佳芝,而且看错了自己。这是历史格局的复杂性所致,身在其中的人总得做一个棋子,不是这个派别的,就是那个派别的,有时在站对和站错之间,就不过是一念之差而已。这一念之差体现在旷亦民身上,是他跟随了重庆的人,而在王佳芝身上,是她选择了“真的”爱上易先生。

到底说来,旷亦民也不是注定要失败的枉有抗日激情的学生。换一个机遇,他也可以成为黄花冈烈士之七十三。到时候他也可以发挥文才,给王佳芝留下一封声情并茂、感天动地、流芳千古的遗书。他或许也可以成为汪精卫,从“引刀成一快”走到为日本人服务的路上去,由此遗臭万年。世事满是偶然,落实在个体的命运上分外显得如此。在一个故事面前,当我们只能面对一种被选择好了的结局,我经常想要提醒自己,不要忘记其它那些可能性,以此来对抗那种“成王败寇”的习惯性思路。

9. 她收拾包袱离开

双亲不要了,她寄居在舅妈家,过着乏味而清淡的生活。物质条件低劣不说,她还得充着佣人一般的身份。舅妈跟女伴有闲打麻将,她一清早在寒风里排长队领大米。即使去了学校,害得忍受学自己痛恨的日语。这样的生活,不是早一天了结也好的吗?

这时旷亦民又出现了,给她一个脱离现实的希望。这里有理想:杀汉奸,有虚荣:穿不尽的好衣裳,有惊险:玩一场美人计。女人本没什么野心,投入进去,不过是那个生活看起来如此五光十色,精彩斑斓。

(张爱被父亲囚禁在家里不得自由,终于有一天安排好了,能被她母亲救出去。但是她母亲警告她:这一出去,不可能再回来。跟着父亲,钱是不用愁的。跟了母亲,有自由但不能有钱。让张爱想想清楚。这个问题着实困扰了张爱,直到她最后想明白道:在父亲家里,就算有钱,也没有她的份儿。然后才能毅然离开那个牢笼,向母亲和新生活走去。张爱自己回忆说:这样的选择里,是没什么激情、浪漫的,有的是世俗的斤斤算计。)

她收拾包袱就离开了,不带一点犹豫。

张爱不也是低了低头就同意了。那乱世里凄凉的身世有一个知书达理、可爱温存的男人来照应?――男人给女人offer,用来被女人接受,不管那offer是抗日杀敌,还是爱情。

10. 易先生的猥琐

在小说里易先生长着个“鼠眼”,觑视女学生美貌的中年男子。在电影里梁朝伟让人失望地过于好看,简直是个魅力非凡的中年男子,――除了阴冷之气。

在这个故事里,易先生终归还是个猥琐男。凭着“汉奸”的地方,享受不该属于他的飞来桃花运。他一开始也许只是被小女子的红唇所吸引,却没想到接下来对方有一颗炽烈烈的心来拥抱他。他一时得以苟全了性命,就把对方当作一个弃子扔掉了。到最后他注定悲伤地抚摩那光洁无暇的床单,回味着原本不该属于他的一场红尘艳事。

11. 李安不得不拍的电影

李安说自己被这个故事所打动,一定想要拍出来。

拍出来的电影,已远不是当初那个小说了。诚然这个故事充满噱头:抗日、美女、汉奸、若有若无的爱情(电影里而不是小说里)、生和死、情和欲。张爱写小说,可以说是用自己的笔觑诠释一遍这个充满悬念和可能性的故事。李安拍电影,则是用摄影机再诠释一遍这个被张爱诠释出来的故事。

当初《断背山》后期待李安下一个电影要拍什么。不是不暗自期望他拍回华语片。后来听见他要拍《色戒》,我简直以为是谣传,因为忍不住感到失望:为什么是这一篇。实在要选张爱,尚有那么多更有趣的故事,好比第一炉香(不记得被拍过),甚至心经?后来传言甚众,眼看是真的了,我让自己习惯了期待,等着看他成品是何模样。现在我试图理解导演的选材,不得不承认的是在这个故事里,的确有很多built-in的话题和空间……

谋杀,间谍,美人计。诸多刺激而耀眼的词汇漂浮在空中,漂呀漂,待沉淀下来,叫人定睛一看,还不是又一个男人和女人的故事?男人要充大,女人甘作小。你利用我,我利用你。当一个女人甘愿投身进一个美人计,她已经将自己的价值彻底贬为一个工具,且仅是作肉体之用。不管这个女人本身有多少出色与高洁,纯粹与骄傲,不管这个男人有多猥琐与低劣,肮脏与下贱,男人可以安心享受这送上门来的猎物,女人却得用上自己全部的聪明才智,为了让男人安心得到自己的肉体――有时一不小心还附送上自己的心。这个预设是如此的不平衡,却也因此最容易产生艺术效果。

到最后,当生命也被当作筹码给扔掉,爱与不爱又有什么要紧。哪怕爱是行动的指引,是事情的转折点,到头来,一场乱世里的男欢女爱,演变成一场你死我活的悲剧故事。

12. 没有赢家

只要一息尚存,胡兰成便继续他的征服女人,用他源源不断、取之不竭的男性魅力。他有这么多魅力可供使用,便不舍得放那不用,哪怕掖了一天起来也是亏的。

在漫长的时日里,张爱独守自己的孤冷。她失望过,便不舍得再希望一次,不舍得给予那个叫做“男性”的群体再次贬低自己价值的机会。同样是聪慧有头脑,男女的命运如此不同?

在最后,他在回忆录里明确写起她如数家珍。这是他有生以来得到过的好宝贝,自然不舍得不拿出来炫耀,示于众人。这就好比他在乱世里拥有过却不小心遗失了的美妙古董。

在最后,她在借别人故事而写的小说里隐晦地说起他,说起这段让她后悔得切齿的爱情,说起自己无奈而苍凉的恨意,说起自己这生唯一犯下的错,却就此永不能折回头来,说起他是如何地配不上她地爱意并且辜负了她,说起她究竟还是不打算让他死在自己手上哪怕是在纸上。她用自己的文字往这不堪回首的过去里狠戳一刀,结果是所有鲜血只得她独个去捧住、去回味。天长地久有绝时,此恨绵绵无绝期。

到最后,一个满怀慈悲心的导演,去体谅了这些苦楚,却还是在慈悲心的指引下,不得不用一种柔和的方式去倾诉她的故事。导演决心还原她独一无二的好女子本色,――这不再是文字里那个被张爱恣意“看扁”了的美貌与无知并重、精明与糊涂兼有的王佳芝――与此同时导演不能不提到男人在大形式下的矛盾与无奈:到最后,在经历了一遍又一遍的人造历史流水线之后,观众如我,俨然投入进了这个故事中去,浑可以忘掉自己同样是满目疮痍的人生。

你看着我,我看着他,这一切,不是都很荒谬可笑么?

(完)