2009年9月17日临晨2点,浙江大学建筑工程学院岩土研究所教师,曾经的清华大学高材生,从美国返国服务才四个月的年轻博士涂序新,在他租住的公寓顶楼跳楼自杀,年仅32岁。

看到这则消息,我感觉极其悲痛,但是却没有非常惊诧。

因为,国内大学的情形,从某些方面来看,与涂博士的临终判断是有些相似的:残酷、无信、无情。

这句话的背后是什么呢? 什么是残酷?什么又是无情?以下根据个人所知,试作一些分析。


一、谁是人才?

海归的博士,现在回国后的待遇,其实灵活性极大,如果有关系,或者有人帮你,你可以一回去即享受副教授待遇,引进人才待遇等等。但是,如果没有人帮你说话,那么,可能便与国内的博士生留校没有太大区别。从制度上来讲,也没有特别的规定称一定要给海外回国的博士特别的待遇。这种规定其实也是另外一种对本国博士培养制度的歧视,所以也不大可能显性化。

所以,你是不是人才,其实决定于几个掌握权力的人。关系的重要性,是长期在国外学习,尤其没有在国内有过实际社会经历的人无法理解,甚至无法承受的。如果争取待遇要关系,搞项目要关系,上职称要关系,这种情形是一个自尊性较强的年轻人难受面对的。

并不是说所有回去的人都会这种痛苦的经历,但是,如果你是自己联系的学校,尤其在院系一级没有什么的关系,或者你没有显赫的论文发表经历,那么,一切按照所谓程序来走,最终可能会让个人心理严重不平衡。


二、博士们能得到有尊严的生活吗?

一个很恐怖的现实是,如果按照目前中国大陆高校教师的待遇来衡量,扣除房租与其他费用后,能够到手的工资也就二千多元,这个数字,从学校的制度上来看,似乎没有什么意外。但是如果从”社会舆论期待值”来看,那么就无疑是严重的羞辱! 这个数字相当于一个好一点的纺织工厂稍有资历的工人的水平。我完全理解涂博士的心理状态,海外苦学多年,一直名牌大学出身,从乡亲父老的角度来看,应该是赚大钱光耀门庭的时候,按照一般百姓的预期估计,其收入总应该在一二万以上,但是实际所得可能仅十分之一,不但难以回报父母,甚至小家庭都难以维持。这种落差,对人的心理压力是极大的。

在顺利获得海外大学学历后,返国服务却不能得到有尊严的生活,这一点是严竣的现实。其实,国内十年寒窗苦读的博士们何尝不面临同样的心理困境。外界的压力,尤其家乡父母与亲友及朋友的横向比较的压力,在某些时候便会将个人的信心完全压毁。

三、高校收入潜规则与规则之外的艰难生存

任何一个正常社会,都明白人才的重要性,也都了解经过重重过滤筛选最后能够获得国内外名校博士学位的毕业生,其潜在的价值。然而,中国目前的高校及科研机构的人员薪资设计是极不合理,并且严重脱离社会各阶层实际收入比较参照系统的。也就是说,一个毕业生,如果不是在高校任教,而是进入其他公司搞研发,可能其收入是在高校任教人员的几十倍,更重要的是,目前规定的大学教研人员薪资根本无法让他们得到有尊严的生活!

然而,同样在一个大学里,却有一批教研人员能够拿到极高的收入。中国大学教研人员的收入差别显然是全球之最,最严重的估计在数十倍甚至超过一百倍之多。这种畸形的收入差别,反映的是大学收入体制的潜规则,除了一些所谓“特殊人才”能够享受到固定的高薪外,差别主要来源于项目,能够拿到大项目的人,其收入便水涨船高,能够雇人帮他打工,在大学里颐指气使。走到社会上,也算是能够与“老板”或官员们称兄道
弟的层级。

但是如果你拿不到项目,那么,你就差不多算是弃儿了。拿着不死不活的工资,不用说起码的尊严,甚至难以养活家人。项目掌握在谁手上,按照现今的制度设计与游戏规则,往往是赢者通吃,没有关系的人,或超强科研能力的人,便可能陷于长期没有经费无法在他人面前抬起头的窘境。

四、大学官僚系统的行政冷漠与校园教员关系的疏离

今天的中国大学,实际上也是准官衙,行政体系与其他单位无异,而这些行政部门的负责人或办事人员,往往未必对科研人才有足够的尊重,他们慕拜的是权力!这种权力既表现于官衔,也表现于金钱。那些控制资源的校官,以及身家显赫的特级教授(当然,他们往往也拥有一定的官衔),会得到这些行政人员最多的笑脸与最好的服务。但是,作为一个普通的教师,谁都要忍受那种刺骨的冷漠。

问题也在于,许多事情并不是完全由透明的制度来操作运行的,太多的潜规则与黑箱作业,也是这些行政人员无法直言的,那么在这种情形下,一个没有关系,没有背景的年轻的科研人员,可能会面临四处碰壁,根本无人把你当一回事的情形。这种情形,我想是任何一个在大学里刻苦攻读的年轻学人所都不想忍受的,尤其在国外大学获得学位的海归人员。

权力与金钱也腐蚀了大学里的空气,以及人与人之间的关系。甚至有的学生也会表现得相当势力,对控制资源的教授趋之若鹜,而对毫无资源的年轻教师则未必能听从其教导。当然,教师之间的关系,经常也会因资源的竞争(往往是不透明的制度化的竞争)而恶质化,越是同行,可能越会视若仇雠,或明或暗的冲突动咎发生。

在这种环境中,所谓“团队意识”,在一些单位,往往是对“独裁老板”的效忠,而团队人员之间,其关系则相当的微妙与不稳定。这对年轻教师的心理影响也是极大的。

以上就是目前中国大学里年轻博士们,尤其是缺乏关系的青年教师可能面临的实际困境。如果你能够从这种困境中妒忍辱负重全心于你自己的科研工作,那么只能说明你有超强的心理承受力,或者也有可能说明你有较好的外界支持体系(如家庭或朋友圈等),但是如果这些外界的支援因素全不存在,甚至这些因素成为相反的压力系统,那么,一个年轻人才走上绝路,便是完全能够理解的事情。

我们从涂博士的自杀,能够看到什么呢?当然,不是说中国这些年来对人才的重视程度没有进步,如果你能够有相当强的科研实力表现出来,有时也确实能够得到上方重视。而且,中国的留学生们,也确实要多回国服务,为了理想,忍受暂时的心理失衡。但是,无庸讳言的是,这方面中国的制度及实践层面仍然存在太多的缺陷,对人才的关心,不能空洞地停留在红头文件中,而是要真正落实到每一个学人的身上,让他能亲身感受到。真心希望他的经历,不要再次重现,也希望中国的大学体制有真正的改良,所谓“尊重人才”,如果不真正落到实处,不给他们以起码的有尊严的生活与工作条件,我想任何建设一流强国的口号都是一种泡沫罢了!