zt 回家看妈 心之初 1/17/2018 07:26
回家看妈(1)
(2018-01-16 14:21:21)

心之初

有耄耋的妈,我在中国就有家。隔几年就要回一次中国,看妈。家是人生的大甜瓜,妈是我永远的牵挂。

我妈生于一九二三年,民国,新国,国新(文革后的新中国,天翻地覆又慨了一次尔康)她都经过。现在她老年痴呆了,但民国的事他记得很清楚。文革前的事也马马虎虎,文革后的事记不清楚,也不知道她老人家还能不能等到文革再来一次。



二00九年的十月,妈呼焕我回家,说她不行了。我匆匆回了家。我一回去,妈就行了。我猜不了母亲思念儿子,是怎样的一种感觉。人老了,无助得很。拉一拉她身上掉下来的肉的手,病就好很多。父母一代的中国人很悲催,有出息的儿子在天边,没出息的儿子在身边。

那年中国国庆阅兵,没事有钱就拉个大阵式。一溜溜的方队,一群群的人。胡大帅按说应该爽呆呆,爽歪歪,但他一直睁不开眼,嘴不停地用安徽普通话叫喊:娃们家困乏了么?百万戎装军娃们齐声喊答:不困乏。山呼海啸,地动山摇。新中国花甲,有人困乏有人不困乏。我妈困乏我困乏。我牛眼看阅兵,嘴还不积德,竟然把涛哥叫作胡糖尿。记得他是到一排一堆不爱红装穿红装的女兵走过天安门时,才睁开的眼。



回美国不久,我就被确诊有了糖尿病。血糖数高得跟中国大楼一样。我想起毛统帅毛舵手说的最好的话:搬起石头砸自己的脚。那动词“搬”,用得实在好。搬起,能砸别人的脑袋吗?

我不怕心脏病,但真的害怕糖尿病。心脏病加糖尿病,最后是并发症,眼瞎,锯腿,还死不了。生得伟大,活得洒脱,死得艰难。死是人生的最终的沉静,最高的境界。日后我死,一定会穿身行头踏踏实实地睡大头觉,在中国的活路走了半辈子,在美国的活路走了大半辈子,决不在死路上走一步。



二0一三年三月母国开了人大,我们又走进了新时代。近平元年清明节,我回中国。飞机外的雨,纷纷不纷纷?外边的人,断魂不断魂?十年换个主席,生死两茫茫。思量不思量?老百姓讲话:管他谁当主席。我永远就只有一个妈。妈想我,我就要回到她身边,做些儿子该做的事。陪她说些老话,让她享受点时光倒流的欢乐。我是个纯粹的中国人,“三十功名尘与土”过后活在了美国。谁敢说中国?当年红太阳把人烤得外焦里嫩,作为“七七级”的一员,毕业十年后,中国还在批判资产阶级自由化。

我等不急了,走了,对着中国深深地鞠了一躬。一路走好。



二00九年离开妈的时候,我给妈留了一个祈祷两句话:祈祷我妈愉快长寿。两句的一句是咱再怎么着也要活得比邓小平长;另一句话是活一天够本,活两天赚一天,赚来的一天一定要用来高兴。

日子走得快,妈听我的话,认真服药,小心吃饭,该高兴时高兴,该上火时不上火,后来身上的高血压糖尿病胆囊炎痛风症全没了,药都不吃了。精神大得让人难以置信。天天就想侃大山。民国的总统过山车,蒋委员长“新生活”,咱们的领袖毛泽东,天似黑似不黑的时候“看劲松”,想啊找啊天生的仙人洞。呼儿咳悠,皇上和凡人,该玩完时都得玩完。红色江山红黄蓝。华主席,胡书记,赵书记,江主席,胡主席,习主席,主席习。学而时习之,知之为知之。



二0一三年回国,是要帮妈解决她精神太大的问题。她说她要帮共产党反腐,要我帮她给党写状子。她把我们学院里的几十年的腐败图都画得清清楚楚,虽然那些腐败人都死光光了;另一件要事得我办是要我去八路军办事处,说有位姓王的烈士上世纪四七年借了她四十块钱。金圆卷?袁大头?还是法币?她说她记不清了。



人活着就得不停与病做斗争。旧病走,新病来。身子病好些,脑袋病说不定就来。英特镎雄耐耳,好死不如赖活。人就爱高高兴兴地赖活着。活着才能吃肉,活着才能听歌;活着才能爱塞北的雪,活着才能唱《青藏高原》。活过了九十,妈妈有了脑萎缩,痴呆不痴呆?想的很多,脑袋管不住嘴了,整天就胡说,见人就想说,睁开眼就说。古往今来,绵绵不断。作为儿子,不能在老人家想胡说的时侯在身边听老人家胡说真是做儿子的罪过。人生难得胡说,自由自在胡说。

坐在回国的飞机上,我迷迷呼呼,心里有种从没有过的凄凉。我妈生在乱世民国,活在动乱文革,老在改革开放。三十年河西,三十年河东;三十年河西南。。。再河西北。

在十几个小时的回国飞机上,我累,仿佛坐了半个世纪。

半梦半醒的迷糊里,我想起小时候妈妈教我的歌,”小猪小猪胖嘟嘟”;妈妈最爱给我说的话是:皇帝爱长子,百姓爱幺儿。妈妈自从有了我,几乎把她所有的爱都给了我。

我妈年轻的时候很漂亮,生我那年她三十三。在我六七岁以前,每次人问我:你妈多少岁?我都会回答:三十三。

妈妈永远是年轻的。



二0一三年回家,我没有给姐姐打招呼,知道她们长年照顾老妈辛苦。当我匆匆赶到姐姐家时,天已黑,我敲门通名却不得入家。妈妈一个人在里边。中国的防盗门,老太太是开不了的,只能大哭。我们母子四年多没见了。然而再见时却被家里的门隔开着。好大一阵妈妈才停住了哭。我便和妈隔着木门铁门聊天。这种场景我还是头一回,不过听声音,妈底气不错。差不多一个来小时,姐姐姐夫才回来,我进门见到阔别快四年的妈。妈妈又瘦小了很多,走路只能一寸一寸地朝前挪。妈妈高兴得满脸泪花;我心里泪如泉涌。(待续)
[ 打印 ]
[ 加入书签 ]
阅读 (3259) ┆ 评论 (5)
评论
大山安 2018-01-16 17:29:42 回复 悄悄话 母子连心,好儿子。老母想儿,心痛。好文感人!
心之初 2018-01-16 17:11:03 回复 悄悄话 回复 '边走边看66' 的评论 : 李敖倒计时了。不过李敖有原则:辞了上家才接下家,不过我不知道他是不是找好下家才辞上家。
边走边看66 2018-01-16 16:29:06 回复 悄悄话 回复 '心之初' 的评论 : 对,对。 李敖也没闲着,六十好几还date 17岁的大姑娘,还会腼腆地笑。 后来动了前列腺手术才硬把人家撵走。
心之初 2018-01-16 16:15:48 回复 悄悄话 回复 '边走边看66' 的评论 :
这怎么是损?这就对了。像李敖那丫,七十多的时候说,就算光身美女到他跟前,他都没动静。
边走边看66 2018-01-16 15:41:14 回复 悄悄话 母子情深啊!
感动中也被你逗笑“记得他是到一排一堆不爱红装穿红装的女兵走过天安门时,才睁开的眼。”,不带这么损涛哥的 :)
回家看妈(2)
2018-01-16 22:43:20

心之初


和妈久别再相见的第一个晚上,我心像被油烹爆炒,怎么都睡不着。是不是因为隔着铁门和妈妈的聊天?

姐姐家房子不大,加上我对睡觉要求比较高,所以我回家就不住姐家,住我以前教书大学的宾馆。从前叫招待所。上世纪九十年代末,中国教书单位大跃进大变脸,中专变学院,学院变大学,母鸡变凤凰,箩卜变成了大头菜,招待所都变成了没星的宾馆。

几年没回国,感觉所有的词都在往大变,往高变,往崛起变,往豪华变。人间正道还是变。变是绝对的;不变的是体制,不变的是母亲。还记得方志敏写的《可爱的中国》里边就是把祖国比喻成病妈。

我们母子久别重逢后第一次谈话竟是隔着家里的钢铁防盗门进行的。近在咫尺不得见,心里是何等酸楚?

夜是美妙的, 倘若你能轻松走进梦乡;

夜是把人逼疯的恶魔,如果你总是睡不着。尘世里有多少事让人纠结?

清明时节,很容易想起死人。

西安四月,乍暖还寒,“宾馆”褥子被子都很薄,管空调的遥控也不干活。我没奈何。四点不到,就愤然出门遛黑夜。大厅里,躺了一片值班的男男女女。

出“宾馆”,打个冷颤,望星空,没星也没月。我打着个的,叫的哥拉我去西安最好的洗浴中心,心想那里暖和。现在的中国洗浴中心都是通宵营业。今日中国澡堂,肯定是世界最好最多彩的。大池小池游泳池,方的圆的麻花的,热的烫的温温的,各式蒸煮烤烘的屋子一个挨着一个。这里,人能光光地游泳,慵懒地泡,享受中华好按摩,享受中华好捏脚。后半夜,澡堂没什么人,差不多就我一个住“宾馆”冻得受不了睡不着的孤魂野鬼。风景澡堂最好,半夜鸟儿问答:美国好还是中国好?

夜半四更不睡觉,舒舒服服洗个澡,脸刮得溜光,头抹得嘣齐。我套上行头,天还没亮。交钱时,我突然想起洗澡钱里有自助餐,转身上二楼,人还真不少,都不知道这些人原来在哪呆着?服务员不准我进餐厅,说是我穿得不合规定,得换统一的汗衫统一的裤叉才能吃饭。互不认识的男男女女穿统一的像号服一样的浴汗衫浴裤叉在一起吃饭才显英雄本色才来劲。我想不通。把经理找来,让他给我个说法。经理毕恭毕敬,点头哈腰说是规定。我问,那你们为什么不在我换衣的地方挂上个牌子写上:尊敬的要吃饭的浴客请注意:请换统一的衫子裤子再上餐厅用膳。经理苦笑,说他考虑不周。我说那我进去看看吃什么,再决定为了吃我脱还是不脱,换还是不换。经理还是不让我进。叫个服务员拿个大盘端了“三个代表”给我看,哇塞,很不错!我决定脱,再回首再下楼去脱去换统一浴衫裤了,却突然想起”安得威尔”。便问经理, “安得威尔”要穿统一的吗?害怕检查。经理没听懂,咂巴着眼问我啥是“安得威尔”。我只好把不好意思说的话用家乡话说给他听,他说,嗷,你可以花十五块买一条我们一次性的“安得威尔”当然你也可以穿自己的。在依然“英特那熊奈尔”“三个自信”的国里,为吃个三十块的早饭还得花十五块买个一次性的“安得威尔”,我觉得划不来。

祖国吃得好。这里的早餐自助餐花样繁多,味道不错。油条,豆浆,牛奶,咖啡,米饭,面条,饺子,馄饨,炒青豆,腌黄瓜,中式香肠,西式“焊母”,等等。就是盘子太小。吃饱喝足,我余兴未了,又上三楼娱乐层找人下棋,手起刀落,把个小老板砍了三盘。老板虚心,我就给他讲了讲“顺手跑”,“屏风马”,“五七炮”。快十点,想起要回去给妈做中午饭。走。

好多事情,好多享受,你不回中国就不知道中国好。在美国,我最想的就是中华好搓背。回中国务必要用肚子想问题,要用身子想问题。如果你用脑袋想问题,你就会出问题。你会想起地沟油,想起三聚氰銨,想起普世价值,想起能说什么不能说什么。

出了宾馆想找个的,还得过马路。费老劲了。街上不让人过马路的护栏装得有一里长,没天桥,也没地道。逆向打的,的哥的嫂都不拉,给钱也不拉。(待续)


心之初 发表评论于 2018-01-17 18:41:56
回复 '迪儿' 的评论 : 南稍门西
迪儿 发表评论于 2018-01-17 16:34:16
太有趣了。洗浴中心在哪里,叫什么名字?我经常回西安,也想体验一下。
清漪园 发表评论于 2018-01-17 13:51:18
笑得岔了气。。。人家给您看三个代笔,您就决定脱。若是给您看五个代表,您是不是连十五块钱的安得威尔都可以省了?
tomcat77 发表评论于 2018-01-17 06:22:00
我每年都回去,每次回去几乎天天在饭店吃,没拉过肚子啊?
边走边看66 发表评论于 2018-01-17 04:44:35
祖国吃得好,就是吃完拉肚子,也许你是肚坚强
妈妈的故事 发表评论于 2018-01-17 03:22:42
写得好呢!赞!
smilhaNew at 1/18/2018 05:41 快速引用
和家人团聚是人生的好时光。在我成年离家出国后,好时光就成了难得的事。幸福的家都是相似的,家里有位善良的妈。世上只有妈妈好,让家里懿情融融。走在人生的江湖里,我最爱哼的歌是“我从山中来”,而妈妈就是我心里的山。

和家人一起吃的第一顿团圆饭是我做的。红烧带鱼,蒜苔炒肉丝,芹菜炒豆干,凉拌莴笋片,酱牛肉,炝莲藕。很多菜在美国是很难吃到的,比如蒜苔。一家人欢声笑语,浮想连篇,感慨万千。想当年,我们小,可爱的妈妈年轻。虽说不怎麼会做饭,但妈妈总是从大食堂带些好菜回来给我们吃。当年我们学院大食堂有位姓傅的师傅做的烧茄子,实在好吃。任凭我后来怎么去看菜谱去学去做都做不出来那个味道。过去好时光成了记忆都模糊了。我们快老,妈妈已经老了。

老是没法子的事。三个女人一台戏,两个女人“对口词”(文革里的一种表演形式)。政见不同,观点不同,兴趣不同,一点小事都能吵个人仰马翻。这些年中国说法没准,也没理论,要硬要说有,也有。那就是“白猫黑猫捉住老鼠是好猫”,“摸石头过河”,石头摸着没摸着,河过了没过,也再没人提起。“发展才是硬道理”,“打铁还须自身硬”。社会越来越不讲正确与错误,讲软硬。反应到日常,人人都能讲一大堆乱七八糟的道理。道理,做人的道理,都在与时俱进,隔些年头就变了。

人越老越固执。反正跟不上时代,就素性不跟。我是你妈,儿女就得(就该)听我的话,不管我的话有没有道理,跟没跟上时代。

人快老就刚愎,不管在外头为官还是为民。共产党的那一整套,比如唯物论,比如辩证法。真是人间的正道理吗?中国人民没读过那麼多的书,分不清正理和诡辩。

婆婆跟媳妇不容易处。妈妈跟女儿也不好处。丈母娘疼女婿,当妈的喜欢儿。女儿真是小棉袄兼冤大头?这是怎么回事?说不清家里的是非曲直子丑寅卯,血比水浓。

我这次回国的主要事,是劝我妈去住疗养院。人过九0后,身心脑都不太健康了。一个普通人,高寿高过了”永远健康”,高过了”万寿无疆”,就不能算是凡人了。老人的要求,老人的渴望,老人的情怀,有多少快老还没老的儿女能够体谅?老话说:久病床前无孝子;有没有孝女?中国老人有老人的问题,中华儿女有儿女的问题。中国文化有问题。

人老应该自强,不应该总想着儿女伺候。

儿女应该尽孝,受滴水之恩,当涌泉相报。受养育之恩,当倾情倾力相报。

父母给了我们生命,在我们不会吃喝不会拉撒的时候伺候过我们。当我们会说会唱:爹亲娘亲没有耄主席亲。父母也没因为我们是小白眼狼抽我们,只是默默咽下泪。世间伦理,人间真爱,全在那个时代被颠覆。也不知道那主宰是想把中国人全变成狼还是全变成猪。

人与人相处出问题,原因就是都喜欢由着自己的性子。解决这个问题的最好办法是老父母别和快老的儿女住在一起。按郭冬临小品讲话:有事打电话。当老人生活不能自理,如经济许可,就应该去敬老院,不要把自己早年的一把屎一把尿要儿女还。代代相还何时了。父母对儿女,给的是爱。爱是什么?给的时候倾其所有,受的时候大大方方。不计算,没有帐。

我在美国住过一个八十多岁老太太的家里,五个儿女。有空就来看她。但她生命的最后一顿饭是她自己做的。人不能自己生自己。父母和儿女的关系,最体现人的独立和感恩。当爹当妈的,不应该老想自己一把屎尿地拉扯自己的孩子,还得想没跟孩子商量就把人家生到世上(绝大多数都是哭着瓜瓜落地);儿女,不管在人世混得怎麼样?尝了人间味道就该感谢父母一生。

中国文化的浸润,很多老人老了都被内心牛逼哄哄的想法和不中用的身子之间的矛盾折腾着,学不会安详,想不清道理。爱指点江山,喜勃然大怒;今天的儿女不比旧日的儿女,很少人能对亲爹亲妈做到百依百顺,逆来顺受。你生我养我你叫我死,我也不死。新中国教育,就是教人做白眼狼。小时侯就天天被教唱 ,“爹亲娘亲不如毛主席亲”,硬生生把没给我们喂过一次奶端过一次尿擦过一次巴巴的人唱成不是更亲而是最亲。这不是白眼狼么?狼眼愈白愈革命,人心愈狠愈造反。“我们是共产主义接班人“,做人就要做狼一样的人。外国人都吃惊为什麼《狼图腾》在中国这么受推崇。

我们这一代,多少都有些忘恩负义。好像我们生下来就会自己吃喝拉撒。生命是父母给的,小时候是父母把我们拉扯。是父母用坚韧,挺过了“反右”,扛过了“困难时期”,忍过了“文化大革命”。我们才得以长大。我们的上一辈是多么不易!杀人偿命欠帐还钱算人间正义,儿女在妈妈年迈无助老年痴呆的时候,有义务有责任,帮妈妈安度晚年。妈妈高寿,那是我们做儿女的福气,让我们还有机会报答她曾给过我们的生命,给过我们的恩情。做我们能做的一切。人与人的相互报恩,是人生的真谛。

隔几年回国看看妈,谈不上孝。隔着千山万水,儿子想做点儿子该做的事也是很难的事。三五天后,我给妈给姐给姐夫说起送妈去疗养院的事,没想到他们竟一致反对,说他们可以解决好矛盾搞好关系。我诧异,没想到他们竟然在这事上意见一致。我没回家,家里闹得天翻地覆;我一回来,家里就风和日丽。我尊重他们的意见。花钱改了机票,决定提前回美国。大官朋友帮我换了个好点的叫会馆的宾馆。离家不远,我打算好好给妈做几顿饭,让妈妈把她想说的话给我都说了。

我母亲晚年不幸福的很重要的原因是,她缺少爱。特别不爱家里的琐事。人一定得有爱,爱炒菜,爱种花,爱写诗,爱读书。解放前,我妈是地主家的小姐,不做家务事。读完高中就喜欢屠格涅夫。在城里找了工作,后来嫁给了我爸,一个会写诗爱写诗还会挣钱的男人。在万恶的旧社会,会挣钱就完事了。解放后不行,谁都挣不着钱,天大本事也不行。我爸更是啥都不会。我妈才学着料理人间烟火。

过去中国有点知识的分子,都有些过分强调精神生活,再加上耄的“精神变物质”,和前后左右大家穷的二十年。精神也没变出大米小麦。后来改革开放了,我爸死了。生活趋于本来。我母亲开始还好,打打麻将,聊聊天。后来,她的老朋友们都死了。她孤独。她想说话。人活得长,除了坚强,就得学会孤独。学会安静读书,听音乐,看电视,自己想心事。有些人会孤独,比如我;有些人不会孤独,比如我妈。

怎么孤独?怎么无聊?是个值得好好思考的人生问题。

我出国以前的助教,已经是正教授,系主任了。二十多年前小伙子很纯朴。现在中国最难找寻的,就是纯朴。

见到几十年前的朋友和熟人,一起找寻青春的脚步,我最想看的样子就是从前的样子。

从前教研室的几个人一起去吃羊肉泡,那走远的时光还是不是好时光?当年的教研室正副主任,都到死路上去一路走了,走得好不好不知道。正主任曾是个留苏的副博士,仪表堂堂,风流倜儅,跟我关系不错,但却爱和女人套瓷。北京讲的套瓷和泡妞还不是一个意思。可怜他死前一个老婆,两个情人谁也不管他,在医院住了两年,受尽病折磨,受尽屈辱,死得难看。多情人却受无情苦。(待续)
redwest 发表评论于 2018-01-17 20:57:22
有妈的家才是家, 有妈的故乡才是故乡。博主的字里行间处处透着情义和通达。
浮水印 发表评论于 2018-01-17 17:12:36
其实读者这个年纪左右的人都是因为毛的"人多力量大"而来到人间的。如果按马寅初的标准,估计也就没有我们和作者年纪、经历相仿的这一代人了。这奌感谢父母亲,感谢老毛…。
清漪园 发表评论于 2018-01-17 14:20:26
我也有一位几近九旬的老妈,对大心兄的一些想法很有共鸣。"家是人生大甜瓜,妈是永远的牵挂。"谢谢大心兄的倾心分享!
心之初 发表评论于 2018-01-17 13:39:04
回复 '边走边看66' 的评论 : 有人说,父母就是欠孩子,该永远还。没跟孩子商量,就把人家生到人间。
边走边看66 发表评论于 2018-01-17 13:15:02
“不管在人世混得怎麼样?尝了人间味道就该感谢父母一生”, 这话不敢苟同。
人来世间并不一定是父母决定的,是老天爷拍板儿的
你是从小有爱的人,这话要是对从小受父母虐待的孩子讲没几个同意的,还不如不来,在天生当神仙好了。
smilhaNew at 1/18/2018 05:41 快速引用
一地鸡毛啊。。。。。。。。

清官难断家务事,公婆都有理啊。。。。

不说了,。。。。喝酒!
smilhaNew at 1/18/2018 05:48 快速引用
[Time : 0.020s | 11 Queries | Memory Usage: 691.67 KB]