8/09/2020 19:21
亞裔美國人 (Asian Americans) 再現平權奮鬥史 (2020-08-09 09:41:55)

今年的5月10日及11日,公共電視台放映了紀錄片 -《亞裔美國人》(Asian Americans) 。要吸收和消化此片的縱觀跟橫剖不容易。身為華裔,我推薦大眾藉著連續五個小時的片子,理解先民的辛勞與省視社會的變遷。

美國鐵路 莫忘華工血淚

此片的製作人是芮妮塔吉瑪佩納(Renee Tajima-Peña)。影片始自亞洲移民初入美國的 1800年,共分五集:「奠基開闊」(Breaking Ground)、「落地生根的忠誠疑問」(A Question of Loyalty)、「模範美國人」(Good Americans)、「新生代崛起」(Generation Rising)、還有「突破」(Breaking Through)。亞洲移民從菲律賓、中國、韓國、日本、印度等地遷移美國,片子集錦了照片、文件、短片、口述,是五輯人文華彩。

美利堅本來是各族因種種理由遷入的理想國,卻被好些殺滅原住民、霸佔土地的拓荒者有形無形地破壞了;他們的後代繼而歧視為了脫貧、避難的他族移民。首集提到的菲律賓島民,被征服者姿態的白種人帶進了美國。拿艾伯特詹克斯(Albert Jenks)舉例,他把菲律賓不同島嶼的族裔,送入聖路易斯博覽會給遊客 參觀,並等級畫分各島族的文明差異:伊格羅特族人(Igorrrote)被分類成下層野蠻人。我認為這「格」待遇已到 「孰不可忍」的地步。說起來,他們比華工更低微卑下。

「無華工即無鐵路」。19世紀50年代,懷著淘金夢的中國小伙子,一個個的到了美利堅,卻發現金子已經採光。其時美國正在修築鐵路聯通太平洋與大西洋。華工血淚史集中在內華達山,鐵路公司用火藥鑿通了15條隧道,許多活生生的性命就炸死在異鄉,最後有9000公斤遺骸運回中國。工程完竣典禮上,一個華人代表也沒有!

數千名華裔決定留下來定居,從事士、農、工、商各業。其中的傳奇不少,我覺得既有趣又真實的是黃柳霜( Anna May Wong,1905 -1961)的故事。肢體表達在那個時代的電影裡比較誇張,黃柳霜非常放得開。她能用英國口音,德語跟法語表演;賽珍珠的小說《大地》(The Good Earth,Pearl S. Buck,1931)剛開始製作,黃柳霜就極力爭取演主角,卻被認為她 -- 太東方,遭淘汰。

宇野一家 日裔悲歌寫照

次集介紹日裔宇野家庭的悲愴經歷:長子巴迪(Buddy Uno)學識優秀,不過求職受盡排擠。巴迪受日本帝國侵略者的宣傳蠱惑,1937年赴日本作翻譯官。不久宇野全家因二戰被分開關進集中營,三個兒子自願在太平洋和歐洲為盟軍作戰,長兄的選擇使得家人兩面不是人。

美軍記者卡爾邁登斯(Carl Mydans)被關在菲律賓的俘虜營中。巴迪時任聯絡官,屢次找他用英語聊天。據邁登斯敘述,巴迪雖然身著日軍制服,然而內心深處極愛生養他的美國;巴迪猶如分裂、迷失、矛盾的靈魂。戰末菲律賓游擊隊擊潰日軍,巴迪被俘之刻留下慘笑的照片。自述裡他內心正在淌血。

鄺友良 華人從政里程碑

第三集的涵蓋面很廣。它提到黎錦揚所著《花鼓歌》中,刻板地描寫了華人。實際上華人子孫作表面上的「模範生」,面對的困難特別多。此集出現幾個華裔的陳述:比方記者謝漢蘭、劇作家黃哲倫等人。

毛澤東1949年成為中國大陸的領袖,加上韓戰發生,都令在美華人創業維艱。緊臨的疑問就是:「你是共產黨嗎?你忠於美國嗎?」麥卡錫主義(McCarthyism,1950 - 54)時期,華人被扭曲成共產黨、暴徒、偏激份子、同性戀不一而足。聯邦調查局甚至騷擾匯款回老家的中國人、「華僑日報」 的讀者。

許多華男移民是冒名頂替的「紙兒子」 (Paper Son),他們付錢在美國買「假爸爸」。當局卻用巧計 – 坦白報告(Chinese Confession Program 1956 - 65)偽稱坦白交代才從寬,然後趁機遣返某些非法移民。有的夫妻為此衝突、把身分證件燒掉、有人賣友告密。各類後果造成華人普遍遠離政治,還對公眾事務冷漠。

看得人挫折、失望之際,下半集大反轉,寫夏威夷華人子弟之光:夏威夷人混合多種族裔,1959年成為美國一州。工人之子 - 鄺友良(Hiram Leong Fong,1906 –2004)在政壇升起,他關注眾人之事,努力競選公職。1959 – 77年曾任參議員,1964年更是第一位參選總統職位的華裔後代。這集先報憂再報喜,平衡了觀者心中的鬱悶。

菲律賓裔 引領一波工潮

連結的第四集之開端,菲律賓後裔法布羅(Alex Farbros)表述另一面亞裔生存的艱苦:他的雙親在沙林那(Salinas)買房,鄰里千方百計阻撓。法布羅的父親帶著手槍敲門挨戶警告,至少兒子不再被狼犬追咬了。他們家人的打工地點在德拉諾(Delano)葡萄園。

農場工人幾乎都是菲律賓退役老兵(俗稱:Manongs),凌晨四點爬起,忍辱負重又沒健保。單身漢不許與白人結婚,少數娶了墨裔女子。1965年9月的工潮是菲律賓人帶起的,場主找來墨裔跟罷工者對著幹。亞裔領袖伊特梁(Larry Itliong) 智取與對方領袖查維斯(Cesar Chavez)共同合作。以後勞工權益爭得轟轟烈烈,全球皆知。

1960年代美軍打了身敗名裂的越戰。此戰對亞裔同樣有認同危機。美國國內的學生運動崛起,聲勢浩大。18、9歲的學生指定學習白人主導以外的課程。他們要求查問越戰真相,而且學習非裔文化、華工對鐵路付出的心血、排華法案、日本集中營的冤屈?學者章家敦回憶學運,尤其是北加州的活動,所謂的亞裔合作集會,包括各種膚色。儘管軍警鎮壓非常冷酷,但是學生堅持不退;許多華人父母由反對而後支持,舊金山州大終於成立民族研究課。

由突破到融合 考驗再臨

第五集不但談「突破」,也在討論族裔融合。它的橫軸揭露了美國法庭的偏頗:比方陳果仁在1982年6月23日,於底特律被仇日的白人父子用亂棍打死;非洲裔哈林斯(Latasha Harlins,7/14/1975 - 3/16/1991)在洛杉磯商鋪裡,被韓裔店主由背後槍殺。兩事件皆在再訴後,法官判兇手無罪。1992年四月29日連發的五天大暴動,更是虐打羅德尼金(Rodney King)的四名警察被判無罪後的宣洩。韓裔與非裔的衝突,後來經過宗教領袖從中調解,民族之間的溝通是融合的步驟。

本集增加了不同族裔:作單口相聲的亞裔不多,印度裔的孔達寶路(Hari Kondabolu)就在嬉笑怒罵表演中告訴白種人:亞裔只會讓社會更多元蓬勃;馬咪(Mee Moua)由寮國苗族難民的身分入美,後來當選明尼蘇達州參議員(2002),還作了八年。雅虎的創辦人楊致遠也在介紹中,他真是互聯網世界的傳奇。

走筆至此,不禁遺憾亞裔近來背上新冠肺炎的罪名,他裔遷怒、怪罪華裔的事件層出不窮,瘟疫引發了種族之間的矛盾,好像過去的不幸再度重演;不過這回華裔第二代在政治場合,公開出來支持夢想生(DACA)計畫,以及「黑人的命也是命」諸類活動。這些皆符合此片製作人塔吉瑪佩納的期望:亞裔美籍人應當集結起來,捍衛自己的權利。
[Time : 0.006s | 11 Queries | Memory Usage: 620.39 KB]