smilhaNew的个人资料
注册于: 2009-03-04
发帖总计: 5670  [查看]
职业:  
兴趣:  
主页:  
Email 地址: 发送电子邮件
站内短信: 发送站内短信
MSN Messenger:  
Yahoo Messenger:
AIM Address:  
交友目的:
性别:
所在地:  
年龄:
身高:
体重:
婚姻:
孩子:
个人简介标题:

smilhaNew的朋友
明友   
有2位网友将smilhaNew设为明友, 有0位网友将smilhaNew设为暗友.
   smilhaNew的日记本   [更多日记]
【华夏文摘】怡光:人生的最后那些年 4/30/2021 09:08
发表于 2021 年 04 月 01 日 由 舟巷

1

作家严歌苓在一篇文章中谈她年轻时读书的经历。因为祖父,父亲都是知识人,家里不缺的就是书。严歌苓从小便在线装书,插图古籍,现代传记,各类小说中打滚。她说在青春萌动期所读的书中,只有恋爱,男女的情节吸引她。于是她那双似乎有解码功能的眼睛,在一本本书里寻找有 “男”,“女”, “爱”,等字的章节,认真阅读,其他内容一翻而过。这样的感觉,有谁不是历历在目?

想问问过了知天命,或耳顺,或心从所欲的年纪的,爱读书的人,当阅够了人间风云,见人只愿说“天凉好个秋”的时候,在你所读的书本中,哪些字句最能触动你,提起你的心神?

按托尔斯泰的说法,是“死”字,叔本华的感概是“孤独”,不少人认为是“老”字,“病”字,“闲”字,“空”字, 等等。人们一生的阅历,教养,思维方式不同,他们眼睛的“解码功能”当然也有所不同,到了在这个年纪阶段,其相似之处,总是一种落日场景引起的共鸣。

然而,在中文媒体上泛滥的“老年心灵鸡汤”(这在西方文化中是少见的),却总是鼓吹一种“向着青春逆行”的“正能量”。看到同学聚会时,七八十岁的人,老态龙钟地朗诵王蒙的《青春万岁》,心中真不是滋味:

“. . . . . .
年老的朋友,请记住
在暮年的日子里并不孤独
你要看到前方的路还很长
只有心中怀揣希望
青春将为你驻足
积聚生命的力量未来充满阳光
. . . . . .”

我不知道老人在朗诵完这样的诗,回到自己空悠悠的家,孤影临灯,心中会是什么样的感受。

我看见有人拿苏东坡那首《江城子,密州出猎》来为老人提劲,认为那是老年人应该追求的精神状态:

老夫聊发少年狂,
左牵黄,
右擎苍,
锦帽貂裘,
千骑卷平冈。
为报倾城随太守,
亲射虎,
看孙郎。

酒酣胸胆尚开张,
鬓微霜,
又何妨?
持节云中,
何日遣冯唐?
会挽雕弓如满月,
西北望,
射天狼。

这首旷世奇作,是苏东坡在密州做官时一段经历的艺术加工。作这首词之时,他38岁,正值壮年,前面还有26年的路要走。或者说,古人在壮年自称“老夫”也寻常,但那和我们概念中的老人,并不是一回事。追随东坡的诗路,会发现他对暮年的感受,其实与托尔斯泰,叔本华并无不同。读读他62岁(苏东坡活了64岁)写的那首《倦夜》:

倦枕厌长夜,小窗终未明。
孤村一犬吠,残月几人行。
衰鬓久已白,旅怀空自清。
荒园有络纬,虚织竟何成。

“孤村一犬吠,残月几人行”,“衰鬓久已白,旅怀空自清”,与“老夫聊发少年狂”,“鬓微霜,又何妨”的反差是何等巨大。其实,《倦夜》才是作为一个老人的苏东坡对老境的真实感概。“荒园有络纬,虚织竟何成”,纺织娘“嘎吱,嘎吱”地嚷着纺织,却又何曾织出一截布片?一生成果满满的东坡先生,到老来却感叹自己空活一世。

不是说老人就应该消沉。时间赋予人的真实境态,不是喝鸡汤或注射荷尔蒙可以改变的。“逆行”,只不过是人们用来意淫的词汇,因为它往往和自然的客观逻辑相违背。聪明的人并不会扎着红飘带去逆行已逝去的青春,而是承认老去的事实,在人生的另一个层次上去认真体验其中的不同滋味。

据观察,退休后的老人门互相交谈时,最常问的一个问题是,“你在家里干些什么?”这透露出卸去生活重担回归自由身的人们,对人生最后这段旅程不熟悉,不自信,没有所依的模板。米兰·昆德拉在《小说的艺术》中有这样一句话:“老人是对老年一无所知的孩子。”

人在青春的时候不是这样。他无须费心向人咨询以后的人生有些什么样的路可走,世界早已为他挂满了琳琅满目的路标。他无须费劲去选择哪条路来走,父母,社会在他后面执鞭相催,像赶牛一样,往那些对他来说有成见或无成见的道上撵。如果他生性不是人云亦云,并活在一个受尊重的环境里,他会自以为是地梦想明天,读懂了一句诗便想作泰戈尔,解顺了一道题要当爱因斯坦,说他豪情似火也好,说他好高骛远也好,他的充实是无疑的。

壮年的时候也不是这样。他已经在选择或被选择的路上走着,默默地,一条道,前无尽,后无退。走烦了,想换条道,后有追兵,前有险阻,使他动弹不得。

人生最后这些年,有了时间,也有了一定程度的经济能力,似乎选择又来到了眼前。真正经历这段生活后,就会感到,事实并非如此。人生循环到这个阶段,因为生理和心理不可逆的变更,财富,名声,时间的定义已经与以前不相同,从催动人奋进的源泉,希望与理想的珍贵容器,变成了木讷无趣的装饰品,甚至是无处安放的多余之物。到了晚年,很多人一生追求的那些“意义”,变成了没有意义。然而,逝去的几十年的生活,在人的身上铸成的强大惯性,非但很难摆脱,甚至成了生物属性的一部分。对绝大多数人来说,最后那些年的生活方式和精神状态,除了一些微小的调整外,绝大多数只是以前生活的延续,完全不同的生活路径,特别是所谓的逆向选择,在现实中出现的可能性是很小的。

2

人到了老年,和物质的关系渐远,和精神的关系渐近,和人渐远,和大地渐近。这种状态注定了老年人的生活支撑主要来自精神层面。

然而这样的精神支撑到底在哪里?

我认为,和利益无关的兴趣,是人能在因老年而来的孤寂与无聊的滔天洪水中不被淹没的一叶舟船。

我们一生都保持着与利益相关的各种兴趣,这毫不奇怪。你为了有饭吃,对所从事的职业有兴趣,你为了孩子成才,对年轻人的教育有兴趣,你为了股票赚钱,对市场理论有兴趣,你为了在社会中游刃有余,对研究人际关系有兴趣。。。

但是你有没有想过,你这一生中,是不是对某种与你的利益毫不相关的东西保持了兴趣,只为了你的好奇心,你的热情,你儿时的梦想,或某种你也的说不出的因缘?

你又有没有想过,当你告别了职场,退出了追逐利益的游戏,你的精神框架里还剩些什么东西?当然,和利益无关的兴趣并不一定和职业无关,有些职业可以让人生出和保持浓厚的兴趣,大部分职业不过是让人索然无味的赚钱手段而已。

职业和兴趣,是决定人精神状态的两个关键点,因此,对以上两个问题的肯定和否定的回答,把人划分成了几种类型,使他们的生活,特别是晚年的生活不甚相同。

第一类人,他们的职业和兴趣融合为一。这一类人大多为艺术家,作家,终身职业者,各个领域的杰出人才。这一类人大概只占人类总数的不到1%,但他们是世界的精英,是世界的文化和文明的标志和符号,他们的舆论能力无比强大,他们控制了人类思想文化上的主要话语权。可以说,人类的历史是他们写的,和为他们而写的。然而,他们生活的坎坷,并不比其他人要少,许多情况恰恰相反。他们有更为传奇和复杂的人生历程。他们往往走在时代的前端,或揭示其他人所看不到的世界面目。虽然他们人生结束的过程一般与其他人无异,但他们常常会有出奇的举动。

第二类人,职业只是他们谋生的工具,而不是他们的兴趣所在。但是,他们对和利益无关的身外之物有强烈的兴趣和自发的驱动力,这可能是天生的,也可能后天滋养的品格,他们为之守候一生,并献出了自己最后的岁月。这类人中有的成了大家,大部分也是默默无闻,但一般都活得比较愉快而充实。

第三类人,职业不是他们的兴趣,而他们生活中又没有其他强烈的兴趣所在,他们构成了所谓的“芸芸众生”,用日常语中的“我们”来概括这类人比较恰当。这类人大概会占世界总人口的99%,但历史文献对他们的记载不会多于1%。这绝不意味着他们生活是无趣的,无意义的。他们一般都在世俗的观念中寻找精神的寄托。对他们来说,每一块墓碑之下都有一部长篇小说,只不过那部小说并不具有历史风云要求的典型性而已。

3

“卧龙跃马终黄土,人事音书漫寂寥”。

“对老年一无所知的孩子”要变得成熟,大概仅凭这一联杜诗是不够的。

这里不惜花一些篇幅和时间,列举上述三类人的典型代表最后生活的实例,想让自己,也让阅读这篇文章的人能够真实体会一下,大千世界的人们是如何殊途同归的,感觉一下,这三类人的共性和差异。

第一类人举例: 职业和兴趣融合为一

西格蒙德•弗洛伊德(Sigmund Freud,1856 – 1939)

奥地利心理学家,精神病医师,精神分析学派创始人。

1923年,当弗洛伊德67岁的时候,他发现右颚显著地膨胀起来,但他并没有把疾病告诉任何人,他自己也没想到这是致命的下颚癌的前兆。他不声不响地只身去医院看病,并动了第一次手术。动手术后,晚上经常出血。但他仍然对自己的疾病不介意。他没有采取有效的措施治疗自己的病,以致下颚迅速地萎缩,难以开口。

同一年,当弗洛伊德发现了自己的严重疾病的时候,又有一件使他万分悲伤的事情发生:他的小外孙突然因患肺结核而死去。弗洛伊德告诉别人,“这种无尽的悲伤已经深深地潜入内心深处”,“在这之后,我再也不对任何新鲜的事物感兴趣”。

1926年,70岁时,弗洛伊德的下颚癌恶化,而且他还得了心绞痛。

1927年,弗洛伊德的健康状况继续恶化。

1930年,弗洛伊德写出了《文明及其不满》等著作,得了歌德文学奖,但他又遭到了沉重的打击,他的心爱的母亲在这一年死去了。1930年10月,弗洛伊德又一次动手术,这次手术从他的手臂上割了一块皮,移植到下颚部。

1933年,希特勒在德国上台,向科学和文明宣战。

1933年5 月,柏林正式宣布弗洛伊德的书是“禁书”,并焚烧了大量的弗洛伊德的著作。

1934年,德国的法西斯分子更进一步,几乎把弗洛伊德的全部书籍都烧光了,以致到20 世纪50 年代时,了解弗洛伊德的德国人还不及日本人或巴西人那么多。

1936年5 月,弗洛伊德度过了最难忘的80岁寿辰。弗洛伊德在家中举行了隆重的庆祝宴会。爱因斯坦向弗洛伊德致以最热烈的祝贺和最崇高的敬意。最后,在信的附注中,爱因斯坦说他的这封信不值得给予回复,希望不要过多占用弗洛伊德的宝贵时间。这两位巨人都受到了法西斯黑暗势力的迫害,他们相互支持和同情。

1938年3 月11日,德国法西斯入侵奥地利。经过一系列的努力,纳粹终于同意弗洛伊德出境。

弗洛伊德在临走前,写信给在伦敦的儿子厄纳斯特:“在这黑暗的日子里,我们的面前只有两件值得高兴的事情——同大家生活在一起和在自由中死去。”1938年6月4 日,弗洛伊德同妻子、女儿安娜及两个女佣人离开了居住了79年的城市—维也纳。

弗洛伊德到达伦敦,感受十分兴奋。尤其使他高兴的是,英国的精神分析专家们、著名的科学家们、犹太人协会的代表都热情地接踵而来,慰问他。美国克利夫兰市以“全体市民”的名义打来电报,邀请弗洛伊德去那里安家。

弗洛伊德继续发挥他的全部精力,在1939年9月写完了《摩西与一神教》的最后一部分文稿,但他已经不能完成他所渴望的巨著《精神分析学概要》。

1939年2月,弗洛伊德的下颚癌已经发展到无可挽救的阶段。英国医学界尽全力给予医治,并请巴黎“居里研究院”的放射线专家们用放射性物质进行治疗。但已经无济于事。

8月,弗洛伊德的病情迅速恶化,以致使他难以进食。他最后阅读的一本书,是巴尔扎克的《驴皮记》。弗洛伊德说:“这本书正好适合于我。它所谈的就是饥饿。”

9月19日,英国心理学家钟斯探望奄奄一息的弗洛伊德。当时,弗洛伊德的下颚已经全部烂掉,他痛苦万分。弗洛伊德一动不动地躺在床上,钟斯叫了一声他的名字,弗洛伊德睁开了眼睛,认出是钟斯。他伸出手,握了握钟斯的手,然后以很庄重的手势向钟斯表示告别和致意。

9 月21 日,弗洛伊德对他的医生舒尔说:“亲爱的舒尔,你还记得我们第一次谈话吧。你答应过我,如果我不能坚持活下去的话,你将尽力帮忙。现在我万分痛苦,这样继续下去是毫无意义的。”舒尔很理解他的心情,紧紧地握了握弗洛伊德的手,答应采取措施减轻他的痛苦。弗洛伊德很感激,接着,对他说:“把我们之间的谈话内容告诉安娜。”9月22日,舒尔给弗洛伊德注射了吗啡。弗洛伊德入睡了。

第二天,9月23日,午夜,弗洛伊德的心脏停止了跳动。

大卫•古道尔(David Goodall, 1914 – 2018)

出生于英国的澳大利亚植物学家和生态学家,健康状况下请求安乐死的第一人。

他在植物群落统计方法的早期发展中具有影响力。他曾在英国,澳大利亚,加纳和美国担任研究员和教授。他是《世界生态系统》三十卷册的主编,并发表了100多种出版物。他是澳大利亚年纪最大的工作科学家,103岁时,仍在从事科学工作。长期以来,他一直倡导自愿安乐死合法化,并在104岁时通过医生协助自杀,结束了自己的生活。

2016年,出于安全原因考虑,年纪101岁的古德尔被所在工作的单位要求搬到新办公室,同时,他还被要求放弃在剧院里表演和开车,这对他影响很大。朋友说,“他不再能在旧办公室见到原来的同事和朋友。没有了相似的精神依存,他收拾了自己所有的书。这是不再快乐的开始。”2018年4月他所居的公寓发生倒塌,他身陷其中,两天后他才被清洁工发现。医生要求对他进行全天护理,或者将他转移到疗养院。

2018年4月30日,古道尔宣布,计划在瑞士医生的帮助下于下个月结束自己的生命。在瑞士诊所签署文书工作期间,古道尔被问到他的健康状况,他说:“我没有病。我想死。”

“GoFundMe”网站进行众筹资金,为古道尔本人和他的助手提供了前往欧洲的商务舱机票,其中376名捐助者捐了超过了2万澳元。他说:“尽管瑞士是一个不错的国家,我不想去瑞士。但是我又必须这样做,以获得澳大利亚所不允许的自杀机会。我感到非常不满……我的生活在这里多么令人不满意,几乎在各个方面都令人不满意。”

古道尔首先去法国探望家人,然后去了瑞士的利斯塔尔,在那儿,尽管他没有身患绝症,两名医生还是允许他继续他的辅助自杀计划。在瑞士,Exit International组织了一次新闻发布会,在这次新闻发布会上,古道尔用德语演唱了贝多芬《第九交响曲》第四乐章《欢乐颂》歌词的前几行。

大卫·古道尔教授于2018年5月10日,听着贝多芬的《第9号交响曲》,结束了自己的生命。在家人的包围下,古道尔推开一个开关,启动致命的戊巴比妥注射器。他在第一次尝试用药失败后不久就醒来,说:“哦,要花很长时间。”成功地启动注射器后,他在家人的面前闭上了眼睛。

第二类人举例: 职业只是谋生的工具,生活中有强烈的兴趣所在

约翰·克莱里(John Cleary ,1936 – 2020)中文名字民大同

加州圣地亚哥大学教授,长期的自愿工作者。

大学毕业后,民大同进入美国空降部队服役,退役后,他成了一名联邦法院的辩护人,专为贫苦人士提供法律援助。为了能和受助人较好沟通,他自学了西班牙语和俄罗斯语。1987年,50多岁的他获得了美国明德学院的俄罗斯语和西班牙语的博士学位。1998年从律师岗位退休后,他被圣地亚哥州立大学邀请讲授俄罗斯刑事司法,在此后的10多年里,往来于俄罗斯和美国,促进两国学生的交流,成为一名德高望重的教授。2011年, 75岁的他,开始了他人生中的另一个挑战,学习中文,和关注与中国的交流。为此,他孤身一人到了中国,报名厦门大学海外教育学院的中文班,成为班里年龄最大的学生。在厦门大学学习的两年时间,他认识了许多中国学生,并与他们结下了友谊。两年厦门大学的学习,他的中文还没有能开口跟人说话,于是找私人家教为他补习。他学中文的目的,一是锻炼大脑,更重要是为他的夏天计划提供语言支持。他一直都想找机会,作为桥梁让中国学生去美国,让美国学生到中国,这就是他的夏天计划。此时他已近80岁,两只腿都有问题,一只是年轻时跳伞摔坏,另一只是受伤。他走路显得很吃力,有点像《巴黎圣母院》中的敲种人阿西莫多。然而,他就是那样一拐一拐地,坚强的向他的目标走去。

作为一个外国人,无权,无关系人脉,所有的条件是,一个美国人,有那么一点退休金和不多的个人积蓄,想要做成一个让中美学生交流的夏天计划。靠他两条残腿一步一步地走,在正常渠道上一个一个地找人,一次一次地交谈。因为这是一个交流的项目,如果没有对等的中国和美国学生人数,项目就搞不成。民大同是2013年开始推动夏天计划的。中国学生到美国学习的愿望很强,而美国学生则很少愿意到中国。遇到这种情况,那年的夏天计划就告吹。有些时候,为了使交流的学生人数达到某些要求,他用自己的钱为学生付机票,住房,促成夏天计划的实现。他说,“生活就是为了生存而奋斗,你必须向前走。”到底他为学生花了多少钱,他没有透露。但是,至少两位中国学生透露,2014年民大同让他们参加了那一年在美国圣地亚哥举办的夏天计划,并付了全部的费用。人们惊奇地发现,在厦门大学,他周围的年轻人,都曾经去过美国,而且在他圣地亚哥的家里住过。他到中国时,自己的家就让中国学生居住。他说,“多少人在我家住过,实在是记不清了。”“最多的一次,是五个俄罗斯姑娘住在我家,我则跑到别人家去住。”“有时候,不同国家的学生,中国,俄罗斯,匈牙利,住在一起,我最喜欢这样。”他一生到过40多个国家,他希望人们像他的名字一样,大同,彼此沟通和了解。“在地球上,我们都一样。”

民大同无儿女,当律师多年的收入,能让他有舒适的生活,但他对这样无声息地离开世界没有兴趣。他生活十分简单,他会在三十多年里,到同一家快餐店吃饭,每天锻炼身体,看书学习,泡温泉,如此而已。

一个中国律师对他所推动的夏天计划算了一下经济账,问,“这个项目的利润点在什么地方?要不然是为潜在的利润或利益作广告?”民大同说,“我们没有利润和利益的要求。”“每一个孩子都是我的孩子。”“我不知道我在这路上还能走多久,但我会走下去。”

2020年2月,民大同在一场自行车事故中受伤而去世。

安娜·玛丽·罗伯逊·摩西(Anna Mary Robertson Moses,1860 – 1961)

长寿的美国民间艺术家(活了101岁)。

她的画作风靡全球,以她的绰号“摩西奶奶”而闻名于世。

摩西和她的丈夫在弗吉尼亚州开始了他们的婚姻生活,一直从事农场工作,在80岁之前,她是一位生了10个孩子的农场主妇。 1905年,他们搬到美国东北,定居于纽约的鹰桥。她一生都对艺术表现出强烈的兴趣。她曾在一处庄园担任住家管家长达15年。她的一位雇主注意到她对商业印刷品的图画表示出兴趣,便向她提供了美术材料来制作图纸,但从未有机会接受专门训练。60来岁,她开始认真绘画。78岁时,一位旅行收藏家在一家杂货店发现了她的画,并将她的画介绍给了全世界,数月后取得了很好的成就。从此以后,她的作品在美国和国外展出和出售,并在贺卡和其他商品上销售。摩西的画作陈列在许多博物馆的藏品中。她1955年画的《Sugaring Off》在2006年以120万美元的价格售出。

摩西出现在杂志封面,电视和她的生活纪录片中。她写了自传(《我的一生的历史》),获得了无数奖项,并获得了两个荣誉博士学位。

《纽约时报》评论:“摩西奶奶描绘的是简单的农场生活和乡村,朴素的现实主义,怀旧的气氛和明亮的色彩使她赢得了广泛关注。她能够捕捉到冬天初雪的兴奋,感恩节的准备和即将来临的春天的新绿色……摩西奶奶对亲自去过的地方都很着迷。一个纤细,活泼的女人,有着顽皮的灰眼睛,机智灵敏。”

摩西是五月花后裔和美国革命女儿协会的成员。纽约州州长洛克菲勒宣布她的100岁生日为“摩西奶奶日”。 《生命杂志》以1960年9月19日的封面为特色,庆祝她的生日。儿童书籍《摩西奶奶的故事书》于1961年出版。

摩西奶奶于1961年12月13日在纽约州霍西克福尔斯的健康中心去世,享年101岁。她被埋葬在枫树格罗夫公墓。肯尼迪总统在纪念她时说:“摩西奶奶的去世,从美国人的生活中删除了一个心爱的人物。她绘画的直接和生动使我们对美国人的景象恢复了一种原始的新鲜感。她的作品和生活都对我们的国家有所帮助。更新其先驱遗产并重温其在乡村和边境的根源。所有美国人哀悼她的逝世。” 她去世后,她的作品在美国和国外的几次大型巡回展览中展出。

第三类人举例: 职业不是他的兴趣,生活中也没有强烈的兴趣所在

五柳先生

虚构的真实人物。

感谢陶渊明的名篇《五柳先生传》,把默默无闻的“我们”留在耀眼的典籍中。老练的概括,简洁的笔触,让“吃瓜大众”的真实模样也在历史的星空中闪现了一回。如果无数评论者们的观点属实的话,陶渊明是一个赞赏并愿意跻身于“我们”中的1%的人类。下面是原文,十分通俗易懂。

先生不知何许人也,亦不详其姓字。宅边有五柳树,因以为号焉。闲静少言,不慕荣利。好读书,不求甚解;每有会意,便欣然忘食。性嗜酒,家贫不能常得。亲旧知其如此,或置酒而招之。造饮辄尽,期在必醉;既醉而退,曾不吝情去留。环堵萧然,不蔽风日,短褐穿结,箪瓢屡空,晏如也。常著文章自娱,颇示己志。忘怀得失,以此自终。

赞曰:黔娄之妻有言:“不戚戚于贫贱,不汲汲于富贵。”其言兹若人之俦乎?衔觞赋诗,以乐其志,无怀氏之民欤?葛天氏之民欤?

林达太太 (Linda,?- 1993)

笔者的邻居。

这是笔者二十多年前的一段笔记,算是对我的邻居,林达太太的素描。

去年,搬进San Carlos公寓时,见一羸弱的老妇人,坐在二楼的阳台上,微笑着看我们把东西一件一件搬进我们一楼的家里。以后每天都见她坐在那里,晒太阳或打盹,一坐就几小时。女儿在院里玩,吵闹声太响,我过去制止,她笑着向我摆摆手。一天下班回家时,她在楼上向我招手,我去了她的家,干净,整洁,简单,十分温馨的地方。“我的冰箱不工作了,能帮我看看吗?”她的声音很弱。我查了线路,是保险跳闸。把制冷温度作了点调整,重设保险,一切如常。“制冷箱不必开到最高档。”两周后的一天,快进家门时,楼上的老人在阳台上叫住我,接着用绳子吊下一个精致的糖果盒,“给你的孩子们!”

我稍微打听了一下,知道了老人的一些基本情况。她是林达太太,88岁,曾经的小学英文教师。丈夫离世已有20余年,一个独生女儿家在40英里外的Oceanside。林达太太不愿搬去靠近女儿,认为Oceanside 治安不好,而且自己感觉身体还可以。她所居住的2房的公寓自己买的。林达太太没有什么特别的爱好和兴趣,除了有时去教堂,大部分时间是呆在家里张罗家务,或坐在阳台上享受圣地亚哥的阳光。

两个多月后的一天,我下班回到家,看见一辆急救车停在我们的公寓前,医务人员把林达太太从家里抬出来,放进急救车,急救车鸣笛而去。第二天,公寓管理员告诉我,林达太太昨晚去世。

4

不管你是属于哪种类型的人,不管你一生做过什么大事,小事,向人提得起的事,难于启齿的事,你爱过,恨过,高尚过,卑鄙过,被人喜欢过,被人讨厌过,当你独自迎着夕阳缓缓走向天际之时,戚戚于世的感觉渐渐离你去,大地的泥香慢慢充盈你,你体验到了人世间前所未有公平,你的心空了,也实了。当你看到或感到一种发自心底的从容,那是夕阳的,悲壮的美。

(2021年3月)

作者投稿

华夏文摘第一五六四期(cm0421a)


读者评论: 发表评论
mRNA技术的创始人卡瑞蔻女士 4/18/2021 19:17
离今年诺贝尔奖的颁布还有好几个月,但今年的医学奖已经基本确定人选了,那就是mRNA技术的创始人卡瑞蔻女士。她可能是历史上职称最低的获奖者,因为虽然她在美国的宾州大学工作了三十年,直到今天她还只是adjunct associate professor (外聘兼职副教授),可以说是低得不能再低的教职了。
她出生成长于匈牙利,二十多岁的时候来美国读博士,当时匈牙利政府允许出国的人最多携带100美元,她在女儿的小熊玩具里缝了1200美元进去,算是全部家当了(照片是刚来美国时的全家照)。在1989年开始她到宾州大学成为一名实验室的助理研究员。从那时开始她的唯一兴趣点就是如何让mRNA变成治疗疾病的工具,但不幸的是,整个科学界没有人相信这是有价值或希望的一个方向。在接下来的十多年里她申请不到任何研究项目资助,只能依靠实验室里其他教授分一些资源给她。因为不能出任何成果和论文,她还被宾州大学减薪和降职,但她就好像中了疯魔一样一个人坚持自己的研究,其实,她自己也不知道自己坚持的这个方向是不是一条死胡同。
直到1997年,宾州大学新来了一位叫怀斯曼的教授,他觉得卡瑞蔻的方向有价值,接下来两人合作,终于在2005年获得重大突破,成功将mRNA植入人体并导致了免疫系统的正常抗体反应。但这个突破当时也没有得到医学界的认可,没有一家药企愿意和他们合作。多年以后才有两家分别叫Moderna和BioNTech的小公司注意到了他们的成果,并愿意投资并利用这一技术开始研制疫苗。以至于在拿到新冠病毒的基因排序之后,这两家公司只用了几天的时间就研制出了有效率高达94%的mRNA疫苗。传统疫苗的研制至少需要三到五年,等到那个时候的话人类社会就不知道要付出多大代价了。更重要的是,现在所有的大药企都认识到这个mRNA技术可以用来研制对抗癌症等疾病的疫苗,这一切都得感谢这位在实验室里默默无闻坚持了几十年的外聘兼职副教授。


读者评论: 发表评论
辉瑞疫苗运抵中国,官方屏蔽民众须自费接种消息 4/14/2021 19:06
辉瑞疫苗运抵中国,官方屏蔽民众须自费接种消息(图)
自由亚洲电台






中国复星集团引进的第一批美国辉瑞疫苗已经抵达中国。但是接种辉瑞疫苗必须自费,相关消息本周三在微信群广泛流传,有居民说,花钱也要接种辉瑞疫苗,因为生命最重要。不过,相关消息已被屏蔽。





中国民众期待已久的美国辉瑞疫苗抵达中国。据网络自媒体消息说,本周二(13日),中国第3大生物制药公司复星集团宣布:第1批辉瑞疫苗,已经抵达了中国,并严格临床应用,所得的数据显示,有效性、安全性、持久性,与辉瑞公司、世界卫生组织、欧盟药品管理局、《自然》、《科学》、《柳叶刀》,这些海外机构公布的数据,是完全保持一致。辉瑞疫苗,保护率为95%。

比较中国国产疫苗,目前的接种率接近百分之十,中国官员早前承认国产接种率及保护力都“不是非常高”。


居民宁可多花钱也不打国产疫苗

对于辉瑞疫苗的保护率可达95%,武汉居民陈先生接受自由亚洲电台采访时说,多数人愿意接种辉瑞疫苗,其原因很简单:“老百姓都想保住命,要保住命肯定选最安全、最好的(疫苗),花钱不花钱是次要的,主要是保命。如果疫苗不安全,命保不住,有钱干什么?所以说疫苗的安全性最重要。”

武汉新冠肺炎受害者家属张海说,他也会选择辉瑞疫苗:“因为国外疫苗比我们国产的疫苗的有效率、保护力都高。辉瑞疫苗要自费,如果可以打到,我相信很多人愿意打,哪怕价格高一点也愿意打。因为生命是自己的,健康才是最重要的。”

不过,有关第一批辉瑞疫苗抵达中国,民众需要自费预约接种的消息,本周三在微信迅速扩散,但稍后遭到屏蔽。中国医疗界人士王倩对记者说:“现在微信上都把文章删除了,被和谐了。早上我起床的时候看到有人转发消息,但立即被删掉了,疫苗这件事本身相当敏感。现在国内,你看不到有关疫苗的客观公正的报道。老百姓只能看到国外有人接种疫苗死人,国内打疫苗也有死人,他们(民众)看不到。”




左图:在微信发布的相关文章遭屏蔽。 右图:辉瑞疫苗抵达中国的消息本周三遭到封杀。(网络截图)





去年12月17日,中国复星集团宣布已购买美国辉瑞疫苗(德国的拜恩泰科生物制药公司制造)不低于1亿支的疫苗。该集团的总裁回爱民说,辉瑞疫苗,真实保护的数据,从安全性角度说,还是令人欣慰的。但其后再无下文。

王倩说,复星集团订购外国疫苗时非常低调:“复星集团当时订购的时候就偷偷摸摸的,当时订购1亿剂。官媒报道了,但当时没有说他订的是辉瑞,说是订购了德国一家医疗机构的疫苗,其实就是辉瑞疫苗。

中国国家卫健委日前发布,截至4月10日,全国累计报告接种新冠病毒疫苗16447.1万剂次,但疫苗接种比例不到10%,远远没有达到构筑免疫屏障的要求和目标。江西居民刘宁对本台说,无论哪里产的新冠疫苗,她都不会接种:“什么疫苗都不打,艾滋病疫苗数十年都没研制出来,这个(新冠疫苗)出得太快,我对它的安全性都是存疑的,所以不管它是哪一个国的疫苗,我都不打。”

据报道,截至4月13日,辉瑞疫苗已经在欧盟26国、美国、英国、以色列、加拿大、日本、韩国等72个国家投入使用。复星集团是辉瑞疫苗在中华区的唯一代理商。


读者评论: 发表评论
魏京生:清明节的思考 4/13/2021 19:23
魏京生:清明节的思考
发表于 2021 年 04 月 12 日 由 辰思

清明节大家都到坟前祭奠自己的长辈。我没办法回国在父母坟前献上一束鲜花,就献上一篇思考,来满足他们生前对我的期望吧。

他们终其一生可能都没想明白,怎么当年为了人民有好的生活,不再受贪官污吏和奸商们的欺压而投身的革命,最后搞成了这个样子,比他们当年的贪官污吏还要严重的地剥削和欺压老百姓。他们很早就开始怀疑,可能最终也没想清楚。

确实,我认识的他们那一代人都是怀着对旧制度的深深仇恨,想让老百姓不受剥削和欺压,才冒着生命危险参加革命的。但是他们自己建立的共产党如今却堕落到比当年还严重的腐败,还残酷地欺压百姓。他们到底是错在哪儿呢?我很早就开始思考这个问题,并且得到许多老一辈人的认可。记得民主墙时期,就有几个刚从监狱里出来的老共产党,托人要我们的刊物,对我们的思考和探索很感兴趣。

我觉得,他们从那个时候开始对比理想和现实,就在思考自己到底错在哪儿了?难道是他们解民于倒悬的热情错了吗?难道是他们想让中国老百姓都不受欺压的理想错了吗?我觉得这些都没错,这就是他们还能认同我,认为我继承了他们年轻时候理想的原因。

但是他们确实错了,以至于他们的革命造成的后果,就是现在老百姓受到了更严重的剥削,更残酷的欺压;以至于反对共产党,咒骂共产党成了当今中国的政治正确。谁在网络上帮共产党辩解,立刻就被认定为特务五毛。他们的热情和牺牲,为什么有这样的结果呢?

那是因为他们没有认真思考,就凭着一股热情或者仇恨,选择了一个被欺骗的道路。简单说就是被马克思这个大骗子给忽悠了,然后又去欺骗了更多的人,最终把自己的国家拖进了一个世纪大泥坑。中国一百多年来的灾难虽然有种种原因,但最大的灾难,就来自这个共产主义的大骗局。

为什么说马克思是个大骗子呢?因为就在他那个时代,就在他旁边的法国就有过一次失败的教训。巴黎公社用暴力建立的民主,被证明是更加残酷的暴政,最终转换成皇帝的体制。这和中国、苏联等共产党国家的结局是一样的。那他马克思为什么看不见,而且从德国大学培养出来的逻辑严谨,一下子跳跃到了法国、意大利式的天马行空呢?这需要历史学家们去研究。我的结论不复杂,这是骗局的需要。

和世界上的所有骗子一样,马克思掌握了大多数人的弱点。多数人喜欢简单直接的方法,喜欢最爽的结果,及穷人的贪婪;但不喜欢深刻的思考,不喜欢不完美的结果,及对不平均的厌恶。正是因为大多数人都有的这些弱点,骗子们就能够很容易地忽悠。正是因为人们不进行深刻的思考,这个世纪大骗局才能够成功。

我父亲他们那一代热血青年,就是热血大于思考的一些人。那时的中国有文化的人很少,这些被忽悠的知识分子又去忽悠了更多的人。最终造成了整个国家走上邪路,带来了一个世纪的灾难。邪教和乱世结合,果然将灾难放大了几倍。最终的责任,应该由马克思开始的一代代的领袖们承担,但是被忽悠跟着邪教做了坏事的人,也愧对受迫害的百姓和他们的子孙。

现在的年轻人已经远离了文革和六四屠杀,他们可能更容易接受共产主义之后的新的大忽悠,也就是所谓的爱国主义。当年的法西斯就是在爱国主义的热潮下,做出了反人类的罪行。那不是希特勒等少数人,而是被他们忽悠的大多数不深思熟虑的德国民众。我希望中国年青人不要犯老几代人的错误,不要再被新一代骗局带到坑里去。


读者评论: 发表评论
徐尔新:世间再无蔡元培 4/11/2021 19:10
徐尔新:世间再无蔡元培
发表于 2021 年 04 月 10 日 由 thchen

cai

1920,蔡元培在哥伦比亚大学和北大校友合影(前排正中者为蔡元培)

01

1917年1月4日,寒风呼啸中,一辆马车停在了北京大学门口。49岁的蔡元培从马车上下来。道路两旁,教职工们分立两侧,向新校长鞠躬致敬。蔡元培摘下礼帽,也回敬以深深一躬。

没有人知道,蔡元培这一鞠躬,不仅彻底改变了北大,还就此拉开了新中国现代大学的帷幕。

当天的报纸上这样描述说:

“大风雪中来此学界泰斗,如晦雾之时,忽睹一颗明星也。”

后来的事实证明,媒体没有说错,蔡元培就是一颗明星,要来照亮探索出路的民族。

他这一生,注定是来改写历史的。

02

1868年,蔡元培出生于浙江绍兴。他17岁中秀才,23岁中举人,24岁中进士,26岁做了翰林院编修。就在大家都认为他前途无量时,他却辞官回老家办起了学堂。1912年1月,慧眼识珠的孙中山,邀请蔡元培出任中华民国首任教育总长。

当时的教育总长寒酸极了,既没钱也没办公室,教育部一共就三个人:总长、次长和秘书。但办公室可以寒酸,人才不能缺少,鲁迅、许寿裳、王云五等一群牛人,便是这个时候被蔡元培发现,并请进教育部的。

也正是这群牛人,为中国后来的教育事业做出了巨大贡献。

其后袁世凯执政,蔡元培不满其独裁,断然辞职。

袁世凯诚意挽留:“我代四万万人坚留总长!”

蔡元培不为所动:“元培亦对四万万人之代表而辞职!”毫不恋栈,执意要走。

直到袁世凯死后,受黎元洪之邀,蔡元培又才出任北大校长。

其时的北大,乌烟瘴气,学生多是“官二代”和“富二代”,对读书毫无兴趣,惟于捧戏子、打麻将、吃花酒却个个内行,乐此不疲。有的纨绔子弟,一年开销竟然高达5000大洋。

至于校内派系纷争,彼此互斗,无休无止,不论学术成就多高的校长,结局都如走马观花一般,你方唱罢我登场,终落得灰头土脸逃离北大。学子们醉生梦死,进北大镀金,就只为混一纸顶尖学府的文凭,去社会上捞个一官半职。教师则多为走后门进来的不学无术之徒,所谓讲课,就是照着讲义诵读一遍。

史学家顾颉刚当时就读于北大,他记忆中,一些有钱的教师和学生,吃过晚饭,第一件事,就是坐车直奔“八大胡同”的高档妓院。

当时的学生中还流行一种恶劣风气,就是所谓“结十兄弟”:十个学生结为异姓兄弟,毕业后各自钻营,谁的官大,其他九人就到他手下当科长、当秘书。这个官如果是买来的,钻营费就由十人分摊。

如此北大,哪里是求学之地,整个就是一座“官僚养成所”。

像这样的污泥浊水,在别人是避之唯恐不及,深怕玷污了自己的好名声,而蔡元培却毅然受命,挺身赴任。

03

1917年1月9日,蔡元培发表了他的就职演说。他以高屋建瓴的气势,为大学定位。他说,“大学者,研究高深学问者也。”“大学不是贩卖xx的机关,也不是灌输固定知识的机关,而是研究学理的机关。”

话说得再明白不过了,庸庸碌碌混文凭、混日子的时代结束了。

他首先将整顿的目标,指向了师资队伍,不拘一格招揽人才。

听说陈独秀住在北京正阳门西河沿胡同,他三顾茅庐,聘请陈独秀来北大做文科学长,一次请不来,就隔天跑一次,半月后,陈独秀说:好吧,我去。

一个23岁的青年梁漱溟,将自己写的一本哲学书稿寄给蔡元培,希望得到赏识,让他能进北大读书。蔡元培读后回信说:“你可以到北大教授印度哲学。”梁漱溟说:“我只有中学学历。”蔡元培找来梁漱溟彻夜长谈,鼓励他说:“你固然不甚懂得印度哲学,但我也没有发现别的人比你更精通。我认定你是一个搞哲学的人才,你就大胆地干吧!”梁漱溟原本想进北大求学,没想到竟然成了北大教师。

其余如胡适、鲁迅、周作人、钱玄同等,也都陆续被蔡元培用各种方式请来北大担任教职。

与此同时,对于学校中不合格的教师,则毫不客气,全部辞退。

有三个英国教员,被解聘后托英国公使朱尔典来学校说情,结果碰了一鼻子灰。朱尔典找到总统黎元洪,黎让外交总长伍廷芳出面转圜,伍写信劝蔡元培收回成命。蔡元培回复说:本校辞退教员全是按照规矩办事,丝毫没有什么不妥;要是对方想打官司,那就悉听尊便。对方自知理亏,也就知难而退。那段时间,蔡元培还连续辞退了好几个走后门进来的外籍教师。

04

蔡元培的敢作敢当,也表现在他的敢为天下先。1920年,蔡元培做出一项决定:招收女生。开启了中国大学教育男女同校的帷幕。有人问:“兼收女生是新法,为何不先请教育部核准?”蔡元培答道:“教育部大学令,并无专收男生的规定。”

无规定的事情自然可以尝试去做,而有规定的事情则必须遵守。北大曾经发生过一起“讲义风波“。有段时间,教育部拖欠了北大好几个月的工资,教师们生活拮据,难以为继。为解决温饱问题,教授评议会决定向学生征收少许讲义费。

数百名学生为此群情激愤,拒绝缴纳,包围了红楼,冲击校长室。一向温和的蔡元培被激怒了,怒吼道:“你们闹什么,这是教授评议会做出的决定,我是校长,我负责!”有的学生被震住了,但仍有学生不依不饶。蔡元培怒不可遏,撸起袖子说:“谁敢违背教授评议会的决定,我跟你们决斗!”学生们被其气势所慑,纷纷散去。

就是这样一个蔡元培,使北大不但成为中国最自由的大学,也成为了中国最规范的大学。

在这样一所大学里,蔡元培提倡兼容并包,思想自由,聘请教授,只问真才实学,从不问个人的政治主张。故而,他虽然倡导革命,但仍然聘帝制派的刘师培讲授“中古文学史”,请复辟派的辜鸿铭教“英国文学”。

胡适、钱玄同提倡白话文学,黄侃、刘师培维护古文学。蔡元培让他们各行其道,传播自己的主张。

黄侃讲课时,常常攻击白话文:如果胡适太太死了,其家人电报必云:你的太太死了!赶快回来啊!长达11字。而文言仅需四字——“妻丧速归”。

那边厢胡适听闻后,也针锋相对予以回击。胡适在课堂上讲道:前几天,行政院有位朋友给我发信,邀我去行政院做秘书,我拒绝了。同学们如有兴趣,可用文言文代我草拟一则电文。接下来,胡适从学生所写电文中选了一则字数最少的——“才学疏浅,恐难胜任,恕不从命”。仅12个字,也足够言简意赅了。但胡适却说:“我的白话电文就5字:干不了,谢谢。”

王宠惠信奉三民主义,李大钊、陈独秀信奉共产主义,李石曾信奉无政府主义,辜鸿铭憧憬君主立宪。蔡元培让他们一概各抒己见,和平共处。

05

在北大校园,社会流行多少学派,北大师生中就涌现多少分支;中国有多少党派,北大师生中就有多少团体。在蔡元培的观念中,只要言之成理,持之有故,就让他们并存,令学生有自由选择的余地。这种包容不同思维方式和学术追求的氛围,在北大历史上、甚至在中国历史上都是空前绝后的。

更难能可贵者,是蔡元培自身,就是这样一个胸怀大度的实践者。

1917年,蔡元培出版了《石头记索隐》,认为《红楼梦》是一部“政治小说”。胡适觉得蔡元培的索隐牵强附会,准备以《四松堂集》为依据,推翻蔡元培的观点。不料此书四处寻找不得,正在焦急无奈之时,蔡元培托人找到此书,亲自送上门来。

如此光明磊落的胸襟,此等毫无芥蒂的雅量,惟蔡元培一人而已。

身处这样的环境,北大如何不大师辈出?北大学术焉得不硕果累累?正是蔡元培的以身垂范,塑造了名扬千古的北大精神:思想自由,兼容并包。

非但如此,蔡元培留给后世的,还有教授治校的管理体制。他说:“要使学校按既定方针办下去,不受校长一人去留的牵涉,就要建立以教授为中心的教授治校体制。这样,即使校长走了,学校也不会乱。”

具体办法,就是“每五名教授中选举一名评议员组成评议会,评议会为全校最高立法机构和权力机构,凡学校重大事务都必须经过评议会审核通过。”

如此不贪权不要权,把管理权让渡给教职工,天下有几?全国第一学府,不设副校长,办公室只设一秘书,天下有几?

蔡元培一生,历任教育总长、北大校长、中央研究院院长等职。在一般人看来,不说腰缠万贯,也当衣食无忧,不缺钱财。他儿子蔡怀新回忆说,蔡元培做北大校长时的月薪,每月为800大洋。这在当时的北京买房,是一点没有问题的。但蔡先生为官清廉,不治家产,无论居官何处,都是租房居住。他收入固然不少,但支出也多,除购买中外图书典籍外,多用来捐助公益事业,接济有困难的亲友和学生。他有不少社会兼职,多数都是挂职不取报酬,有时甚至还要捐资赞助。

06

1940年3月5日早晨,蔡元培忽然口吐鲜血,倒地昏厥。两天后,在香港医院病逝。

蔡元培操劳一生,也清贫一生,死后房无一间,地无一寸。不仅欠下医院千余元的医药费,就连入殓时的棺木,都是商务印书馆的王云五代筹的。其清贫之状令人落泪。

1977 年,诗人余光中特意到香港祭拜蔡墓,几经周折,才在一处华人公墓内找到蔡先生的墓地。因多年无人照顾,蔡墓已被荒草湮没。余光中心中一酸,顿时泪洒衣襟。

蔡元培以一人之力,领导一所大学,让一个时代乃至一个民族的教育,发生巨变。在他之后,这样的校长,已经不可能再有了。

这个健忘的世界,有时真的让人怀疑,先驱者值不值得付出。


读者评论: 发表评论
胡适,一位伟大的个人主义者 4/06/2021 19:12
胡适,一位伟大的个人主义者 2021-04-02 18:14:09



施化



胡适,生于1891年12月17日,逝于1962年2月24日,祖籍安徽绩溪上庄,上海浦东川沙县人,生前担任过国立北京大学校长、中央研究院院長、中华民国驻美大使、私立南开大学校董会董事等职。胡适是新文化运动的奠基人与领袖之一,兴趣广泛,著述甚丰。在文学、哲学、史学、考据学、教育学、伦理学、红学等诸多领域都有深入的研究。出于政治主张,他一般被认作是一位自由主义者。但不仅如此,从他一生的实践看,我个人认为他也是一位个人主义者,而且是一位伟大的个人主义者。

使用“伟大”一词,也许会让有些朋友惊掉下巴。个人主义还配得上“伟大”吗?为什么不?在汉语的语境里,“伟大的共产主义者”早已被用滥了。共产主义是个什么主义,那些被洗脑洗蠢的人也许还懵懵懂懂,但清醒的人个个都知道其邪恶无比。相比于从古希腊就开始出现,如今整个主流世界都赖之以存在的个人主义,共产主义只不过是个笑话。个人主义在中国历史上没有任何地位,就像自由主义一样,只要一出现就被污名化。所以现在直接被我予以肯定,怕是难以让人接受。不过,假以时日,个人主义在中国终有还其清白的一天。既然和“共产主义”一样,是个意识形态概念,用“伟大”这个形容词来形容个人主义,在逻辑上没有错误。我以为,借此不仅可以为胡适正名,也可以为未来中国的个人主义正名。

胡适说过,“真实的为我,便是最有益的为人”。这句话不仅让“五四”时期的左派青年侧目,甚至到今天多数人都不以为然。一个人先顾自我、然后才顾他人,这种“为我”怎么成了最好的“为人”了?按照这一道理,“个人主义”不就是最好的“集体主义”吗?许多人会认为胡适的自由主义、个人主义多么冷酷、没有人性、多么自私,它就像亚当·斯密在世纪经典《国富论》中阐述的“看不见的手”那样无法接受。斯密说:你不要整天想到怎么为社会服务、为国家效劳,你只管为自己利益做事就行,因为当你和其他人都把自己的利益服务到最佳时,尽管你的主观愿望没有想到是为社会,但实际效果是为社会和集体作出了最真实的贡献。

胡适一生默默地耕耘,一点一滴地完善自己。他从来不把手伸到别人的口袋里,美其名“我为你争取什么什么”,也从不把自己的意志强加到别人头上。在他看来,每个人自己的选择都是最值得尊重的选择。虽然,这些价值在西方人看来,再普通再正常不过,但在中国完全不同。在中国这被视为自私自利!

个人主义是一种道德的、政治的和社会的哲学,其认为个人利益应是决定行为的根本因素,强调个人的自由和个人权利的重要,以及“自我独立”的美德和“个人独立”的价值。个人主义反抗威权以及所有试图束缚个人的行动,尤其是那些由国家或社会施加的强迫力量。个人主义与将个人地位置于社会或共同体之下的集体主义对立,因而长久以来被集体主义围剿。而人们不知道也不愿意知道的是,个人主义是古典自由主义构成的基本要素,而集体主义则是极权主义,法西斯主义构成的基本要素。

在政治主张上,胡适对那些名噪一时的激进口号不以为然。他说,多研究些问题,少谈些主义。什么问题呢?既不是反帝,也不是反封建,而“要铲除打倒的是贫穷、疾病、愚昧、贪污、扰乱五大仇敌”,其中的每一个仇敌都与个人所遭受的损害有关。所谓国家受难,其实是每一个个人具体地受难。东西方文化在看待事物聚焦点的巨大差异,还表现在编写邮政地址上。东方当然地把国家放在最前面,然后省市,地县,街区,最后才是门牌号码。西方却用颠倒的顺序。胡适主张的主次顺序在当时完全不被人理解。可一百年后,帝国主义赶跑了,封建主义打倒了,但困扰中国人的“贫穷、疾病、愚昧、贪污、扰乱”,一样也不少。请朋友们少用肾上腺素,多用脑子,想想其中的奥妙。

胡适从不热衷于参加某个党派,党同伐异,表现出引领时代潮流的威风。以他当时曾被物色为中华民国总统候选人的威望,以及亲和于各个政治流派的个人魅力,要想在中国做一番大事业,易如反掌。可是他谢绝了所有送上门来的桂冠,洁身自好。直到台湾时期,好友雷震极力鼓动,他才有了一点组建反对党的念头。但这个念头并不强烈,经老蒋一反对就放弃了。

在政治哲学上,个人主义主张国家应该作为保护个人自由的工具,保护个人在不侵犯他人同等自由的情况下作出任何他想做的事情。这与集体主义的理论相反:集体主义认为个人的存在是为了替社会的整体利益服务。集体主义与共产主义和法西斯主义类似。共产主义和法西斯主义要求个人必须替国家的利益服务。胡适对此十分清醒。当时那些个人不尽完美,作用力影响力有限的革命家们,热衷于组团组党,武装军队,力图逞强一统天下的时候,他只借文章书信报纸杂志来传播自己的理念和主张。这肯定被当时的枭雄们嗤之以鼻。然而,正是靠着他的不随波逐流,独立于政争之外的个人理念,引导台湾和平地走到了今天民主繁荣的这一步。台湾这个四面环海的孤岛,在当今世界的国家竞争力排名上,早已领先于墙国。

个人主义者将社会视为是“许多个人一起运作”以改进他们各自幸福的架构。每个独立的个人不该被强制地视为是统一团体里的一分子。而事实上,每个人本身都是一个独立的个体。社会是透过这些个体所组成的一个架构,国家则是组织化的社会形式,借由法律来保护个人自由。

胡适在演讲中说,“现在有人对你们说:‘牺牲你们个人的自由,去求国家的自由!’我对你们说:‘争你们个人的自由,便是为国家争自由!争你们自己的人格,便是为国家争人格!自由平等的国家不是一群奴才建造起来的!’”

我不仅为胡适的学问,思想和人格所折服,还深感他留给后人的政治遗产“个人主义”,更难能可贵。或许,在当下世界风雨飘摇之际,唯一能引领着民族走出红海的,只有胡适这位现代摩西。

胡适有一句名言:“生命本没有什么意义,你要能给他什么意义,他就有什么意义。”谁来给?当然既不是党也不是国家,而是你个人自己。



2021-04-02


读者评论: 发表评论
海外华人怎么回国啊? 4/05/2021 06:03
幸福剧团:瘟疫下海外华人回国难的亲情困境(征文) 2021-04-01 13:25:11



2020年,时间是一个神。

  中国人最忌讳的庚子年随着新冠病毒一起降临到世界,搞得大家措手不及。易经中的“大悲痛”年,进入了死宫,灾难重重。

  这一年,对于移居海外的华人来讲,回国成了一件难事。瘟疫把华人与大陆亲人间的亲情给阻断了,尤其是家中有突发事件的时候,比如与亲人之间的生死别离,无法见最后的一面,留下无法弥补的遗憾,给华人造成了精神上难以愈合的伤口。

  娜缇雅是我表姐小红的朋友,她早年在爱尔兰留学,后来定居英国南部的一个海滨城市。她一直在大陆和英国之间频繁往来做生意,这些年因为父母年老体弱,她在国内陪伴父母的时间安排就相对多了点。

  2020年初,娜姐在广东惠州亲自送走了她的母亲,那个时候国内疫情开始蔓延,局势神秘又不透明,她决定留下来再陪陪孤单的父亲。

  娜姐有一个儿子在深圳搞设计,一月二十日深圳已经发现了一例感染者,娜姐心里还放心不下儿子。于是娜姐更加坚定地留在了国内,当时全国各省都在封城,而且WHO已经宣布瘟疫为全世界的公共卫生事件。

  后来瘟疫疯狂地肆虐欧洲,英国一直是重灾区,每天感染和死亡人数高居不下,这时在国内的娜姐又担心生活在英国的丈夫,在第二次延期签证结束之前不得不匆匆返回英国。

  当她回到英国的时候,2020年的日子已经过去了大半年。

  但是国内的事情还没有完。临行前,娜姐的妹妹又检查出胰腺癌,这是一种恶性层度很高并在诊断和治疗中都具有难度的一类恶性肿瘤。娜姐感觉泰山压顶,庚子年的日子太煎熬了。

  不过,娜姐真高兴了一次!她儿子告诉她快要结婚了。

  人生就是活着苦着,没有风雨躲得过,没有坎坷不必走。

  这就是娜姐悲喜交加的庚子年!

  在娜姐身上,总有中国妇女坚强,忍耐和温良的美德影子,这正是我在出国以后发现身边最缺乏的东西。在这里,往往手足情超越不了普通的友情,孝敬的内容也不过是两周能去养老院探望一次年迈的双亲。这次瑞典养老院就是因为管理和认知上的缺失,导致老人牺牲了一大批。生命之轻与生命之重,都是人生注定的宿命。

  血浓于水,这个问题放到中西方都是一样的,说起都是泪!

  人生无常,相聚短暂,分别却是实实在在的长久,有的时候甚至是永远。

  秋天的时候,在英格兰的表姐小红突然打电话给我,她说在国内的妹妹小平快要不行了,说着说着嗓子就哽咽,泣不成声。

  小平跟我同岁,她的病症是肝硬化晚期。早年,她当围棋高段手的丈夫就患癌去世了,自己拉扯大儿子,当然家里也给了她不少帮助。

  表姐小红在事发前一天还跟妹妹通过电话,妹妹小平在电话里面伤感地说:“姐啊,我好想你,我怕再见不到你了!你给陈叔叔打一个电话让我住院吧。”

  白天小平忍着肝痛自己去了一家医院看病,她要求住院,医生根本不理睬她,开了一堆的药就打发她走掉。

  小红接到电话以后,一夜无眠。

  这个陈叔叔是她的姨爹,在国内西南地区一个著名的医学院里当专家,是一个天才型的外科医生,一双灵巧的手,做了一辈子的手术。

  医学院的一张床位价格,在黄牛手中是七千八百元,且一床难求。即使入院,还得跟医生扯上关系。所以小红怕麻烦姨爹多了以后,真正等到小平需要治疗的关键时刻,到时候人际关系不灵了,又该咋个办呢?

  小红担心妹妹的病,心急如焚,她打算第二天给陈叔叔的女儿去一个电话,“曲线救国”。

  不料,第二天的消息非常糟糕,妹妹小平在家中躺在床上已经昏迷不醒。

  很快,小平被救护车送到医院,得到了医学院的一张床位,再也没有醒来,直到停止了呼吸。

  小平的一生短暂,而且普通得不能再普通了。

  可是,这阻挡不了我们爱她啊。我喜欢她嘴角斜起的笑容,那种笑里面有点俏皮,又有点坏笑的样子,这是她对世界唯一的叛逆。小平小时候曾经在北京跟她奶奶住过一段时间,回来以后满口的京腔,令我羡慕。

  表姐小红一再叮嘱我,一定不要把消息传递给其他老朋友,特别是怕噩耗转达到她88岁的老妈那里。她哭着说: “我现在就是怕啊,要是让我妈知道以后,她要是也一个跟斗栽下去,就跟小平一样,再也苏醒不过来的话,那我咋个活啊!我总不能在同一年里失去两个亲人吧?!

  关键英国现在封城,我是什么事都做不了,英国封城也是,反复几次了,都快把我弄疯掉了!”

  妹妹过世过后,表姐小红突然暴瘦了八公斤,她身边的朋友察觉出她没有对头,怕她患上忧郁症,于是鼓捣她在隔离期间自己再装修一次房子,还帮忙为她大采购,送她大礼物。东西放在门口,让她和她老公在室内自己忙碌。

  小红终于度过难关,她承认她真的是一度丧失了对生活的兴趣,亲人的离去和瘟疫下的封城让她生活无法把控,她很受伤又很绝望。

  2020年,发生了太多的死亡,我还有一个发小的姐姐,她的儿子在工作上很拼,刚被提拔,在公司上班的时候,他说他太累了,想在办公室沙发上躺一会儿。

  结果不幸死在梦里,庚子年间才38岁。

  哀哉。

  庚子年,贯穿着一个哲学命题:

  我们应该如何存在?

  在病毒的恐怖笼罩下,世人在庚子年开始预言探索。

  有的追寻古人刘伯温碑记,或葡萄牙法蒂玛三大预言,或偌查丹马斯预言。其实世界末日的预言早已经存在2000年了。人们重温这些,不外乎是内心的恐惧和虚无感在增加。还有印度少年的地球三星连珠说,闹得沸沸扬扬。

  最终能顶个啥用?

  剧团认为了解预言的真相没有什么不好,但是,最多也只能起到抱团取暖的作用。因为人类无法预知未来。

  正因为无法预知,人类才会产生恐惧。

  这一年,还有一个英雄马斯克出来了。

  马斯克计划2040年开始把少数人类移居到火星上去,到了本世纪末,地球人就能够大批移民去到那里了。

  这可是大有“初闻不知曲中意,再听已是曲中人”的科幻感觉,

  谁知道未来有什么惊喜呢?

  You never know.

  而对于宇宙科幻和人类以外生命的探索,在病毒横行的庚子年,大家坐在家中,那想象的翅膀却是巨大地煽动起来,有观点认为:人类始终是匍匐着在地面前行,正如我们平日开车行驶在公路上是一个道理,因为维度不高,就看不见(更远一点的前面),也就是存在于时间空间的未来,所以没法确定未来规划,由于无知,就会产生恐惧,而且开车不可能一直开倒车,所以过去只残存在记忆里,是再也看不见的。而当下正在眼前掠过的风景,也很快变成为记忆。

  也就是说人类生来就懵懵懂懂,费了好大的劲,依然虚度了光阴,虚度了年华。

  燃鹅,在人类之上呢,悬挂在空中的外星人,他们比人类先进,他们看得见我们,而我们则看不见他们。他们的视觉是立体的,连时间都具有物质性,他们既能看得见过去,同时又看得到现在,还看得见未来。牛大了是不是?

  那么,既然能看得见未来,是不是就可以利用未来的技能和预知,来解决人类当下的困境呢?

  目前看来也是一个神话,或者说是预言吧。

  其实,英国的政治家丘吉尔,这位曾经获得诺贝尔文学奖的作家兼画家,早在1939就撰写了一篇科普文章来探讨地球以外存在生物的可能性。

  丘吉尔写道:“也许在不久的将来,人类可以前往球甚至金星,火星旅行”。"我不会因为人类文明取得过的巨大成就而相信地球是茫茫宇宙中的唯一居住地,更不会认为人类就是最高级的生物。"

  丘吉尔比科学界早50多年定义了适合生物居住的区域。

  可见,太阳底下无新鲜的事。

  所以啊,2020庚子年:

  Running on Empty 的一年(无可奈何,疲于奔命的一年)。

  “这是一个最好的时代,也是一个最坏的时代;

  这是一个智慧的年代,这是一个愚蠢的年代;

  这是一个信任的时期,这是一个怀疑的时期。

  这是一个光明的季节,这是一个黑暗的季节;

  这是希望之春,这是失望之冬;

  人们面前应有尽有,人们面前一无所有;

  人们正踏上天堂之路,人们正走向地狱之门。”

  …....。


读者评论: 发表评论
宋希濂:瞿秋白被俘就义真相 4/03/2021 09:16
宋希濂:瞿秋白被俘就义真相
发表于 2021 年 04 月 03 日 由 lixindai

口述:宋希濂 采访整理:汪东林

引子

1935年6月18日,瞿秋白在福建长汀罗汉岭下英勇就义。当时,宋希濂是国民党第
三十六师中将师长,驻扎长汀,秋白同志就是由宋部直接审讯并奉蒋介石“就地处决,照
相呈验”的命令执行枪杀的。

这一事实是远在我学生时代就知道的。当我到政协工作不久初识宋希濂先生时,他儒
者般的外表和风度,使我难以想象他就是执行蒋介石的手令枪杀瞿秋白的主犯。“文革”开始前后,瞿秋白烈士曾被诬为“叛徒”。出于拨开历史迷雾的兴趣和责任,我争取到宋希濂先生的信任和支持,几经周折终于揭开这段尘封往事,以告慰长眠地下80余载的秋白烈士。

初访宋希濂:问题与悬念

“文革”前夕,有关瞿秋白“变节”之事传出,政协直属组的召集人之一王芸生建议我作为工作人员,从了解史料出发,得便可个别与宋希濂接触一下,探个究竟。王芸生的话,对我是个鼓励,更激起了我的兴趣。不几天后我就约宋希濂先生长谈。

1966年的7月,我与宋希濂在政协机关开始了关于瞿秋白的第一次交谈。当我提出这一要求时,起初他犹豫地说,机关运动已经开始,现在谈这些往事不大方便。经我执意要求,他方才勉强答应。

  “您能先谈谈瞿秋白被捕时的情况吗?”我首先发问。
  “蒋介石对江西苏区红军的第五次‘围剿’得逞,红军主力于1934年10月撤离苏区北上,仅留下六七千人在闽赣边境开展游击活动。蒋介石一方面调兵遣将,组织主要兵力堵截围追西去的红军主力,同时命令汤恩伯留下负责全歼赣闽残留的红军。1935年2、3月间,汤恩伯指挥数万兵力从西南往东北方向不留空隙地截追红军。众寡悬殊,红军决定化整为零,其中力量较弱的千余人往东撤离,被我师在水口附近的部队堵截击溃,俘虏较多;余下三四百人改走上杭方向,也被我师指挥的福建保安第十四团截获。
4月下旬,我接蒋介石南京密电,称‘据可靠情报,共匪头目瞿秋白在你部的俘虏群中,务必严密清查’。我立即命令师参谋长向贤矩执行,先在一〇八旅方面清查,一个个俘虏均加以细细辨认和盘问,都没有发现线索;又电告保安第十四团,几天后得复电,说俘虏中有个可疑的人,面容消瘦,自称林琪祥,职业医生,上海人,但操苏南口音。我即命令师参谋长亲自前往,速将此人解往长汀师部审问。次日,师参谋长即电复:经人指认,林琪祥就是瞿秋白,但并未提审瞿确认,他将立即押瞿回师部审定。我接此电后深感事关重大。”

  “你们当时是怎样认定林琪祥就是瞿秋白的呢?”
  “当时,军法处处长吴淞涛向我作了汇报。他为了表功,把提审过程讲得有声有色。吴说,他耐着性子反复审问瞿秋白的姓名、年龄、籍贯、职业。每次瞿秋白都不紧不慢地答复:我叫林琪祥,36岁,上海人,职业医生。吴说,他有意长时间静默,静得提审室里五六个人都听见彼此的呼吸声。他甚至站起来在屋里来回踱步,并不时观察瞿秋白的神色,只见他半合半闭的眼睛,脸孔苍白消瘦,端坐的样子像一个打坐的和尚。在一段时间的寂静之后,他突然一转身使劲把桌子拍得震天响,大声说:‘你是瞿秋白,不是林琪祥!民国16年(1927年)我在武汉听过你讲演,你不认得我,我可认得你,你不要冒混了吧!’吴说,这一突然逼问,瞿秋白神色有所动,但仍然不紧不慢地说:‘你们搞错了,我不是瞿秋白!’吴才使出最后一招,大声一吼:‘来人!’进来的是事先在外等候传话的被俘投敌的共军的叛徒,他指着瞿秋白向吴献媚地说:‘我用脑壳担保,他就是瞿秋白。我说了不算,还有他本人照片可核对。’吴洋洋自得地向我汇报说:至此,这表面像一座佛,内心比狐狸还狡猾的瞿秋白才被迫低下了头。
其实,吴淞涛删略了瞿秋白最后说的几句话,这是另一位在场的部下后来同我讲的。在叛徒当场的指认下,瞿秋白竟坦然一笑,说:“既然这样,也用不着这位好汉拿脑壳作保,我也就不用‘冒混’了。瞿秋白就是我,十多天来我的什么‘林琪祥’、‘上海人’之类的笔供和口供,就算作一篇小说。”瞿秋白当时的心境和精神状态,由这几句话即可见一斑。”

  “那么后来瞿秋白的态度又怎样呢?您本人是怎样同他接触,又是怎样审问他的呢?”我追问道。?
  宋希濂听后沉思了一会儿,爽朗地笑着说:“我真没有想到,你的问题包括内容和层次,都同半年前上头组织派人调查时的提问如出一辙。你我如果不是相识的,我会怀疑你也是组织派来调查的。”说着他掏出一支香烟,未等吸完即对我说:“我听完吴淞涛的汇报后,便命令下属先不要再提审瞿秋白,并批示‘优裕待遇,另辟间室’,首先给瞿秋白改善生活环境和条件。我这样做是经过深思熟虑的,其出发点自然是我当时的反动立场,想以柔克刚,用软化的办法克敌制胜。但最终目的并未达到,还一连出现我意料之外的情况。
  比如,我给瞿秋白生活优待,原担心他不会接受,他却二话未说,欣然处之;我看他的神情,在作了充分准备之后,以为我直接出马同他交锋会有所获,不料他外表体弱神伤,心中却有一把利剑,迫使我步步退守;在我谋事不成、功夫白费的这段时间里,他竟埋头写出长篇文章《多余的话》;我估计他会被押往南京审判,由蒋介石直接处置,却不料蒋介石看无计可施已成事实,竟直接下令由我将他就地处决,而瞿秋白对自己生命的结束竟那样泰然处之,大义凛然……所有这一切恐怕不是短时间就能讲完的。我看今天就谈到这里,过些天再抽时间,且听下回分解吧。”

二访宋希濂:好事必多磨

首次谈话结束不几天,北京政法学院的大学生就屡屡登门“请”宋希濂谈瞿秋白之事。其时,全国政协机关的运动也在升级,我为与宋希濂首次谈话引起的悬念所驱使,得知北京的大学生正蜂拥而至,心想为什么我不能插一脚,至少把这个传奇式的故事粗线条地听完呢?我经过反复考虑,便决定也登门拜访。就这样,我和宋希濂开始了第二次谈话,约两个小时。

宋希濂颇为深沉地说:“你可能还不知道大革命时期,我在黄埔军校加入国民党,又经陈赓介绍秘密加入了共产党这件事。陈赓是我的湖南湘乡小同乡,他1922年在湖南就加入了共产党。1924年他同我一道,领着20来人从湖南长沙绕道上海到广州投奔国民革命,考入了黄埔军校,一同成为黄埔一期的学生。1935年4月下旬,当瞿秋白成为我的阶下囚之后,一方面我当时的职位和立场,必须把瞿秋白降服,让他公开投靠到国民党方面,这将是国民党对共产党的一个成功打击,同时也是我个人为蒋介石立下的一大功劳;另一方面,瞿秋白的突然出现也自然唤起我对往事的回忆。先前既是国民党党员又是共产党党员的我,对瞿秋白这样的领袖人物曾经崇敬过,仰慕过。当然,我对这些往事的涌现和情感的藕丝,当时是绝不会向任何人吐露的。但是,正是这些往事情丝的牵绕,当然更重要的是我当时肩上的国民党中将的军衔亦即是反动的政治立场,促使我对瞿秋白采取了一些非常的措施。
  “第一,在改变生活条件前,我首先去瞿秋白的囚室看了他。我提出好好给他治病,他答复用点药减轻病痛即可,认真的治疗则完全没有必要了。我说两国开战尚且对战俘伤病员实行人道主义,何况你我都是一国的同胞。他却厉声说,蒋介石1927年靠血腥镇压革命起家,不顾国难当头而发动五次反革命‘围剿’,请问这人道主义又扔到哪里去了?我避开同他争辩国共两党的是非,递烟给他抽,重申来看他是询问他生活和健康上有什么要求。他直爽地表示,他作为病人,不反对看病吃药;作为半拉子文人,要写东西,需要笔墨纸张书桌;又说他写东西习惯上需要烟酒,但他身无分文,仅有的财物全被保安团的兵搜走了。我当即答复,这些要求均可满足。
  第二,我退出囚室后即采取生活优待具体措施,随即把参谋长和几位处长叫到跟前,先亮出‘优裕生活,另辟间室’八个大字,然后宣布六条措施:一、另辟一较大的房间,供给纸张笔墨和现有的古书诗词文集,备书桌一张;二、新购白裤褂两身,布鞋一双;三、按三十六师‘官长饭菜’标准供膳,需烟酒时另备;四、每天允许在房间门口的院内散步两次,指定一名副官和军医负责照料,房间门口白天可不设武装看守;五、自师长(指我)以下,一律对瞿秋白称‘先生’;六、禁止使用镣铐和刑罚。我宣布了这六条,我的下属都表示不解,甚至目瞪口呆。我于是解释:以柔克刚是一条古训。对瞿秋白这样声望大、位置高的人,不能像对待平常人那样,要以情感人,亲近他,软化他,才能谈及其他,你们都要理解我作出这个决定的本意,认真去执行。”

  “那么后果如何呢?”我问。
  “一开始我的感觉不错。”宋希濂接着说:“生活环境一改变,瞿秋白每天作息有规律,写诗词,刻图章,舞文弄墨,颇有点悠然自得。以至于不久我的部属凡是能接近他的,包括哨兵,都向他讨字要印章,他都有求必应。我存心下命令:其他人一律先不谈政治,头一个同他正面交锋的必须是我!因为在改变生活条件之前,我手下的人已对他作过多次审讯,在保安团时不但带镣铐,还受过刑罚,都没有效果。我自信这一手定会有所进展。就这样过了半个月,下属天天向我报告瞿秋白的情况,把他写的诗词、书法、印章送给我看。一天,我的目光正停留在瞿秋白书写的小楷咏梅词《卜算子》的最后一段上:花落知春残,一任风和雨,信是明年春再来,应有香如故。
songxilian1
瞿秋白在狱中所写《卜算子》

“我正边看边思考着现在瞿秋白的心态,盘算着如何同他交锋,译电员送来南京和东路总指挥部催问瞿秋白情况的电报——这已经是第三次了,我决定次日由我单独提审他—— 但我怎么也没有料到,经过第二天上午三个小时的舌战,竟宣告我的苦心策划完全无效……”

  我正待请宋细谈,门突然推开,进来他的一位邻居,我们的谈话就这样被打断了。这一断就是十年。
  
三访宋希濂:十年后真相大白
  
“文革”结束后,笔者才有机会再度登门拜访宋希濂。雨过天晴,我的心情与十年前“文革”爆发之初大不一样,宋希濂也一改沉闷的心境,侃侃而谈。尽管其时中央还没有正式为瞿秋白烈士平反,但宋希濂一开头就欣慰地对我说:“就在几天前,中央专案审查小组派人找我调查,要我撰写简要而明确的证明材料,一是瞿秋白在被捕至被处决期间究竟有没有叛变或变节的言行,二是瞿秋白在狱中是不是撰写了《多余的话》那篇长文。我直截了当地回答了他们,并当场写了证明材料:第一,瞿秋白没有叛变或变节的言行,有的是充满革命气节的言行;第二,瞿秋白的确写了《多余的话》长文,我当时就看过,印象极深。这篇长文写的是瞿秋白对往事的回顾和剖析,而不是国民党方面事后捏造的那样对从事革命事业的忏悔。这两位调查人员极为认真,不追不逼,甚至避免种种提醒的语气,听我讲,由我写,然后逐字逐句看,整整一个下午,是一次严肃而亲切的交谈。他们的礼貌,他们的神色,使我预感到瞿秋白烈士蒙受不白之冤的日子要结束了,平反昭雪的时刻就快来临。”

  宋希濂关于调查人员提出上述两个问题的长谈,全部写出篇幅太长,下面只择取其重要的两大段,一是当时宋希濂与瞿秋白之间的唯一的一次正面交锋,二是瞿秋白得知要被就地处决的消息直至牺牲前两天的情况。
  
正面交锋

  瞿秋白被武装卫兵带进设在长汀中学里三十六师师长办公室,屋子里只剩下我与瞿秋白。

  “请用茶。”我笑脸相迎,说:“瞿先生,这些天我们的陈军医都用了些什么药?你的病情有好转了吧?”
  “谢谢。”瞿秋白呷了一口茶水,回答说:“我早已讲过,目前的处境,作为囚犯,我服药只是为了解除点病痛,已用不着做认真的治疗。”
  “瞿先生,你太悲观了。坦率地说,我是敬重你的。我在湖南上中学时就拜读过你的文章,那时慕名而不得见。今天在这种场合相见,在我也是一段意想不到的插曲。我今日虽有军务职责在身,仍有一种抑制不住的感慨……”
  “宋先生,你不必往下说了。”瞿秋白打断了我的话,“我不想判断你讲这些话的用意,但我也可以坦率地说,第一,任何语言改变不了我们今天相对立的位置;第二,我的命运最终并非由你宋先生主宰,你讲这些怕也是多余的吧。”
  “瞿先生,我赞赏你快人快语。主宰你命运的是最高当局,委员长本人。但我是这里的最高长官,直接对委员长负责,向最高当局反映情况是我的职责。我希望我们能开诚布公地谈谈。”
  “谈什么?你发问吧。重复的话,我不想说。我正在写东西,我的时间不多了。”瞿秋白不耐烦地说。?
  “你正在写什么,可以谈谈吧。”
  “写完后可以公之于众,也会送给你看的。我想在离开这个世界之前,回顾往事,剖析自己,让后人全面地了解我,公正地对待历史。但是,这里边没有共产党的组织名单,也没有红军的军事情报。如果你今天要问的是这些,那是会白费时间的。”
  “我看先不要封口为好,随便谈,说到哪儿算哪儿,好吗?”
  “那么,宋先生,我可以先问你一个问题吗?”瞿忽然以攻为守。
  “听便。”
  “你说上中学时就读过我的文章,请问你当时对我在文章中所宣传的主张,是赞成还是反对?”瞿秋白抬起他浮肿而苍白的脸,那双充满倦意的目光忽然发亮。
  “我曾经相信过你的主张,走了一段弯路。”我直爽地回答,停顿了一下后提高嗓门说:“但是,眼前的事实证明,你的那套主张在中国行不通。不仅七年前我本人抛弃从前的信仰做得对,就是在今天,我还想奉劝你也做一名三民主义信徒,以发挥你的才华。因为只有孙总理的三民主义,才是适合中国国情的救国救民的真理!”
  “哈哈!”瞿秋白竟抑制不住笑出声来,“宋先生讲这些大道理,究竟是要同我辩论什么主义是真理,还是要规劝我也随你走同一条路,归顺蒋介石?”
  “打开天窗说亮话,两者兼有,出发点是为先生的前途着想。”我也答复干脆,并为审问顺利进入正题而有点自鸣得意。
  “我原本认为,此时此地争论这些问题,未免不合时宜。既然你有雅量让我争辩,我只好奉陪一下。宋先生,恕我再问你,1924年1月召开中国国民党第一次代表大会,重新解释三民主义,实行国共合作,那时你在什么地方?”
  我先是一怔,旋即想到目前自己的身份,就若无其事地回答道:“那时我刚从长沙奔赴广州投考黄埔军校。”
  “那好。”瞿秋白说:“因为你提出了孙中山的三民主义问题,使我想起自己曾经是中国国民党第一次代表大会宣言的起草人之一。就在那时,我便粗略地研究过三民主义。中山先生是中国革命的先驱者,这是毫无疑义的,但通观世界政治潮流,对比各种主义、学说,当时中山先生的三民主义倒像是一盘大杂烩,无所不包,而又缺乏真谛,并不能最终解决中国的出路问题。可称道的是,孙先生顺乎潮流,合乎民意,果断地确定了联俄、联共、扶助农工三大政策,实现国共两党合作,重新解释了三民主义学说即新三民主义,在当时的确起着推动中国历史前进的作用。但时至今日,蒋介石背叛革命,屠杀人民,是名副其实的法西斯蒂,还有什么资格谈论三民主义呢?至于共产主义学说,在苏联正在变成现实,在中国也为觉悟了的农工民众所接受,而为蒋介石所深恶痛绝,也可以说是心惊胆颤!要不然,蒋介石何以要运用百万兵力一次又一次地‘围剿’苏区呢?所谓共产主义不适合中国国情,历来更是各种反共分子的陈词滥调。好了,我还是那句话,现在争辩这些不合时宜,你我都不必浪费时间了吧!”说罢起身要走。

  我心中恼火,却装出若无其事的神色,习惯地用手指弹着桌面,缓慢而冷冷地说:“瞿先生,共产主义在中国能不能行得通,不是高谈理论,而是要看事实!”我特别加重了“事实”这个词的语音,接着又说:“请看当今党国政令一统天下,委员长秉承先总理的宗旨,实行三民主义,全国民心归顺,乃大势所趋。共产党自民国16年之后,苦心经营了若干山头,如今已荡然无存。以至于像瞿先生这样的头面人物,也落到今天这种地步。共产主义如能救中国,何以这样奄奄一息,濒于绝境?你既不愿争论这些,我也就说到此为止。但我想郑重地提醒你的,是别忘了眼下你自己的处境。时至今日,你还没有对我们讲一点有关共党和匪区的有价值的情况,这对你是很不利的!”

  “说得好!这最后几句话才是你今天绕着大弯子找我谈话的本意,也是为多日来想完成蒋介石给你任务而使的小手段!”瞿秋白笑着对宋希濂投以冷嘲的目光,“但我也可以坦率地告诉宋先生,几年来我身患重病,在苏区所做工作甚少,管过一些扫盲识字办学校的事,你不愿意听这些吧?至于其他情况,我早就说过,无可奉告。我对自己目前的处境,十分清楚。蒋介石决不会放过我的,我从被认定身份之后就没有打算活下去。我唯一的希望,是让我把要写的东西写完,我剩下的时间不多了。我应该感谢宋先生的是,你在生活、医疗上优待我,使我有条件完成我要做的最后几件事。但是,宋先生,我郑重地告诉你,如果你想借此完成蒋介石交给你的任务,那将一定是徒劳的。好了,纸已戳穿,我们的谈话也该结束了。”我无言以对,从此再也没有直接出面找瞿秋白进行这种审问谈话。

瞿秋白牺牲前两天的一幕

  直接审问之后,我对瞿秋白狱中生活优待如常。三十六师司令部凡能与瞿秋白接触的官兵,都私下向瞿索要题字和印章,瞿一律求者不拒,予以满足;唯独各种形式的审问、谈话毫无进展。过了一段时间,我向南京方面汇报:审讯没有突破。紧接着,南京直接派人到长汀提审瞿秋白,反复几个回合,依旧毫无所获。我这时倒放宽了心:不是我无能,南京派来专人审讯,不是也毫无结果吗?事情至此,我估计瞿秋白有可能被押送南京处置。
songxilian2 
瞿秋白与妻子杨之华、女儿瞿独伊

出乎意料的是,6月16日,我突然接到顶头上司蒋鼎文转来的蒋介石密电,命令我对瞿秋白“就地枪决,照相呈验”,中央社和各大报发消息。我手拿电文,端坐在办公室考虑了半天,然后把参谋长、军法处长、政训处长和陈军医召来,先让他们传阅电报,随后严肃地下达命令:“委员长作出这个决定,有着重要的考虑。消灭共党已到了关键性的时刻,没有严厉的措施是不行的。无条件地执行命令,是我们军人的神圣职责。根据委员长的命令,我作如下安排:第一,明天(17日)中午,参谋长去瞿秋白房间下达最高当局的命令,宣布后天(18日)上午执行,听取犯人有什么遗言遗物。同时房门和师部大院内外要加岗严密警戒,三天内全体人员一律禁止在师部大院会客,陈军医可在房中陪同犯人,密切注意动向,有情况及时报告。第二,18日中午,军法处长和政训处长到场监督执行,刑前在中山公园备酒菜,执行地点在罗汉岭下,拍照后备棺木埋葬。你们有什么意见补充?”?“执行命令!”参谋长、军法处长、政训处长异口同声,只陈军医没有表态。

次日中午,参谋长随陈军医走进瞿秋白的房间,瞿正在聚精会神地给师部的一名卫兵刻图章。瞿秋白头也没有抬,顺口对来人说:“请坐,稍等片刻。”紧接着,参谋长的勤兵端进来一大盘酒菜,瞿秋白这才站了起来说:“今天是什么日子?参谋长还亲自来作陪。”“不要客气,瞿先生,随便喝点,请坐,坐。”参谋长边说边招呼瞿秋白对坐。瞿秋白一坐下,发觉陈军医脸色不好,一言不发,立即联想起他一上午未曾露面,预感到有什么重要事情将要发生。参谋长提起酒壶,同瞿秋白一杯又一杯地对喝起来。待双方都有几分酒意,参谋长才张口说:“瞿先生,你住在这儿有一个多月了吧?”“我不记日子。怎么,要送我上路?”瞿秋白放下手中刚举起的筷子。?“是的。”参谋长严肃地说:“好在你多次讲过,从被俘后就没有打算活着出去。现在,南京最高当局来电,命令就地枪决,可以成全你了。师座遵照委员长的电令,决定明天上午执行,让我提前转达给你。你有什么话要说,有什么后事要办,可以直说,我们将视情况而尽力为之。”

瞿秋白深深吸了一口气,缓缓地饮了一口酒,铿锵有力地回答道:“我早就等着这一天了!这样做才符合蒋介石其人的作为!我提议,为你们提前给我送行,干杯!”参谋长和陈军医都没有举杯。参谋长沉着气,面无表情,惶惶然失神的陈军医(陈是瞿秋白在狱中关系最密切的一位军官)结结巴巴地说:“瞿……瞿先生,你还……还有什么事要办的,尽管说。”?“我一切准备就绪。”瞿秋白响亮地回答:“我唯一的要求,是委托陈军医将我身边的一些遗墨(包括长文《多余的话》),在我死后寄给一位武汉的朋友,请参谋长报请宋师长照准。”参谋长当场答复:“好说,好说,你写的那些东西对我们没有用,我想宋师长会照准的,请瞿先生放心。”谈话就此结束。

当晚,瞿秋白服安眠药后睡得很沉,陪宿的陈军医却彻夜未眠。6月18日是个大晴天。清早进餐后瞿秋白换上了新洗净的黑褂白裤,黑袜黑鞋,泡上一杯浓茶,点支烟,坐在窗前翻阅着《全唐诗》。金灿灿的霞光投进了门窗。他翻阅,吟读,思索,然后提笔书写起来:?1935年6月17日晚,梦行小径中,夕阳明灭,寒流幽咽,如置仙境。翌日读唐人诗,忽见“夕阳明灭乱山中”句,因集句偶成一首:
夕阳明灭乱山中 (韦应物)
落叶寒泉听不穷 (郎士元)
已忍伶俜十年事 (杜甫)
心持半偈万缘空 (郎士元)

此时,军法处长传令催促起程。瞿秋白于是疾笔草书:方提笔录出,而毕命之令已下,甚可念也。秋白半有句:“眼底烟云过尽时,正我逍遥处。”此非词谶,乃狱中言志耳。秋白绝笔

瞿秋白掷笔整衣,昂首走出房门,见阳光洒满院落,两排上了刺刀的士兵站在院中。瞿秋白在房门口驻足,抬头扫了一眼山坡不远处二楼窗户上低垂的帷幕,那里是我的办公室,一个月前他曾去过。瞿秋白不可能想到,这时,我正一个人在办公室里悄悄挑起窗帘的一小角,望着独立院中的瞿秋白和押送他赴刑场的官兵们。?昨天下午,参谋长向我面报时提到,说午间酒后瞿秋白曾说,你们的宋长官在生活上优待我,秋白想诀别时能同他对酒致谢,不知他敢大驾光临否?我当即打断参谋长的话,冷冷地说:“优待他是为了软化他,化敌为友。委员长已决定处置他,我再出面同他喝酒,还成什么体统?”但是,今日上午我在办公室听到下边院中的传令声,却情不自禁地挑起窗帘望上一眼。

  十时整,军法处长传令出发。瞿秋白昂首走出三十六师大门,脚踩着行进的节拍,轮流用俄语、汉语高歌:“英特耐雄纳尔,一定要实现!”这时候,沿途的老百姓驻足聆听,注目送行;这时候,阳光铺路,风停树静,只有悲壮的歌声在山城长汀上空回荡……
songxilian3  
1935年6月18日,福建长汀,瞿秋白就义前

进了戒备森严、游客一空的中山公园,一桌酒肴已摆在八角亭里。瞿秋白请两位处长对饮,被拒绝了;又找陈军医,说没有来。瞿秋白一摆手,迈步走向八角亭。遵照特务连长的安排,瞿秋白先在亭前拍照。他背手挺胸,两腿分叉,面带笑容,为世人留下了一位革命者最后的丰采。照相后,他背北面南坐定,自斟自饮,旁若无人。酒兴中他又高唱《国际歌》《红军歌》数遍。默默无语的兵士,他视同送殡的人群;闪闪发亮的刺刀,他看作送葬打幡的竹竿。痛饮多杯后,他又放声歌曰:“人之公余稍憩,为小快乐;夜间安眠,为大快乐;辞世长逝,为真快乐也!”歌毕,瞿秋白在呆若木鸡的士兵刀枪环护之下,走出中山公园,漫步走向刑场。他手夹香烟,顾盼自如,再一次高歌吟唱,并不时高呼:“中国共产党万岁!”“中国革命胜利万岁!”“共产主义万岁!”走到罗汉岭下蛇王宫侧的一块草坪上,他盘膝而坐,对刽子手微笑点头说:“此地正好,开枪吧!”哨声落,枪声起。时年36岁的瞿秋白饮弹洒血,壮烈牺牲。

余绪

  这里所记述的全部事实和情节,均是20世纪70年代末宋希濂先生同我的若干次长谈中一一细说,并在事后查阅史实印证过的。?我还清楚地记得,宋希濂先生说到瞿秋白烈士牺牲前的细节时,他怕我记不准确秋白烈士引用的唐诗集句和绝笔及在临刑前说的那段“小快乐”“大快乐”“真快乐”视死如归的壮语,还特地铺纸一段段写出,竟与我后来查证的史料一字不差。?细说往事,宋希濂抱愧终生。在叙述完最后一段史实之后,他语气沉重、缓慢而分明地对我说:“从1927年初至1949年末,我追随蒋介石整整23年,应当说蒋家王朝的反共反人民的罪行也有自己的一份。但使我终生难以忘怀,也是终生愧对祖国和人民的,是瞿秋白烈士牺牲这壮烈的一幕!在我个人,历史上的污点已不能洗去,可庆幸的是我的后半生终于在中国共产党政策的感召下,走上了新路,回到了祖国和人民的怀抱。我将以新的作为和奉献,去弥补历史上那不可挽回的过失于万一!”
发文不易,扫一扫,赞赏随心,感谢!

读者推荐


读者评论: 发表评论
杜语:荷兰、英国、美国与五月花号 4/01/2021 18:35
杜语:荷兰、英国、美国与五月花号
发表于 2021 年 03 月 31 日 由 wy

在开拓美洲大陆的历史上,英国人不是最早的,在英国人之前,最著名的就是哥伦布发现新大陆,而哥伦布显然和英国人没有关系,哥伦布的资助者也不是英国国王或女王,而是西班牙国王,北美最著名的开拓者也不是英国人开辟的殖民地,而是海上马车夫荷兰人开辟的纽约殖民地和后来闻名于世的华尔街。



但英国人后来居上,英国人不仅会拉帮结派打击挡在她前面的其他欧洲强国甚至原来的世界霸主,英国人还善于抢夺其他欧洲列强手中的殖民地,在印度,英国人赶走了其强劲对手法国人,在美洲,则赶走了荷兰人,并从荷兰人手中夺走了风水宝地纽约和华尔街。

英国人尤其擅长经营殖民地,据学者研究,英国殖民成功原因在于,“英国殖民方式异于法国及西班牙,其殖民地系由私人企业而非政府主导。探险资金筹措以及风险均由业主负担,例如,马里兰州(Maryland)之业主乔治·卡尔弗特(George Calvert),弗吉尼亚(Virginia)州之伦敦股份有限公司(London Company),皆可代表私人企业活动力大于政府,机动性强、适应力高。其次,英国殖民地容许宗教异议分子参与,让国内受迫害宗教人士前往殖民地,1640年前许多英国人赴美寻求宗教自由,导致殖民地人口迅速成长。最重要是,英国殖民地人民享有充分的自治权,拥有其他国家不曾给予的个人自由及政府自治权,使得殖民人士可以弹性面对现实”。



而其他欧洲国家,大都是由其国内的王室或政府主导,其殖民地很多时候并不能自负盈亏,或者说是赔钱的,这就会经常对其母国造成很大的经济负担,往往一有风吹草动,就难以为继。

英国则利用这个优势,在东方的印度和西方的北美大陆获得了两处巨大的殖民地,一举奠定了其全球最大殖民帝国的地位。

还是据学者研究,当时英国在北美的殖民有两种方式:其一为股份有限公司,另一种为王室酬庸,称为业主殖民地(proprietary colony,或特许殖民地)。“殖民地分布北中南三地,共13区。北部移民以宗教因素为主,南部多为经济因素,中部则多取自他国之殖民地。北部殖民地有5个:普利茅斯(Plymouth:1620)、新罕布什尔(New Hampshire:1623)、马萨诸塞湾(Massachusetts Bay:1630)、罗得岛(Rhode Island)、康涅狄格(Connecticut);南部殖民地有弗吉尼亚(1607)、马里兰(1634)、北卡罗来纳(North Carolina:1650)、南卡罗来纳(South Carolina:1670)、佐治亚(1733);中部殖民地有纽约(New York:原荷兰所有1626)、新泽西(New Jersey:原荷兰所有1626)、特拉华(Delaware:原瑞典所有1638)、宾夕法尼亚(1682)”。

最早的英国人自己独立开辟的殖民地是被称作失踪的殖民地。具体说是由英国的沃尔特·雷利爵士(Sir Walter Raleigh)于1587年率领91名男人、17名女人及9名小孩前往北卡罗来纳附近的罗阿诺克岛(Roanoke Island)定居而开辟的。之所以命名为“弗吉尼亚”(Virginia)是为了纪念英国国王伊莉萨白一世(Virgin Queen)。不过悲惨的是当1588年英西之间发生海战,雷利与殖民地中断了来往,而当他重新返回罗阿诺克时,却不见英国移民的身影,看到的只是树上刻有的印第安克洛托安(Croatoan)部落之字迹,所以历史上称这段时期的殖民地为“失踪的殖民地”(Lost Colony)。

当然,后来在诸多英国人开辟的殖民地中,最著名的还是五月花号一帮清教徒开辟的弗吉尼亚殖民地。或者更准确地说英国移民最著名的还是五月花号一帮清教徒移民。



这批被称作“朝圣者”(Pilgrims)的英国清教徒最早于1607年离开英国前往荷兰,1619年他们中的一些人获得了伦敦公司许可,于是就于当年的9月乘坐五月花号前往弗吉尼亚殖民,他们据说共有大人小孩102人,其中男性73人,女性29人,他们的出发地是英国的普利茅斯,经过长途颠簸,他们最终抵达了北美大陆,但由于船只航道偏北,却没能抵弗吉尼亚,而是于1620年11月到达马萨诸塞之科德角(Cape Cod),这个并不属于弗吉尼亚管辖范围的地方。此后,五月花号最终于1621年4月5日从普利茅斯殖民地出发返回了英格兰,并于1621年5月6日到达英格兰。

这次航行看来对于航行者来说是并不成功的,但他们做梦也没想到的是,就是这次不成功的航行,却使他们青史留名。因为他们在登陆之前草拟的《五月花号公约》(May flower Compact),成为了后来伟大帝国美国的立国基础。


读者评论: 发表评论
华人教会请务必警惕3月27日的“亚裔行动日” 3/28/2021 16:02
华人教会请务必警惕3月27日的“亚裔行动日”

文 |慕荣以待
北美动态专稿



山雨欲来风满楼。一股社会运动正在酝酿。3月27日全美国几十个城市将举行“停止反亚裔暴力”(Stop Anti-Asian Violence)和“停止反中国”(Stop China-Bashing)的“全国行动日”示威游行。笔者收到本州的游行召集人发来的电子邮件,鼓动笔者所在华人教会参与此次活动。其海报中标注本次活动的组织者是“社会主义与解放党”(The Party for Socialism and Liberation, PSL)。这是成立于2004年的共产主义政党。在电子邮件中提供的活动官方网站显示,两个中方机构中国总商会(The Chinese Chamber of Commerce)和中华会馆(The Chinese Consolidated Benevolent Association) 也是资助机构。




笔者提醒华人基督徒和教会牧长远离这次活动。最近,针对“亚裔被歧视”的舆论与相关的社会运动越演越烈。作为基督徒,我们必须从圣经原则出发,做出谨慎的分辨。



以下几点原则请华人基督徒认真思考:



第一,认真而全面地查考事实真相。


对于被用来炒作“亚裔被欺负”的新闻、图片或视频,请弟兄姊妹一定要全面了解故事的前因后果。事实上,被媒体炒作的亚特兰大按摩店的枪击案与种族仇恨没有丝毫关系,与反华仇中更无关系。根据亚特兰大警方的报告,袭击枪手罗伯特·亚伦·朗(Robert AaronLong)是这家按摩院的常客,他称:枪杀行动是因为 “他想消除诱惑(temptation he wanted to eliminate)”。死者中还有两名美国白人。如果你看的媒体不告诉这些真相,那个媒体就是在欺骗你,你就应该拒绝在相信他们的报道。



“耶和华所恨恶的有六样,连祂心所憎恶的共有七样,就是高傲的眼、撒谎的舌、流无辜人血的手、图谋恶计的心、飞跑行恶的脚、吐谎言的假见证、并弟兄中布散分争的人。”(箴言6:16-19)



第二,个人行为和个人遭遇不代表所有人。


如果有亚裔被欺负,并不代表所有亚裔都被歧视或仇恨。如果有人仇视亚裔,也不代表与他同样背景的所有人都仇视亚裔。



“将义人与恶人同杀,将义人与恶人一样看待,这断不是你(耶和华)所行的。审判全地的主岂不行公义吗?”(创世记18:25)



第三,歧视是出于人内心的偏见,一个人的内心是否对他人有偏见,神知道。



“耶和华是鉴察人心,试验人肺腑的,要照各人所行的和他做事的结果报应他。”(耶利米书17:10)



第四,不要随便用“被歧视”的口号来维护自己的利益。


亚裔生活在美国,应该了解美国的社会制度和习俗,学习美国的语言,适应美国生活。如果亚裔因为语言或文化障碍而导致别人误解,经历了不愉快的遭遇,不要轻易责怪别人,应该首先反省自己:“我是否没有表达清楚自己的意思?我是否违背了美国习俗?” 如果不自我反应,在没有证据的情况下给别人定下歧视的罪名,这是屈枉正直。



“不可随众行恶;不可在争讼的事上随众偏行,作见证屈枉正直。”(出埃及记23:2)



第五,人内心的偏见需要用基督信仰来对付,摇旗呐喊不能改变人心。



“我的弟兄们,你们信奉我们荣耀的主耶稣基督,便不可按着外貌待人。”(雅各书2:1)



第六,我们应该对美国和美国人民心存感恩,并为美国社会的和睦与稳定做贡献。


想一想,你曾经得到多少美国人的关爱和帮助。正是因为美国社会基于基督教文明的仁爱,我们亚裔才来到美国。正是因为美国社会的自由,亚裔才能努力奋斗实现美国梦。如果别人对你好一百次,你都没有感恩的心,别人得罪你一次,你就不依不饶。这合乎情理吗?



“凡事谢恩;因为这是神在基督耶稣里向你们所定的旨意。”(帖撒罗尼迦前书5:18)



第七,前些年,华人留学生和韩国留学生枪杀美国人,美国人没有因此仇视亚裔,而是原谅赦免,不以种族而论。这岂不是基督徒的榜样吗?



“你们站着祷告的时候,若想起有人得罪你们,就当饶恕他,好叫你们在天上的父也饶恕你们的过犯。”(马可福音11:25)



第八,社会上炒作的“种族”概念本身就是违背圣经的。


当今世俗文化中的“种族”概念来自于进化论。赫伯特·史宾塞(Herbert Spencer)将进化论应用在人类社会,把不同肤色的人之间的关系描述为不同等级和残酷的淘汰机制。这种社会达尔文主义违背基督徒的世界观。根据圣经,人类同有一个始祖亚当,都是上帝按照祂的形象所造,因此人人被造而平等,每个人都当受尊重。人不论肤色有何差异,都是同一“族类”——亚当的后裔。基督徒在属灵上是在基督里新造的人。在肉身的基因上,我们都是亚当的后裔,不应该按照肤色划分不同的“种族”。基督徒应该拒绝基于进化论的种族观。基督徒当然应该反对“种族主义”,因为按照肤色划分的“种族”本身就是“伪概念”,是基于进化论的谎言。反对种族主义的社会斗争是建立在社会达尔文主义这个谎言之上的政治革命,只能激化族群矛盾,加剧社会撕裂。这不是圣经指示基督徒采取的做法。基督徒应该用基督的爱和神创论世界观去关爱所有的人,尊重所有的人。这才是基督徒对“种族主义”的根本否定。



“祂从一本造出万族的人,住在全地上,并且预先定准他们的年限和所住的疆界。”(使徒行传17:26)(这里的万族并不是世俗的“种族”概念,而是不同语言和文化背景的族群。)



“若是能行,总要尽力与众人和睦。”(罗马书12:18)



“所以,我们务要追求和睦的事与彼此建立德行的事。”(罗马书14:19)



第九,认清当下的社会思潮。亚裔事件只是历史洪流中的一朵浪花,通达时务者需要看清这朵浪花背后的大洪流,否则就可能被利用。


自从1950年代,文化马克思主义经由法兰克福学派进入美国,在约翰·杜威等人的帮助下悄悄地渗透在美国的教育界和方方面面。直至今日,美国社会的主流文化已经被文化马克思主义所浸透。马克思主义将人分成压迫者和被压迫者。其革命策略是挑唆“被压迫的阶级”联合起来推翻传统的社会制度,实现社会主义和共产主义。组织3月27日全国行动日的“社会主义与解放党”(The Party for Socialism and Liberation)信奉的是共产主义,其革命目标是把美国改变成社会主义国家,进而实现共产主义。他们要改变美国,毁掉基督教文明。古典马克思主义在20世纪的中国和俄国按照经济水平把人划分成无产阶级和资产阶级。文化马克思主义在今天的美国则是按照种族、性别、性取向等身份划分压迫者和被压迫者。在这种叙事框架中,亚裔被定义为被压迫的群体,被拉拢成一支革命队伍。历史证明,共产主义运动必然带来专制和苦难,耶稣基督的教会也总是成为被迫害的对象。想一想,你希望你的孩子将来生活在一个怎样的社会?不要以为这场社会运动是在捍卫你的利益。它最终会给我们的子孙带来苦难。使徒行传19:32描述的场景值得我们反思。



“聚集的人纷纷乱乱,有喊叫这个的,有喊叫那个的;大半不知道是为什么聚集。”(使徒行传19:32)



第十,基督徒不应该只关心自身的利益,而应该遵守圣经原则。真理原则高于个人利益,这是基督徒该有的价值观,即使损失个人利益,也要捍卫圣经原则。



“不要效法这个世界,只要心意更新而变化,叫你们察验何为神的善良、纯全、可喜悦的旨意。”(罗马书12:2)



第十一,消除民族主义情绪。民族主义是一种偶像崇拜。它把国家或民族当作了偶像。而专制国家总是善于给民众从小灌输民族主义和爱国主义,并利用这种民族感情绑架民众。作为基督徒,你是否摆脱了这种捆绑?



耶稣说:“经上记着说:当拜主你的神,单要事奉祂。”(路加福音4:8)



弟兄姊妹,在这个纷乱的世界里,请谨慎用圣经真理分析一切社会现象,检验一切社会思潮。不要效法这个世界!求神保守华人教会在这场时代巨变中在真道上站立得稳。


慕荣以待 牧师,现在美国牧会。


读者评论: 发表评论
门门:看《无依之地》 3/18/2021 19:14
门门:看《Nomadland》(无依之地)
发表于 2021 年 03 月 18 日 由 舟巷

最近,这个得了金狮奖和金球奖的电影,在国内很火,因为编导是一位年轻的华人女子赵婷。影片名翻译成“无依之地”,在网上广为流传。我觉得这个翻译的片名似乎有点偏颇,但也想不出更好的名字。这里只是说说我自己看了以后的感想。

在美国西部,有那么一群人,大多已年过半百,因为种种原因,没有固定的住处,像游牧民族一样,生活在一辆随时可以开走的房车里。他们的的生活极其简陋。有时找一些临时的工作,以维持最低的生活需求。

Fern就是其中一员。丈夫去世以后,她又失了业,便把家里值钱的东西卖了,买了一辆旧的房车,独自开着四处寻找打工的地方。她当过Amazon仓库员工,干过快餐店,农场收获季节的短工,国家公园营地管理人员,打扫公共厕所,等等。

她的房车就是她的家,里面装着她的全部生活必需品,也装着她对过往的全部记忆。当一位女孩子问她是不是homeless时,她笑着说,不,她只是houseless而已。

一个沧桑的人,一辆破旧的车,一条没有尽头的路。这是电影里多次出现的场景。

夕阳西下,或晨曦初露时,一辆房车的阴影下,一个孤独的人,面对着贫瘠辽阔的戈壁沙漠,或站或坐着。远处是灰黄色连绵的远山,光秃秃的山头上盖着白雪。一幅大漠孤烟的画面,壮阔而苍凉。

许多像她一样的房车族人,自动组织起来,在亚利桑那的荒漠中建立了一个营地,为房车客们提供了一个抱团取暖的处所。晚上,人们在营地上燃起篝火,围坐成一圈,讲着各人的身世,也分享着各人的梦想。

他们随身带着一些自视珍贵的东西,传了几代的一个磁盘,去世配偶的一件遗物,等等。他们也把自己不用的物品跟其他人分享。在房车前摆个地摊,放着这些物品,有人喜欢的,就可以拿去,分文不取。

在营地里,人来了,又去了。他们交上新的朋友。在日后的路上,有时会偶尔相遇,或一起打工,或一起旅行。一段时间后,又各自挥手告别,踏上各自的旅程。他们中,有人是从小就梦想着周游四方,有人因为无法融入那个社会,也有人是得了绝症,不想在医院里等死,宁愿开着自己的车,北上阿拉斯加,去看自己曾经去过,或想去的地方。

当Fern的房车出了故障,修车的告诉她,要是修的话,要花2300块钱,但这辆车最多也就能卖个5000块,似乎不值得去修。但Fern告诉他,这是她的家,她住在里面。里面有很多她无法割舍的东西,所以她宁愿去借钱,也要来修好它。

其实,他们也不都是不能停下来的。Fern就有自己的小房子,她和丈夫曾经住在那里。房子的后面,是大片的荒漠和连绵的远山。那时是两人世界,哪怕与世隔绝,只要有彼此的爱和情意,就有了自己的世界。但是,丈夫去世以后,也许是房子里承载了太多的痛苦的回忆,使她宁愿独自开着房车去体验别处的生活。

他们有时也会遇到心仪的人,希望能一起停留下来。Fern也遇到了,但她还是选择了继续上路。因为太多的过往,太多的回忆,使她无法忘怀。只要回忆在,那个人就活在她心里。

他们活在当下,随遇而安,总是在路上。和朋友分别的时候,他们总是说,See you down the road。

人生何处不相逢。人的一生,不也是在路上么。有人陪着我们走一段,然后离去。有的还是在这个世界上走着,有的去了另一个世界。

一个人,一辆车,一条永远向前的路,这就是他们的生活。

也是我们的人生。


读者评论: 发表评论
打到君主制度和无产阶级革命 3/17/2021 07:35
打倒君主制與無產階級革命
by 陳維健

最近英國皇室又爆出醜聞,梅根王妃與二十多年前車禍奪去生命的戴安娜王妃被視作兩個遭受皇室迫害的媳婦,不過這一個更甚,因其有著非洲血統被指為種族迫害。《查理周刊》(Charlie Hebdo)漫畫引用美國佛羅伊德案,女皇跪壓梅根,梅根呼喊我不能呼吸!政治正確在這裏發揮到了極致。 與此同時,《紐約時報》發表了「打倒英國君主制」的文章,這篇文章的內容已經超出了對皇室醜聞的評論,也超出了種族歧視問題,是要打倒君主制,要將英國皇室連根撥起。文章的觀點是英國皇室存在的問題不是可以改變的,他是以這樣一個比方來說明的:「不管你加多少糖,也不可能將一瓶毒藥變成清甜的飲料」。文章又認為「一小撮人不是基於道德價值,而是基於遺傳的偶然性,享受著從公眾資金中榨取來的數百萬美元,並當作煽情的民族主義英雄來崇拜,換來的僅僅是他們『賞心悅目地公開亮相』的職責」。有了毒藥的詳啵钟羞z傳享受榨取公眾資金論斷,可以推出皇室的十惡不赦,接下來打倒君主制就順理成章了。 《紐時》這篇文章的觀點,聽來有些熟悉,但又難以置信,這不就無產階級革命的理論嗎?無產階級革命前提是地主、資本家剝削與皇室是社會的寄生蟲。因此在無產階級革命的國家,地主、資本家的財產被剝奪以外,皇室無一例外地被打倒。那些皇室還被保留都是資產階級革命的國家,承認私有制,皇室是私有制的一部分。英國資產階級革命後確立了議會制的君主立憲制。「英國政府給予女王為元首職責的奉給(國家元首支出)來源於王室費:於每屆議會會期開首時,由君主交付予議會的皇家土地收益的一小部分。 所有的王家土地皆由一個對議會負責的機構——王家產業署管理:在2003-04財政年度,交付的金額是1億7690萬英鎊, 其中國家元首支出是3600萬英鎊」。從維基資料來看,皇室的維持費用是從皇室交納的土地收益中政府的回饋,皇室本身是納稅人。如果要革皇室的命,只有廢除私有制。皇室成員是通過遺傳,與許多其他大家族一樣他的成員是含著金湯匙出來的。血液的遺傳帶來財富的遺傳,對作者來說是有道德問題的。這個問題就是打倒的理論基礎。 皇室應不應該保留,皇室成員應不應該象文章所說的那樣去Tesco超市打工。如果皇室成員願意去做一個平民,沒有任何問題,事實上梅根與哈里已經在一年多前宣布放棄英國「高級」皇室成員待遇到美國去稚恕N恼抡f五分之四的英國成年人願意保持皇室。也就是說在英國沒有對皇室革命的基礎。不過文章給出的結論是這五分之四的英國人「無法抵抗花裏胡哨的帽子帶來的吸引力」。因此,要煽動英國人對皇室革命看來很難。雖然很難,但文章作者仍然頗有信心、他說「廢除君主制應該不會太棘手。首先,你拿走他們的房子。然後,你拿走他們的財富。然後,你拿走他們的頭銜。所有這些都應該屬於公眾,而那些人將這些東西強占了太久」。無產階級革命最大的特點是煽動仇恨,將財富視作罪惡。當年中共鬥地主,資本家,大都是煽動起來的。在這裏已經公開號召登堂入室搶劫財富了。這與毛澤東的《湖南農民邉涌疾靾蟾妗贰竿梁懒蛹澋男〗闵倌棠痰难来采希部梢蕴ど先L一滾」是何等的相似。 一個國家實行憲政民主後,皇室作為國家元首是虛職,並無實權。皇室基本上成為一種歷史的傳承與民族文化的象征,有著凝聚民族精神的意義。皇室的存在會給這個國家與民族富有歷史文化氣息,最典型的就是英國與日本。日本天皇雖然在二戰中犯有戰爭罪,但美國考慮到日本的民族文化與日本人的感情,在推行民主制的同時還是保留了日本天皇制度。日本皇室也經常會爆出醜聞,但日本並無意為此取消皇室制度。中國的辛亥革命也是保留王室的,不僅滿清皇室得到保全,就連溥儀退位之後也被允許繼續居住在紫禁城中,並由政府撥款供養。直到民國1924年馮玉祥發動「北京政變」才正式廢除帝號,皇室趕出紫禁城。結果25年後末代皇帝溥儀進了監獄,中共住進了紫禁城,中共黨魁成了紅色革命的皇帝。這就是無產階級革命皇室的結果。「皇帝輪流做,明日到我家」、「王候將相寧有種乎」。沒有血統遺傳照樣可以當皇帝。 每個家庭都有每個家庭的問題,皇室也不例外,皇室因梅根有非裔血統而歧視,代表皇室的女皇女王在得知後表示非常難過並發表聲明稱,「哈里、梅根和(他們的兒子)亞契(Archie)將永遠是我們所摯愛的家族成員」。梅根也表示女皇一直都對她很好。女皇作為大家長這樣說了,應該不是整體性。如果出現家暴(哪位皇室成員語言暴力)梅根可以去告,王子犯法與民同罪。但是作者卻要把皇室的家事提升到無產階級革命的道德制高點上。英國是一個法制完善的國家,這是對法律的無視。這種手法與共產黨鬧革命的理由完全相同。 真的不敢相信,《紐約時報》這樣報刊,會宣揚無產階級革命理論,煽動英國人造反,革皇室的命。而且革命的口號也十分相似,「打倒」基本上可以說是無產階級革命的專用詞匯。這個詞匯具有相當的暴力。看來無產階級革命也是一種遺傳,雖然無產階級革命成功的國家都成了專制獨裁國家,無產階級革命家一當權力在手,成了新地主、新資本家成了新的權貴,新的皇室,立馬換了一副面孔。當無產階級起來革命時,即把他們打成反革命或顛覆國家政權罪,而西方民主國家有些人,不顧無產階級革命最終的殘酷結局,開始宣傳煽動無產階級革命了。也許他們相信蘇共、中共這些無產階級革命前輩沒做好,他們能做好,能夠做到無產階級革命,消除階級的自由平等。 中共一直希望西方國家特別是美國出現無產階級革命,一度消失的西方共產主義,現在又重新復活,這讓中共黨主習近平信心滿滿地提出「東升西降」的政治判斷。東升就是共產主義中國在上升,西降就是西方民主在下降。現在世界格局最危險的還不是中共崛起,而是西方有了呼應。「打倒君主制」就是西方對東方的呼應,是西方無產階級革命的檄文。警惕啊!共產主義災難降臨西方民主社會,已不是天方夜譚。

Read more of this post
陳維健 | 2021 年 3 月 17 日 at 17:50 | Tags: 陳維健, 哈里王子, 查理週刊, 梅根 | Categories: 老陳時評, 關注熱點, 政經論壇 | URL:sinoeurovoices.com/?p=4873


读者评论: 发表评论
3/10/2021 07:48
【胡平論政】:從美國的無家可歸者談起
by 胡平

近來,因趙婷的電影《無依之地》,一些人談起了美國的無家可歸現象。下面是我早先對這個問題寫的文章。 ——胡平 1 連沒有到過美國的人也都知道,美國,尤其是美國的大城市,有無家可歸者,也就是俗話說的流浪者、流浪漢,英文叫homeless。 幾年前,一位中國人權問題專家在訪問美國後回國作報告,特地講到美國的無家可歸者,以此證明美國的人權狀況是如何惡劣以及美國政府對中國人權現狀的批評是何等虛偽。不久前讀到陳燕妮的采訪錄《美國之後》,其中一位受訪者、著名的文藝批評家李陀對美國存在著大量無家可歸者這一現象提出尖銳批評。李陀說:「在美國這麽富有的國家還有幾百萬無家可歸者,這其實是一種災難。如果美國一些有錢的人拿出一點錢來就能解決這個問題,但是沒有人拿出這個錢來。因為美國是私有制國家,優勝劣汰,大家認為這種現象的出現是天經地義的。」 剛好在前兩天,美聯社發出如下一則消息: 美國紐約的無家可歸者為一名在上個月拒絕逮捕流浪漢的警察籌集了三千美元,作為聖誕禮物。 這位警察叫德拉克魯斯,他曾經拒絕執行讓他逮捕一名擅自在曼哈頓一間車庫睡覺的男子的命令,他對上司說,這個男子別無選擇。此後,德拉克魯斯受到了在聖誕節之前無薪停職三十天的處分。 為了表示對德拉克魯斯的感激,紐約的街頭露宿者決定集資相助。一些無家可歸者的組織為德拉克魯斯和他的六口之家籌措了這筆資金。這筆資金的來源包括無家可歸者從路人那裏乞討的錢和他們出售可供回收的瓶瓶罐罐所攢下的錢,一些流浪漢甚至拿出了他們的部分福利金。德拉克魯斯說,他一直向他的上司清楚地表明,他反對逮捕無家可歸者。 紐約無家可歸者的人數一直在持續上升,人們對警方的應對之策的辯論也逐步在升溫。今年十一月,一個誌在幫助無家可歸者的團體提起訴訟,指稱紐約市警察局專挑無家可歸者加以搜捕。警方則否認他們有通過逮捕露宿者的方法來凈化紐約街頭的任何計劃。 讀到這則消息,恐怕很多中國人都會感到憤慨:怎麽?別人無家可歸,不得已躲在車庫裏過夜;政府非但不給別人提供住處,反而要把別人逮捕。太不象話了! 這是誤解。第一,政府修建了不少收容所,為無家可歸者提供住宿;但是,有些流浪漢不願意去收容所而寧肯在街頭逗留。第二,如果你在街頭等公共場所過夜,警察通常並不幹涉;但是,車庫不是公共場所。警察逮捕流浪漢是因為他非法侵入了別人的地方。 2 在美國,常常有人針對無家可歸者的人權問題向政府提出批評,只不過他們批評的緣由和堅持的原則常常和一般中國人的「想當然」截然不同。譬如在前年冬天,在紐約,圍繞著無家可歸者的問題,就有一些人權人士對當時的紐約市長朱利安尼提出批評。 猜猜看,朱利安尼做了什麽事招致人權人士的不滿?人權人士為什麽要批評朱利安尼?人權人士要求的是什麽?根據的是什麽? 那還用說?肯定有許多人不假思索地就會斷言,那一定是朱利安尼對流浪漢不聞不問,天這麽冷,無家可歸者露宿街頭,凍死怎麽辦?人權人士打抱不平,要求市長采取措施給流浪漢提供住處,安全過冬。人權首先是生存權嘛。 錯了,錯了,剛好猜反了。事實是,那一年的冬天,紐約特別冷,市長朱利安尼特於日前發出新聞簡報,提醒市民註意保暖禦寒,勤於問候和照顧老弱鄰居,呼籲房東充足供暖,並提醒室內暖氣不足或沒有熱水的市民向房屋局投訴。由於天氣酷寒,朱利安尼提出街頭流浪漢必須到室內避寒,否則警察或社會工作人員可以不需要征得流浪漢的同意,強行把他們移送到收容所。有些流浪者不幹,堅持要留在大街上,不願意被強行帶往收容所,一些人權人士則認為政府無權對流浪者采取強制性措施。 我們知道,早在一九九九年,紐約市長朱利安尼就開始清理街頭流浪者。當時是本著改善紐約市生活質量的立場,要求流浪者離開公共場所,到收容所居住。可是,這個計劃遭到人權人士和不少流浪者的批評。其理由是,人有選擇自己生活方式的權利,公共場所既然是公共的,別人當然有權在那兒呆著,想走動就走動,想休息就休息。政府無權幹涉。如果政府竟然禁止人們流浪,禁止人們露宿街頭,那就是對人權的幹涉或侵犯。這次,針對朱利安尼的強制性措施,紐約市公民自由協會的負責人西格爾就明確表示反對,他說:法律上沒有哪一條賦予政府這樣的權力,只因為天氣寒冷就可以把別人從大街上拉走。 紐約市長朱利安尼素以鐵腕著稱,他宣布紐約市進入「緊急防寒狀態」,派出額外人力,授權警察可以強行把街頭流浪漢遣送到收容所避寒。朱利安尼說:在平時正常狀態,除非流浪者有違法行為,否則是不可以強行把人帶走的。接連好幾天,警察開著面包車滿街轉,把流浪者送到收容所。紐約市政府有一個無家可歸者服務部,這些天也十分忙碌。朱利安尼說:紐約的收容所綽綽有余,即便在聖誕節那天晚上,還多出了六百多個單身床位和一百多個家庭收容處。 但是,並非所有的流浪漢都領市長這份情,有些無家可歸者表示「堅守街頭陣地」,不願意去收容所。有個記者采訪一位名叫劉易斯的四十出頭的流浪漢,勸說他去收容所。記者說:「我不願意有人給凍死,哪怕他自己願意也罷。」可是對方執意不從。記者問,那你今天晚上在哪兒過夜呢?流浪漢回答:別以為我會告訴你們,紐約這麽大,可去的地方多啦,你們來追蹤我吧,誰也找不著我。我就是要呆在大街上。 當然,有些人權團體反對朱利安尼的措施,也不僅僅是出於反對強制、維護自由的立場,他們還認為政府為無家可歸者提供的服務設施有待改進。如果條件好了,人家自己就願意來,用不著你去強制了。 我見識過一兩個收容所。照我的標準,其服務設施應該說還算可以,吃飽住暖、洗熱水澡都不成問題,有為單身者準備的房間,有為拖家帶小者專門準備的房間;收容所裏有專職的社會工作者服務管理。為單身流浪者準備的房間,有時候住的人多些,不過比起我當年在北京大學讀書時住的研究生宿舍還是要寬松。當然,依照美國的富裕程度,收容所的條件都還有改進的余地,然而也有人懷疑,遇到象劉易斯這種流浪漢,恐怕條件改進了也未必來。 3 談到美國的無家可歸者問題,事情並不象李陀先生批評的那樣,美國人並不認為無家可歸者現象的出現是天經地義的。事實上,無家可歸者的問題一直是美國公眾關心的一個焦點話題。 手頭正好有一本書,書名就叫《無家可歸者》(《The Homeless》),是從我所居住的街道小區圖書館借來的,估計這本書在全美各地的小區圖書館都可借到。該書由加州聖地亞哥的格林黑文出版社(Greenhaven Press)於1996年出版,全書共240頁,收錄了31篇文字,其中有講演,有單篇文章,有從長文章或書裏的節選。 這些文字按內容分為五章,五章的標題分別是:一、無家可歸者是一個嚴重的問題嗎?二、無家可歸的原因何在?三、何種住房選擇方 案對無家可歸者有利?四、社會可以怎樣幫助無家可歸者?五、政府可以怎樣幫助無家可歸者?在每一章裏,又分幾個小問題,而每一個小問題都有兩種不同意見,而且常常是針鋒相對的兩種意見。好象唱對臺戲。在這裏,編者的意圖很明顯,正象這本書封底上的一句話:「那些不了解相反意見論據的人,對自己的觀點也不會 有完整的了解。」 在這本書的後面有兩個附錄,一個是參考書目,多達69本;一個是相關組織名單,共22個,其中有進行過專題研究的著名研究所,有專門為無家可歸者設立的基金會,有關註無家可歸者人權問題的人權組織,有為無家可歸者提供各種服務(包括教育、職業培訓等)的政府機構和非政府組織,也有無家可歸者自己成立的組織。 瀏覽這本《無家可歸者》,讀者可以發現,在美國,民間和政府都為解決無家可歸者的問題付出了大量的努力。另外,我們也會發現,無家可歸者的問題實際上未必都是沒房子住的問題,它更多地是其它社會問題的反映。根據書中引述的1993年的一項研究,無家可歸者中,83%有吸毒、酗酒或精神病的問題。在無家可歸者中,單身男性占多數,也有拖家帶口的,其中,97%的戶主是女性,平均年齡22歲,87%未婚,高中畢業的只有37%(美國的高中教育是義務教育),平均文化程度只相當於小學五年級,有工作經驗的只有40%,只有五分之一的人曾經工作過一年以上,78%的小孩在六歲以下。這就是說,所謂拖兒帶女的無家可歸者,絕大部分是未婚少女,生了孩子,離家出走;而這些單身少女母親之所以要離家出走,那多半又和家庭關系不和睦有關。 其實,美國的無家可歸者問題,主要不是房屋短缺的問題。還記得七十年代中國的房荒嗎?那時候,象北京上海等大城市,人均住房面積只有四平方米;祖孫三代同堂者比比皆是;許多婚齡男女因為沒有住房而不能結婚,或者是結了婚仍然沒有自己的棲身之所。為什麽在那時的中國,街頭上你卻看 不到什麽無家可歸者呢?這層道理想明白了,很多問題就清楚了。 《無家可歸者》屬於《對臺戲》叢書(Opposing Viewpoints Series)。這套《對臺戲》叢書有好幾十本,涉及到各種重大的社會問題,如吸毒問題、愛滋病問題、自殺問題、墮胎問題、槍支管制問題,等等。 4    美國是自由世界,是開放社會。在這裏,沒有什麽問題是能被壓制被掩蓋的,沒有什麽問題是不能公開討論的。在這裏,總會有一批又一批的理想主義者,為消除社會上的不公正現象和消極現象堅持不懈地努力,在弱勢群體中,也總會出現各種類型的領袖人物把大家組織起來爭取自身的權益。美國社會當然有它的很多 問題,不過,只要我們稍微作一番調查研究就會發現,很多問題和我們最初想象的其實很不一樣。

Read more of this post
胡平 | 2021 年 3 月 10 日 at 19:26 | Tags: 無家可歸者, 胡平, 胡平論政 | Categories: 胡平論政, 專文, 政經論壇 | URL:sinoeurovoices.com/?p=4771


读者评论: 发表评论
我希望赵婷在今年奥斯卡拿奖时为亚裔说两句话 3/05/2021 05:56
我希望赵婷在今年奥斯卡拿奖时为亚裔说两句话

发信人: bestv5 (bestv5), 信区: Military
标 题: 我希望赵婷在今年奥斯卡拿奖时为亚裔说两句话
发信站: BBS 未名空间站 (Thu Mar 4 20:47:38 2021, 美东)

换成黑人拿奖,一定会为黑人争取权利,我希望亚裔拿奖时候,也不忘记现在全世界的
亚裔正在suffering。 奥斯卡也算是个全球性的平台了,希望赵婷借这个平台为亚裔,
说两句话。我知道肯定有人会拍砖,骂我道德绑架,但是想想黑人,想想穆斯林,他们
站在同样的平台,一定会为黑人,为穆斯林说两句,这可能是黑人穆斯林地位提升的一
个原因。因为他们群体里面的精英时时刻刻都敢于为自己的群体发声,而不是竭力撇除
自己与自己种族的关系。另外,谢谢很多人的提醒,怕赵被CCP利用,所以个人觉得赵
只要站在亚裔的角度,说stop hate crimes towards整个Asians, including 日韩族
裔,东南亚族裔等等,别提华人,更别提chinese, china之类的,应该不会踩雷
--


读者评论: 发表评论
毛泽东2.0 为啥能到来啊? 3/02/2021 18:41
毛澤東2.0時代為何能到來?
by 吕 月

2017年10月中共十九大修訂黨章,「毛澤東」出現13次,「鄧小平」出現12次,「江澤民」、「胡鍧垢鞒霈F1次,「習近平」出現11次。如果不計姓名在「思想、理論」中出現,僅計以個人身份出現,毛澤東、鄧小平、江澤民、胡鍧怀霈F一次,而習近平則出現兩次,彰顯超越鄧小平時代的毛澤東2.0時代已到來。 十九大閉幕後三天,2017年10月27日,新政治局召開的第一次會議通過了《關於加強和維護黨中央集中統一領導的若干規定》,第一次提出全黨要樹立「四個意識」(政治意識、大局意識、核心意識、看齊意識),並確定中央政治局委員、書記處書記,全國人大常委會、國務院、全國政協黨組成員,最高法院、最高檢察院黨組書記每年向黨中央和習近平總書記書面述職 ,這是毛澤東2.0時代的政治規定。毛的27年,以及從改革開放到胡鍧阃耍紱]有這個規定。 2018年9月,中共中央政治局在審議《中國共產黨支部工作條例(試行)》和《2018-2022年全國幹部教育培訓規劃》時,提到要求增強「四個意識」、堅定「四個自信」(道路自信、理論自信、制度自信、文化自信)、做到「兩個維護」(堅決維護習近平總書記黨中央核心、全黨核心地位,堅決維護黨中央權威和集中統一領導),完整出涣肆暯街螄碚摹甘衷E」。 至今年2月28日,新華社報道,習近平對中共政治局委員和六個最高機構的黨組和書記第四次提交的書面陳述「認真審閱並提出重要要求」,具體的五條要求,沒有一條越出「十二字訣」的範圍,最後都落到「兩個維護」上,成為今年兩會絲毫不可動搖的最高指導精神和政治目標。 從兩會議程來看,通過《中共中央關於制定國民經濟和社會發展第十四個五年規劃和2035年遠景目標的建議》是核心,這有別於任何一個五年計劃的審議,將十四五規劃與2035年遠景目標綑綁在一起,相當於為習近平在中共二十大連任,鋪設了直通軌道。 今年兩會有多項修改法律的議題,重中之重可能是修改香港《基本法》。無論愛國者治港、中央主導,還是改革香港特首選舉制度,和去年兩會通過並實施的港區國安法一樣,是對《基本法》的破壞,是對香港政治制度的破壞,是對2007年12月29日十屆全國人大常委會第31次會議通過的2017年香港特首可由普選產生決定的食言,也是對鄧小平的一國兩制重要政策的毀棄。 鄧拒政治改革終遺禍患 鄧小平所謂「100年不動搖」的十三大決議,本質上仍舊是拒絕政治改革,只搞跛腿的經濟改革。宣講十三大精神時,一位解放軍師級幹部打了個比喻:「黨的基本路線是個比基尼,一個中心兩個基本點,中間要增加透明度。」這個熱傳全國的荒誕比喻,揭穿了鄧小平「改革開放」和「四項基本原則」兩個基本點互不相容、根本對立的實質。鄧小平以「兩個凡是」之罪打倒華國鋒之前,已經讓胡喬木為他制訂了「四個凡是」(四項基本原則)。《建國以來若干歷史問題的決議》繼續高舉毛澤東思想偉大紅旗,就是保留個人最高權力,因為這個權力最好使。 鄧小平讓薄一波轉告陳雲「黨內只能有一個婆婆」,婆婆就是「終身制」。李銳披露的鄧小平對江澤民講的那句話:「毛在,毛說了算,我在,我說了算,甚麼時候你說了算,我就放心了。」這是典型的終身制的表白,八二憲法他為別人制訂了任期制,只給他自己留下軍委主席終身制的一節直通車廂。「四項基本原則」導致了六四屠殺;屠殺之後,他被迫辭去軍委主席,但是八二憲法不改,他就仍是太上皇。他的南巡講話把改革開放導向權貴資本主義,造成今天中國人民只有當韭菜的份。只要毛澤東的畫像還掛在天安門城樓上,中共承襲的皇權政治制度就不會改變。 江澤民在習近平和薄熙來兩人中選擇了習近平,原打算好控制,萬沒想到鄧小平留下的那輛「軍委主席」直通車,一旦坐上去,只對憲法修改了國家主席的任期,立刻就能讓中國結束30餘年的改革開放,讓中國駛入毛澤東2.0時代。 呂月:中國資深傳媒人 香港《蘋果日報》首發

Read more of this post
吕 月 | 2021 年 3 月 3 日 at 05:00 | Tags: 吕月, 政經論壇 | Categories: 政經論壇 | URL:sinoeurovoices.com/?p=4626


读者评论: 发表评论
读鲍彤举哀钟先生书----高瑜 3/01/2021 17:19
【北京觀察】:讀鮑彤舉哀鐘沛璋書
by 高瑜

我自認不是一個感情脆弱的人,但是我看到鮑彤先生悼念鐘沛璋先生的文字,我的眼眶竟然濕了,這是近年少有的情況。寫了條推文,仍感到意猶未盡。 最近又讀到一篇議論鐘先生送別式上出現了鮑彤花圈的文章,頗不感冒,促使我要把我的感慨寫出來。 我了解到的鍾沛璋 網上鐘沛璋先生的人物經歷十分簡單:1946年在上海創辦中聯廣播電臺,並任臺長(國統區唯一由中共地下黨掌握的公開廣播電臺)。1948年起任《青年知識》半月刊主編。建國後,負責創辦了上海《青年報》,任總編輯。後任《中國青年報》副總編輯、副社長,中共中央宣傳部新聞局局長。括號裡的那句說明還是我搜集的結果。 其實鐘先生的經歷要豐富得多。15歲,還是初二學生,他就由同學吳學謙介紹加入中共。後來為搞學生邉樱侥暇┲醒氪髮W、上海交通大學讀書,他是上海交大地下黨的支部書記,他的支部有一個學生黨員叫江澤民。1950年,他不滿26歲,在上海創辦《青年報》,擔任總編輯,因發表的文章被人民日報轉載受到胡耀邦的關註,調他進京擔任團中央機關報《中國青年報》的副總編輯,他創辦了廣有影響的副刊《辣椒》。這個刊名,已經埋下他數年後遭遇的伏筆。1957年,他和同在中青報的夫人陳敏雙雙被打成右派,被開除黨籍,發配山東勞動改造。1961年摘掉右派分子帽子調回報社,在副刊做普通編輯,後任知識部主任。文革,作為「摘帽右派」再次成為中青報專政對象,到河南信陽地區五七幹校勞動8年,1977年回到報社。1978年底他的右派得以改正,重新擔任《中國青年報》副總編輯。當然得力於中組部部長胡耀邦為「地富反壞右」摘帽,當時的華國鋒還擔任黨的主席和軍委主席。1982年擔任中宣部新聞局局長。(以上補充材料,來源於丁邢、傅國湧、楊浪紀念文章,《大師》、新民網的專訪。下面還會摘用) 從中青報升進中宣部之前,鐘沛璋仍舊是該報的副總編,只是增加了一副——副社長。32年在同一報社,升升降降,出出進進,最後還是擔任最初的同一職務,這在被打成右派的新聞出版人中還不只一個。我熟悉和尊敬的何家棟先生也是如此。1957年因為出版了劉賓雁的文集,也被打成右派,帶著右派帽子還編輯了小說《劉志丹》。文革「因為用小說反黨是一大發明」的最高指示,下放農村勞改,一個兒子被打死,一個兒子自殺。右派被更正之後,是腰上系著根草繩回到工人出版社的,還當他的副社長兼副總編。這都屬於中國最不正常年代裡的「正常事」。 撥亂反正,就是讓中國步入正常年代。對於改革,鮑彤先生有句評語「改革就是改錯,改毛澤東的錯。」鐘沛璋從報社「雙副」的位置,直接升為中宣部新聞局局長,領導和管理中央和全國報紙,是領導中國走向正常化的總書記胡耀邦的知人善用,是中共黨內民主生活正常化的象徵。而何家棟就沒有如此幸撸1985年,正是鐘沛璋擔任中宣部新聞局局長時期,何家棟因為在他創辦的《開拓》創刊號上發表了劉賓雁的中篇「第二種忠铡梗s志被封,他也被迫離休告老了。劉賓雁則被批示;「劉賓雁就不要當記者了,還是去當作家吧。」要劉調離人民日報,去作協。寫批示的正是胡耀邦。我當時就此事件寫了長篇報導,發在香港徐四民的《鏡報》月刊上,鏡報銷量當月翻番,世界各大媒體轉載,胡耀邦收回成命。劉賓雁激動地說:「幸虧有個臺灣和香港!」他指的是新聞自由。我當然享受不到,我因為這篇報導,成了中新社自由化分子,還連累中新社專稿部主任馮鉅昌丟了官。 插進這麼多陳年往事,我想說走向正常年代,是多麼不易,有那麼多引領和推動中國改革開放的人和事,一個個折戟沈沙,而這又是多麼值得我們回憶和思索的時代。令人扼腕的是,這個時代已經離我們而去。 鮑彤致歉的是鐘沛璋辦報最轟動的大亮點 鮑彤向鐘沛璋致歉的一件事,發生在1980年10月16日,中青報根據豐澤園飯莊的青年廚師陳愛武向中紀委舉報商業部部長王磊到飯莊吃「霸王餐」,中紀委核實情況後,發通報批評王磊,王磊和商業部向豐澤園致歉的事件,經過再核實,寫了通訊《敢於向特權挑戰的人》。鐘沛璋拍板,將這篇通訊發在頭版頭條,將事件公之於眾,對王部長進行了公開批評。立即產生了轟動效應,不僅社會轟動,報紙出版後不到幾個小時,就傳到中南海國務院九點召開的例會。 41年之後,鮑彤在這篇對鐘沛璋的祭文中第一次披露1980年10月16日國務院例會的情況:「趙紫陽一般提早一兩分鐘到,大家一般提早五分或十分鐘到。紫陽到會前,照例是大家三三兩兩七嘴八舌『開小會』的時刻。於是有人提到了《中國青年報》的這個頭條。副總理萬裏沒有聽清楚,問『什麼事?』有人就向他解釋。萬裏說:我不知道啊,報紙為什麼不跟國務院打個招呼啊?正當此時,紫陽進來了,見大家議論紛紛,就問什麼事啊,萬裏又說了一遍。紫陽當即表態附和:是啊,報紙批評國務院的部長,應該跟國務院打個招呼。接著,例會正式開始,討論預定的議題,沒有再談王磊。」 當天鮑彤在中南海,遇到當時中宣部新聞局局長王揖,文革之前他是人民日報副總編。王揖 「一把把我拖進他的辦公室,坐定,只問我一句話,『紫陽怎麼能這樣說?』」晚上有人敲門,來人是鐘沛璋,他對鮑彤發出一連串的問話:」如果批評部長應該跟國務院打招呼,是不是批評處長應該跟部長打招呼,批評廳長應該跟省長打招呼,批評老百姓應該跟居民委員會打招呼?報紙以後該怎麼工作法?「這就是1980年的兩位新聞界的領導人。」 鮑彤稱「鐘沛璋先生不是偉人。他是一位正常人——正常地思考正常地行動的人。」這是極高的評價。 鮑彤思考一夜,第二天沒有把王揖、鐘沛璋的批評轉告趙紫陽。他寫道「我的自我辯解的『理由』是不能『影響』紫陽和萬裏的『關係』。這個『關係』太重要了,無論如何,我不能做『影響』國務院這兩位主要領導人『關係的罪人。」依照在政治中樞工作的嚴格要求,鮑彤當時的決定無可厚非。是年2月,十一屆五中全會,趙紫陽選為政治局常委,萬裏選為書記處書記。3月趙紫陽任中央財經領導小組組長;萬裏任中央財經領導小組成員。4月,趙、萬同時擔任副總理。5月鮑彤被中組部安排為趙紫陽的秘書。9月華國鋒辭去國務院總理,由趙紫陽接任。這是一個新組建的政府,一切工作都在磨合。王、鐘的批評,對於許多人可能不足掛齒,但是鮑彤卻為此事愧疚40餘年,他曾託人向鍾沛璋道歉,還希望能當面道歉,最後卻是「我鮑彤獻花圈,表達的是一個自愧不正常的人向一位正常人的懺悔和悲痛。」 鐘沛璋批評國務院之後的正常和不正常 1980年10月17日 人民日報在頭版發表了和中青報同樣內容的報導,以顯對中青報的支持。這要談到胡績偉,他是華國鋒直接安排的人民日報總編輯,也是胡耀邦推動思想解放的主要助手。 10月31日鐘沛璋在重要部門召開的《關於建國以來黨的若幹歷史問題的決議(草案)》的黨內討論會上公開批評了國務院。他說:「廣大人民認為是大好事,但是國務院有關同志卻是另一種反應,認為這樣做不好,不該點名,擔心這樣會煽動群眾對政府的不滿等等。實際上,這樣是為王磊同志開脫,而且還定了兩條杠杠,一是點名要經過批準,一是要先黨內後黨外。我們不禁要問,你搞特權是誰批準的,你搞特權有沒有想到黨,有沒有想到黨外的影響,為什麼現在擡出黨來為特權保駕?「不可謂不尖銳,但是事實與鮑彤親身經歷的有出入,出入還不小。但是並未因此再惹麻煩,正是國家政治生活走向正常的證明。 是年,11月3日人民日報提供版面,發表鍾沛璋署名的評論員文章《開一代民主新風——評廚師批評部長》,該文提出「利用報紙來監督公仆……是建立正常民主生活不可缺少的渠道。」 鐘沛璋擔任中宣部新聞局局長期間,提出恢復新聞出版署,宣傳部只管思想,推動黨政分開。對於黨報應該怎麽辦,他堅持要搞批評,要搞輿論監督,要講新聞真實性,不能搞虛假宣傳。甚至對劉賓雁的「報告文學」都提出過忠告,「報告」一定要真實,不能有文學的誇張和虛構。都是他在80年代大變革中使得國家成為正常國家,新聞成為正常新聞,所做的重要努力。 2008年10月26日中青報刊登了一篇文章《小廚師勇批大部長》,以紀念28年前報紙輝煌的一頁。引發眾多媒體對已經退休的多年鍾沛璋的採訪,其中首次披露了上文所引鐘沛璋對趙、萬國務院的尖銳批評 。上世紀80年前後,北京晚報發表過批評一位副部長為了自家安全強行要求煤氣站搬家,遭致幾條街的居民反對,最後只好自己搬家的通訊。指明這個副部長就是李鵬的文章很多。過去網上也能搜到,現在已經被刪的乾乾淨淨。但是鐘沛璋批評趙紫陽的內容都保留在網上,正因為批評的是趙紫陽。《小廚師勇批大部長》這樣的舊文今天也再難產生轟動效應,因為這樣的社會可能性已經不復存在。 鐘沛璋晚年還有一個不正常的遭遇,他將思考輯成的一本書《從哪裏來向何處去——一個老共產黨人的世紀思索》竟然找不到出版社,只能在老部下的幫助下出了自印本。 鮑彤在悼文最後寫道:「我認為:像鐘先生這樣的正常人應該越來越多,而我這種不正常的人必須招恼意向正常人學習,從而越來越少——這個國家就有希望了。」鮑彤不只是謙虛,而是希望。回首40年,令人悲愴! 光傳媒首發

Read more of this post
高瑜 | 2021 年 3 月 2 日 at 04:54 | Tags: 鐘沛璋, 高瑜, 鮑彤 | Categories: 北京觀察, 專文, 人文天下 | URL:sinoeurovoices.com/?p=4605


读者评论: 发表评论
军统和黄埔军校 2/28/2021 05:49
【戰犯與英烈——軍統精英廖宗澤】第九章 變味的瀘順起義(下)
by 田牧

50、廖宗澤任起義總部參 廖宗澤在瀘順起義時的作用遠勝過陳毅,忽略廖宗澤應該是歷史原因吧。南昌起義也有一份前敵委員會、革命委員會和聯席會議代表共有118名:粟裕、陳賡名字都在名單上。南昌起義時,粟裕任教導隊學生兵的班長,陳賡任北伐軍第2方面軍任特務營營長。 軍委會原計劃:12月5日舉行瀘順起義,順慶、合川首先發動,瀘州隨即響應。起義後,瀘、合軍隊開赴順慶,集中整編,再揮師入豫,配合北伐軍主力會殲北洋軍。 1926年11月下旬,四川省長賴心輝知悉袁品文、陳蘭亭與賴的心腹李章甫第2旅不睦,但陳蘭亭素忌李章甫。賴心輝令袁移防江津,以圖分而取之。袁即與陳密定於12月1日提前起義,瀘州起義爆發。12月2日,袁、陳通電全國,宣布就任國民革命軍川軍第4路、第5路司令,成立聯合辦事處。 12月3日,順慶起義打響了第一槍,把何光烈包圍在師部。12月3日,黃慕顏在合川也起義。隨後部隊開往順慶,劉伯承隨軍到達南充,起義軍黃慕顏部及順慶的秦漢三、杜伯乾部三路在南充會師。12月10日,三路起義軍共7000余人在果山公園舉行誓師大會。會上,宣布成立起義軍總指揮部,總指揮劉伯承和各路軍司令正式就職。劉伯承的總指揮部設在順慶棲樂山頂的「棲樂寺」內。 順慶城西,連亙十二峰,棲樂山為群山之冠,山頂有寺曰「棲樂寺」,始建於唐,因年代久遠,佛道相易。歷代寺院香火鼎盛,慧炬常明,為川北之靈山名剎。寺內有一泉眼,僧人掘地為池,常年清澈滿盈,天旱不涸,稱為「棲樂靈池」,系古南充八景之一。相傳它與嘉陵江相通,根據池水的色澤變化,可預測當年的乾旱洪澇。古棲樂寺紅墻綠瓦,飛檐翹閣,莊嚴雄渾,金壁璀璨。 廖宗澤擔任起義總部的參郑莿⒉械能娛轮郑瑸榭傊笓]提供戰鬥信息和資料,並負責向各陸軍司令傳達總指揮的戰鬥命令。廖宗澤同時兼任劉伯承警衛營營長,負責「棲樂寺」起義總指揮部的安全,同時還負責楊闇公與劉伯承之間的聯絡工作。其時廖宗澤尚在重慶楊闇公處。 劉伯承比廖宗澤大10歲,雖然只是35歲,但已飽經戰爭風霜,是沙場老將,經歷了無數次刀光劍影、腥風血雨,他的右眼為此喪失,是從血淋淋的死人堆里爬出來。廖宗澤敬佩劉伯承,同樣是四川人,同樣是戰神,但劉伯承沒有一點長官的架子,依然是和藹可親、平易近人,無論是討論戰事,還是研究戰情,啟發下屬談意見,說想法,總是一副學界的教授模樣。 在劉伯承眼里,緊隨身邊的年輕人廖宗澤,勇猛敏捷,沈穩老練,文化素養優秀,特別是軍事素質過硬,能夠系統地安排部隊機動巡防與野外作息,戰場地形的測繪、沙盤示意模擬等,均是得心應手、精湛純熟。在劉伯承的心目中,聰明又勤快的人,最適合當參郑挥薮烙智诳斓娜耍梢詻_鋒陷陣;而愚蠢又懶惰的人,就該叫他滾蛋。 中國自古就設有參軍一職,即參周妱罩狻⒅工作是軍隊的靈魂,這在歷朝歷代都一樣。沒有參止ぷ鳎婈牼筒粫騽僬蹋@在歷史上有無數著名例證。 楚漢相爭,劉邦贏得天下。戰後論功行賞,劉邦以為是最後一役取得了決定性勝利,是張良、蕭何、韓信三人的功勞。張良當時是軍師,能「呋I帷幄之中,決勝千里之外」;蕭何掌管後方勤務,供給軍費;韓信是一員將材,掌管人馬,指揮全軍作戰。這三人的三種工作,劉邦以為:張良的工作第一重要,因為一切勝利的獲得,都是靠張良把握戰略、戰術的原則,定出適當的行動計劃,否則韓信雖有將材,也不會取得勝利。這一典故,足以證明了參止ぷ鞯闹匾裕瑥埩际莿钭钪匾能娛轮帧 三國時代,劉備手下猛將不少,諸如:關羽、張飛、趙雲等個個都渾身是膽、驍勇善戰,寸鐵在手,便有萬夫不當之勇。但在諸葛亮未來之前,劉備老是打遊擊,沒有自己的地盤,總是東奔西跑,不得安閑,猛將雖多,也未成大業。後來得了軍師諸葛亮,才定下了「東和孫權,北拒曹操,西取四川」的戰略方針,才打下了天下,所有猛將,在諸葛亮的「呋I帷幄」下,才發揮了威力。否則僅憑關羽、張飛的勇猛與拼殺,打一輩子也打不出鼎足而立的形勢。後來劉備不聽諸葛亮的話,興兵伐吳,結果七十萬大軍慘敗,演出了白帝城托孤,結束了一生,最後還是由諸葛亮顧大局,東和孫吳,南征孟獲,北出伐魏,才維持了劉家天下。 每一次的戰鬥勝利,表面上是指揮員在前方指揮得當,而實際上卻離不開功不可沒的參帧C恳淮蝿倮墨@得,固然有士兵訓練有素,戰鬥力強,偵察警戒嚴密,作戰計劃的周詳,部隊調動的適宜,給養、衛生、後方勤務等保障方面的原因。制定計劃的參秩藛T,是拿鵝毛扇子的人物,需要把握戰略戰役的方針,冷靜周密地部署戰鬥計劃,作好一切的戰前準備。參止ぷ鲗婈爲痿Y的勝敗起著決定性的意義。 原則上講,司令部的參致氊熓牵簽閼鹨鄢鲋劃策提供方案,幫助指揮官決定正確的作戰計劃,及協助指揮官堅定地實施與執行作戰計劃。參譀]有指揮權,只有建議權。這麽補充說吧,如果參植康娜藛T都死了,那指揮官就不用指揮了,指揮官只能成為戰鬥員,直接提起槍親自參加作戰了。 劉伯承對廖宗澤確實有偏愛,後者具備相當高的軍事指揮素養,劉伯承完全可以把廖宗澤安排到軍事第一線擔任營長,沖鋒陷陣,但劉伯承沒有這麽做,最後把廖留在身邊,作為軍事助手,擔任指揮部軍事參郑@當中自然蘊含著一種親近與愛護。一般人看不起小參郑瑖窀锩鼤r期有種說法:「參植粠чL,放屁都不響。」說的是參致氊煕]有權威,沒有指揮權,其實這是個誤導。 51、遭遇軍閥反撲 順慶起義爆發,震驚了四川軍閥。鄧錫侯、劉文輝等調遣駐遂寧的李家鈺部1個旅,廣安羅澤洲部4個 旅兩個團 ,合川陳書農部兩個團的兵力,以及何光烈殘部,分四路圍攻順慶,進行了異常激烈的戰鬥,雙方傷亡慘重。劉伯承緊急召開營以上軍官會議,宣布立即撤離順慶。正當順慶義軍準備撤離時,楊阇公派廖宗澤帶來一封密信,大意是說:中共重慶地委已嚴令瀘州起義部隊,立即向順慶集中,要劉伯承、黃慕顏等人堅守順慶,等待會合。 這個電報的核心內容是:順慶起義後,遭遇軍閥部隊四路圍攻,指揮部派遣陳毅趕往瀘州第4路陳蘭亭司令、第5路袁品文司令處,督促起義軍北上會師,陳蘭亭貪戀瀘州巨額鹽稅,不願離開,袁品文屬下皮光澤團長亦不願北上,陳毅的督促完全無效。 陳毅那裡任務未完成,劉伯承便無力堅守順慶,只能是放棄順慶,進發綏定,待瀘州起義部隊北上會合整編後,再實施入陜計劃。當時,秦漢三、杜伯乾兩部官兵不願撤離,力主堅守。 起義軍終據守失敗,從棲樂埡出發,向金台方向轉移,離開順慶。12月16日上午,雙方在小老君發生激烈交火。劉伯承派部隊拚死力戰,但終因敵眾已寡,難以擋住敵人「敢死隊」的瘋狂進攻。廖宗澤向劉伯承提議,起義部隊必須撤離,並提出了撤退的路線圖。當天下午,順慶起義軍向東北面的燈台場方向轉移。到黃昏時,劉伯承和黃慕顏、秦漢三、杜伯乾、廖宗澤等就地開緊急會議,商討今後行動,劉伯承提議起義軍暫退至開江縣整頓。順慶起義軍因遭軍閥重兵圍攻,不幸失敗,餘部撤往川東。 劉伯承率起義軍2000多人到達開江,12月22日,分批抵達普安,總指揮部及第一路軍駐普安鎮;第二、第三路駐寶塔、楊柳。 同一時間,楊森還是倒向了吳佩孚,率軍進攻武漢,不想遭到北伐軍迎頭痛擊,於12月14日從宜昌率殘部狼狽逃回萬縣,隨即致電駐重慶國民黨省黨部,表示今後決心徹底革命,向蓮花池省黨部轉達找猓瑏K派人赴重慶,迎請楊闇公赴萬縣主持黨務,又電邀劉伯承赴萬縣會商,並立即令下屬在起義軍到達時,接濟糧餉。劉伯承起義軍經大竹的林壩溪,梁山的貓兒寨,達縣的大樹壩、葫蘆潭,於12月22日到達開江,受到楊森的駐軍司令羅覲光的出城歡迎。黃慕顏部被安置在距開江城外5里的普安鄉場上,秦漢三、杜柏乾兩部駐城內西南二門附近一帶。當時順慶起義軍三部只剩下二千多人了。順慶起義軍駐開江後,立刻發出函電,邀請在順慶和沿途落伍的起義官兵到開江集中。不久,杜柏乾部吳鵬德率部到達開江。 52、廖宗澤與文強 何蜀的《文強傳》中大概有這樣的描述(大意): 順慶起義失敗,楊闇公親赴萬縣,代表國民黨四川省黨部,說服楊森下令要其駐防開江的師長羅覲光等讓順慶起義軍撤入其防區休整,並向起義部隊接濟糧餉。 劉伯承到萬縣後,與政工人員們在寶隆洋行同住了一個多月。後來史沫特萊記下了朱德向她講述的劉伯承來萬縣的情景:朱德對這次會見記得很清楚,因為劉伯承一頭沖進他的辦公室,把共產黨的證件往桌上一拋,走過來就在他的背上給了他一巴掌,幾乎把他拍翻在地。 「記得我嗎?」劉伯承叫道。「幾年前我們在川南見過面,那時我代表成都軍閥和護國軍商量怎樣對付雲南、貴州呢!」當時在文強他們眼中是「革命前輩」的劉伯承,其實年紀也並不大,只有35歲。劉伯承住在萬縣的這段時間,給文強留下的一個較深的印象,是他每天不僅伏案工作很長時間,還要親自動手洗衣和縫補衣服。 文強在這裡與後來對他的生活道路發生重大影響的廖宗澤見了第一次面。1926年冬畢業後,廖宗澤先於文強被派到四川開展革命工作。他到重慶蓮花池國共合作的國民黨四川省黨部報到後,被省黨部負責人、中共重慶地方委員會軍委書記楊闇公派往駐合川的四川江防軍第二區司令部黃慕顏部作政治宣傳工作,在那裡參加了中共領導的第一次武裝起義──劉伯承為總指揮領導的順慶、瀘州起義。(與廖宗澤的檔案記述有出入。) 廖宗澤來到萬縣寶隆洋行,向朱德匯報工作。廖宗澤與文強一見如故,無話不談。 在閑談中,廖宗澤說起他到黃埔軍校之前曾在楊森開辦於四川瀘州的講武堂學習過。文強便去向楊森報告,說是他當年講武堂的學生來了。楊森十分高興地接見了廖宗澤,誇獎廖宗澤年輕有為,後生可畏,還贈送了100塊銀元給廖宗澤作旅費。 廖宗澤是楊森主辦的唯一一期的四川陸軍講武堂的優秀畢業生,楊森不可能不記得不在意。廖講武堂畢業後,被楊森任命為四川陸軍混成補充旅中尉連長,國防部陸軍官佐檔案有記錄。楊森與廖宗澤應該熟稔,非常近。當然也有可能,當年其實是廖宗澤棄楊而去,這也算是不堪回首的過節,兩人都是明白人,場面上不易提不痛快的事。且楊森又是四川著名的軍界要人,向來狂傲自大,不可一世,時任軍長,怎麽可能會向一個20歲毛孩文強解釋他們之間的事?文強也只能是站在一邊,一驚一楞,好生不解,或者是自我揣測而已。事後廖宗澤也不會向文強解釋什麽,一是因為他們之間只是初識;二是廖的性格穩重謹慎,不屬於那種好顯擺與吹噓之人。 但楊森見了廖宗澤還是很熱情,說明楊森從內心還是看好廖宗澤的,故此勉勵和誇獎廖宗澤年輕有為,並贈送了100塊銀元。這在當年不是一筆小數字。1926年至1936年期間,1銀圓可以買16斤大米,或者5斤豬肉。魯迅的日記里也提到,4個人在東來順吃頓火鍋,花了1塊大洋,基本是這麽個概念。張國立的電視劇《我這一輩子》中的巡警角色福海,月薪也就是3塊5。 前年,筆者曾聽中國當代歷史學家、擅長中國思想史、近代思想史的香港科技大學人文學部榮休教授、中央研究院院士、《劍橋中國史》晚清部分的撰稿人之一,廖宗澤的二女婿張灝說過:楊森到台灣後還與廖家後代偶有來往,儘管廖家人並不喜歡這人,楊森還當著廖宗澤二女婿誇其夫人,「融融是個大美人!」 53、「龍透關」紀念公園 瀘州起義最終是以失敗而告終,「龍透關」,是當年劉伯承率領起義軍最後的陣地與決鬥的戰場,曾經的刀光劍影、斬伐屠戮、鮮血流淌,一片的慘絕人寰與肅殺之氣。 1927年1月中旬,楊闇公在萬縣召集軍委會,會議決定:劉伯承赴瀘指揮起義軍。劉星夜抵達瀘州,於24日發出總指揮部佈告,隨即著手整頓軍政、民政。 瀘州,因瀘水得名。說瀘水,估計沒幾個人知曉,它還有一名是金沙江,估計這就沒幾人不知了。我們少小時要背誦《七律•長征》,其中有「金沙水拍雲崖暖,大渡橋橫鐵索寒」;但也讀了諸葛武侯的《出師表》,其中更有「五月渡瀘,深入不毛」,只是不知金沙水與瀘水,原來是大名與又名之別。三國時期,長江上遊稱為金沙江,也稱瀘水,還有麗水、馬湖江、神川等名稱。瀘州位於四川東南部,據順慶300餘公里,長江和沱江交匯處,以「瀘州老窖」和「郎酒」而馳名中外,享有「中國酒城」美譽。 瀘州有兩千多年的歷史。城南的龍透關,修建於蜀漢時期,以長沱兩江岸邊為起止,長約數華里。後經宋、清兩代修築,並建有炮台等。在古代交通不發達的情況下,瀘州三面靠水,陸路只有這裡通往城外,歷代兵家列此為川中城防之險要。這裡也是劉伯承的起義軍與劉湘的軍隊最後的決戰之處。 1927年2月,國民革命軍總司令、北伐軍總司令蔣介石暗地策動四川軍閥反共,密令二十一軍軍長劉湘[1]「消滅川境之(革命)力量」。3月31日,劉湘在重慶制造「三·三一慘案」。4月4日,楊闇公攜妻子趙宗楷坐上亞東號輪船赴武漢被捕。劉湘殺害楊闇公等中共黨員和進步人士400多人,中共重慶地委和國民黨蓮花池省黨部遭到徹底破壞。瀘順起義失敗前,朱德、陳毅、黃慕顏、童庸生等接二連三地撤離。 5月初,蔣介石密電催促劉湘,要他趕緊撲滅瀘州起義火種。劉湘秉承蔣介石命令,糾合劉文輝、賴心輝、周西成部隊,還唤j了楊森所部軍隊,於6日發出通電:擁蔣反共。同時再次向瀘州加緊圍攻。一時間敵人以數十倍之眾向瀘州孤城壓來,情況十分危急。四川中共黨組織決定讓劉伯承和起義部隊分散突圍,儘可能保存革命實力。 在瀘州的「龍透關」,劉伯承繼續組織起義軍與劉湘的軍隊決戰。起義軍長期被圍困,幾至彈盡糧絕,官兵、市民食不果腹,陳蘭亭、皮光澤悲觀動搖。陳並暗中勾結聯軍,陰纸俪謩⒉薪宦撥娧p,因遭袁品文等反對未遂。中共瀘縣特支和袁品文等力主劉伯承撤走。 最後是劉文輝24軍第五混成旅張志芳旅長,原是劉伯承重慶將弁學堂的同窗好友,讓劉伯承隱居在圍攻瀘州的川黔軍閥部隊中。軍閥劉文輝參加圍攻瀘州,與劉湘等人的心思不盡相同,他只是想趁機把起義部隊壓出瀘州,搶占瀘州地盤,好把他的防地聯結起來,並無消滅起義部隊的打算。張志芳旅長選擇賴錫麟護送劉伯承,賴曾經是劉伯承部屬,在劉部隊任排長,此時在張志芳部任連長。 各方的起義者都走了,文強也走了,惟獨廖宗澤被留下了,沒有走。四川中共組織決定留下火種,楊闇公事先部署廖繼續留在軍閥隊伍中,被安排去了黃慕顏哥哥黃隱的部隊——全川江防軍總司令部擔任少校參郑犹鏃铋湽闹泄驳叵曼h的軍事指揮任務,伺機而動,為發動新一輪兵變,繼續為中共掌握槍桿子做準備。 今天瀘州的「龍透關」紀念公園,園內的紀念碑、城墻、關樓、千步梯、碑林等,記述了劉伯承帶領起義軍最後一戰留下的遺跡…… [1] 、劉湘,字甫澄(1888年-1938年),四川成都人,四川陸軍速成學校畢業。1921年7月,被推為四川各軍總司令兼省長。1929年,重慶大學成立,劉湘任第一任校長。1935年2月,出任四川省政府主席,盧溝橋事變爆發的第二天,劉湘即電呈蔣介石,同時通電全國,籲請全國總動員,一致抗日。1937年10月15日,劉湘被任命為第七戰區司令長官,兼任集團軍總司令,率領川軍帶病奔赴抗日前線。在抗戰前線吐血病發,於1938年1月20日在漢口去世。死前他留有遺囑:「抗戰到底,始終不渝,即敵軍一日不退中國境,川軍則一日誓不還鄉!」

Read more of this post
田牧 | 2021 年 2 月 28 日 at 05:19 | Tags: 田牧, 軍統精英廖宗澤, 廖宗澤將軍 | Categories: 田牧新著 | URL:sinoeurovoices.com/?p=4594


读者评论: 发表评论
《无依之地》---导演是来自北京的华人 2/27/2021 18:54
《无依之地》:来自北京的华人导演讲述美国边缘群体的故事
2021年2月27日 05:32

文灏

华盛顿 —

2008年的金融危机波及到成千上万普通美国人。在美国西部,不少人在失去了毕生积蓄后,选择住进房车里,生活在公路上。他们四处流浪打工,也在旅途中结识友人,经历悲欢离合。
2018年1月22日作家导演赵婷在犹他州帕克城的圣丹斯电影节上
2018年1月22日作家导演赵婷在犹他州帕克城的圣丹斯电影节上

华人导演赵婷(Chloe Zhao)的新作《无依之地》(Nomadland)将摄影机对准了这群被主流社会忽略的现代游牧人。

影片主角弗恩(Fern)在内华达州的一家建筑材料工厂工作了一辈子,但在丈夫去世、工厂关门、周围的小镇随之成为空城之后,年过花甲的她将并不丰厚的家产锁进租赁的储存间,自己住进一辆破旧的白色面包车里,游走于亚马逊物流中心、国家公园和各地餐馆之间,以打零工为生。

在旅途中,她加入了由其他飘游人组成的互助团体,结识了来自社会各个角落的朋友。他们各自因为不同的理由而选择流浪。有的人和弗恩一样刚刚开始这场旅程,有的人决定结束流浪,回归家庭生活,也有人只是想在人生即将到达终点之前,开车看遍西部的大好河山。

《无依之地》改编自记者杰西卡·布鲁德(Jessica Bruder)的同名非虚构作品。影片目前已经斩获威尼斯电影节、多伦多电影节等电影节的各类大奖,并正在角逐2021年金球奖最佳影片、最佳导演、最佳编剧和最佳女主角等主要奖项,更被认为是今年奥斯卡最重要类别的有力竞争者之一。

1982年出生的导演赵婷在中国北京长大,到伦敦和洛杉矶上中学,然后前往马萨诸塞州著名的曼荷莲女子学院主修政治科学,随后进入纽约大学学习电影制作。

备受好评的《无依之地》仅仅是她导演生涯的第三部主要作品。她的前两部影片《骑士》(The Rider)和《哥哥教我的歌》(Songs My Brothers Taught Me)同样是关于被美国主流社会忽视的群体 - 生活在西部的低收入者和保护区里的印第安原住民。

影评人普遍对赵婷以局外人的眼光所看到的美国感到耳目一新。

“她是一个心胸极为开阔的社会研究者和人文主义者,” 报道美国电影行业的龙头媒体《综艺》(Variety)的影评人彼得·迪布鲁吉(Peter Debruge)告诉美国之音。

“我喜欢她看到的美国,一个地板之下、缝隙之间、好莱坞银幕之外的美国。她个人所发现的,与这个名义上为美国观众服务的行业整体相比,更能反映这个国家。”

迪布鲁吉进一步说,他认为《无依之地》体现了美国的灵魂,而很多时候,这反倒是美国本土导演的视觉盲区。

他说:“这部电影是关于美国文化的,这种文化一直就在我们眼前,却需要一个在外国出生的导演研究和意识到了之后,再被投射回来给我们看。”

迪布鲁吉把赵婷和19世纪在美国旅行过后的法国思想家托克维尔(Alexis de Tocqueville)做比较,认为赵婷的电影就跟其著作《论美国的民主》一样,从外国人、外来者的角度阐释了美国的社会。

他说:“在这个国家,人们曾离开他们的家乡、他们的出生国等等,来开发美国西部。现在,这个国家仍然有一些人认为他们应该生活在荒野,我们当中仍然有人认为他们无法适应主流社会,所以他们必须出发寻找属于自己的家。”

影片所讲述的故事发生在2011年到2012年前后,当时金融危机的余波还在影响着美国经济。十年后的今天,余波已经过去,但新冠疫情引发了又一场经济衰退。

迪布鲁吉认为,这场意料之外、突如其来的危机让观众对电影的社会经济背景有了设身处地的体会。

他说:“我想人们正在询问他们自己一些有关生命存在意义的问题。如果你不能去工作,被困在家里,这是你想要生存的空间吗?这是你想要从事的工作吗,还是说,是时候做出改变了?从某种角度看,(这部电影)是一个记录我们过去的化石印记,可谁也没想到的,它精确击中了我们现在所处环境的要害之处。”

《华盛顿邮报》的影评人安·霍纳戴(Ann Hornaday)告诉美国之音,影片所讲述的主题 - 悲痛 - 无论是在2008年金融危机之后还是在的现在的新冠疫情之下,都可以适用。

她说:“它讲到了当生活没有到达你的预期的时候所带来的悲痛。”

霍纳戴同样赞赏赵婷作为局外人看待美国的方式,不过她认为赵婷的角度非常独特,不应该被简单归结为她的中国背景。

迪布鲁吉也这么认为。

他说:“是的,她是出生在中国的华人,但我觉得她像是拥有一个属于全世界的灵魂,她似乎并不只对某一种文化有过于显著的身份认同。”

《综艺》影评人迪布鲁吉说,赵婷让他想起20世纪一些来自欧洲的导演所拍摄的美国,比如出生在德国的恩斯特·刘别谦(Ernst Lubitsch)。1930到1940年代,他以《天长地久》(Heaven Can Wait)等影片多次获得了奥斯卡最佳导演奖提名。迪布鲁吉认为,对于现在这一辈的人来说,赵婷就是当代的刘别谦。

最近几年不乏外国导演在好莱坞获得成功的案例,比如来自英国的史蒂夫·麦奎因(Steve McQueen)。他的《为奴12年》(12 Years a Slave)在2014年斩获包括最佳影片在内的三项奥斯卡奖项。

“他看待美国奴隶制的视角归功于他并没有在美国长大,没有受到那种特别的影响,” 《华盛顿邮报》影评人霍纳戴说。

她认为,麦奎因和赵婷的成功,以及韩国影片《寄生虫》(Parasite)去年获得奥斯卡最佳影片奖,都让她觉得美国的电影行业正在呈现出一个不断开放的趋势。

“我觉得很多过去的观点已经不适用了,比如什么样的东西会让这一群观众喜欢,什么样的东西会让那一群观众喜欢。我认为观众对故事持有着开放的态度,我们的兴趣广泛程度比好莱坞一直以为的要宽得多。”

而好莱坞也似乎在拥抱赵婷的崛起。赵婷的下一部作品是为漫威影业(Marvel)拍摄的超级英雄电影《永恒族》(Eternals)。电影产业媒体目前的报道显示,漫威影业对这部预计在年末上映的影片非常满意。

与赵婷已经导演过的三部作品相比,充满科幻色彩和动作场面的超级英雄题材与她的电影风格相去甚远。不过,招募不同风格的导演对漫威来说并不是头一次。

迪布鲁吉透露,他常常听到消息说漫威正在和当下许多有趣的导演会面。

他说,漫威虽然必须保证所有电影的连贯性,保证所有的故事和角色都存在于同一个世界当中,但他们也很想看到来自不同背景、拥有不同艺术风格的导演拍摄出的作品。

“他们在寻找的是那些能够拓宽超级英雄电影定义的人,他们在寻找不同寻常但天赋非凡的声音。”

迪布鲁吉认为,票房口碑双丰收的漫威电影《黑豹》(Black Panther)就是一个很好的例子。《黑豹》的导演瑞安·库格勒(Ryan Coogler)用这部电影探讨了欧洲对非洲的殖民历史、美国的种族歧视、以及非裔未来主义(Afrofuturism)。

他说:“他拍出的电影感觉像是一部漫威电影,但同时也和过去所有的超级英雄电影都不同。”

邮报的霍纳戴认为,漫威招募赵婷的另一个原因是双方都非常看重对角色的塑造。

“漫威品牌的成功很大程度上是因为人物角色,对角色的塑造,选角,挑选最完美的演员来扮演那些特定的角色,发挥演员之间的默契和他们的长项,这些都是为什么他们有那么多忠实观众和他们品牌能够成功的原因。”

从这个角度来说,霍纳戴觉得赵婷是导演漫威电影的绝佳人选。

在《无依之地》以及她的前两部电影中,赵婷都会让专业演员和普通人同台却不显得突兀。一些在非虚构作品《无依之地》原作中出现的真实流浪者在赵婷的电影里出演了他们自己,与两次获得奥斯卡最佳女主角奖的主演弗兰西斯·麦克多蒙德(Frances McDormand)对戏。

“她理解角色,” 霍纳戴说。“她知道如何与演员合作,塑造出一个丰满的角色。”

一些有才华但并不被大众所熟知的导演都因为参与了漫威电影而名声大振,赵婷或许会是下一个。

不过,霍纳戴对此喜忧参半。她说,她担心赵婷独特的声音会被漫威这个巨大的商业机器所夺走和掩埋。

“我希望她能有自己的空间,做她想做事,” 她说。


读者评论: 发表评论
苏晓康:她永远被摆错了地方 2/26/2021 17:59
她永遠像是被擺錯了地方
by 蘇曉康

【按:我很少寫姐姐曉非,因為她不準我寫。這次季季提到我父母在臺東生下她,是一個難得的機緣,讓我有機會寫姐姐,我從過去的文字中找,也只找到這篇《新竹女中》,還是1996年給〖聯合報〗寫的一個專欄中的,那時父親還健在,把文章發給他看,他說「你弄錯了,我們不是在新竹女中,而是新竹商專。」找到的這張照片,是五十年代我們全家在西湖背靠保叔塔拍的,那時我大概還不到七歲;而「姐姐是那種從小沒有憂愁的一類﹐人很簡單﹐最愛獨自哼著流行歌調﹐在學校裏總是成績最好的﹐朋友一大群……」。】 國文教員夜裏總要起來給他那剛出生的女兒調奶粉﹐「那種美國筒裝奶粉很貴﹐我們不大買得起。」他後來總是如此向兒子回憶臺灣新竹的這個細節﹕「夜裏總是下著暴雨……」。對於生活在幹燥的北中國的兒子來說﹐這種暴雨是難以理解的﹐於是新竹這地方﹐就同我沒見過的美國筒裝奶粉﹐以及一張照片上哭泣的女孩﹐變成臺灣的一個符號﹐同我有一種很朦朧的聯系。 姐姐長我不到兩歲﹐若按出生地主義﹐她應該是臺灣人。一九四七年底﹐新竹女中的兩個國文教員﹐從大陸過來的一對四川夫婦生了一個女兒。一年多後他們又把這個女兒帶回了大陸那邊﹐於是臺灣出生便成了她四十多年裏不能啟齒的一個政治恥辱﹐她也沒有任何機會再回到她的出生地。 她的弟弟卻來了。「你應該去一趟新竹﹐看看那個中學。」季季對我說。我們邀了席慕容﹐一道開車從臺北去了。 那間中學如今一片磚瓦水泥建築﹐沒有什麽能讓我引起聯想的景致。爹媽他們曾經住在一間什麽樣的房子裏呢﹖我四處尋找﹐忽見一排並不蔥翠的竹子﹐掩映著幾幢舊平房﹐像是有些年月的。我便駐足在這裏﹐讓自己去想象半個世紀前一對年輕四川夫婦在閩南話氛圍中的孤寂和陌生。 我從歐美數度訪臺﹐每一次都暗暗揣著一個荒誕﹕這邊沒有多少人知道我父親恰好是約五十年前逃離臺灣的﹐作為一個共產黨地下人員﹐他當時的身份就是新竹女中的國文教員。雖世事倉桑早已黯然﹐我來臺灣的心情還是有些異樣﹐似乎總想替爹媽了卻一樁他們再也不能的心願﹐比如回一趟新竹﹐看看舊居什麽的。 這種心情似乎尤其是為了媽媽﹐一九四八年新竹女中那個四川口音很重﹐還有些口吃的國文女教員。爹媽一生坎坷中最令我動容的事﹐至今沒有一件比得上媽媽當年只身飄洋過海的勇氣﹐那是同任何政治都不相幹的一種信守。媽媽姓龐﹐四川達縣人﹐瘦小而纖弱﹐卻脾氣出奇的剛烈。讀武漢大學時﹐她愛上了我那當時頗被革命理想吸引的父親﹐雖然她自己終身不知「革命」為何物﹐並且為了這個愛情而為那個終身懲罰她的「革命」陪到斷氣。 一九四六年﹐武漢大學好象鬧了一場學潮﹐軍警沖進校園打死了學生(蠻象半個世紀後的「六四」)﹐當局通緝七個學潮的主事者﹐名單上有政治系一個讀了很多年還未畢業的學生﹐叫蘇長青。他逃走了﹐輾轉廣東﹑香港﹐最後到了臺灣。他的未婚妻是中文系的﹐一年多捱到畢業後﹐就對她父親說﹐我要找他去。媽媽不象當年的熱血青年﹐或奔南京或投延安﹐她出川直奔上海﹐買了張船票去臺灣了。 「來臺灣這一步﹐便註定了媽媽的終身。」四十多年後我在新竹女中我所設想的媽媽的故居前想著﹐她若不來臺灣﹐也許嫁了別的什麽人﹔而她若不離開臺灣﹐大概兩年後她的丈夫就會被槍斃﹐他們也就不會有下面的兩個兒子﹐於是我的「創世記」就被鉤消了﹔她跟著丈夫回到大陸那邊﹐可是四九年的政權一上臺﹐就槍斃了她的父親﹐一個四川的老同盟會員。媽媽受了刺激﹐一生郁郁寡歡﹐脾氣暴躁﹐連對我們的母愛都難以自然施展。她常常為此而哭。 還有姐姐﹐我常常覺得她那瘦小的身影在臺北忠孝東路的人潮中﹐大概會貼切自然得多﹐而無論在黑龍江邊境的一座煤城﹐還是在北京擁擠的地鐵裏﹐她永遠像是被擺錯了地方。姐姐是那種從小沒有憂愁的一類﹐人很簡單﹐最愛獨自哼著流行歌調﹐在學校裏總是成績最好的﹐朋友一大群。後來去了黑龍江五年﹐待回來人竟換了一個﹐從此無聲無息﹐孑然一身在世﹐沒有任何朋友﹐也終生不嫁。媽媽為此晚年得了心病﹐也常常哭。 新竹女中爹媽住過﹑撫育姐姐的某間小屋也許早就拆除了﹐我只是找到了一種難以言說的心情﹐這心情對誰去訴說呢﹖媽媽已經走了。我出走海外後的某一天下午﹐她自己下樓去取牛奶﹐回來時覺得累了﹐坐在街邊石沿上歇口氣﹐就再也沒起來。那個街邊﹐我很熟悉是北京最中心也很繁華的所在﹐車水馬龍。姐姐後來在電話上安慰我﹐說媽媽在那一瞬間腦溢血﹐走得沒有痛苦﹐可我知道那是一生痛苦換來的。我也知道﹐媽媽如果活著等我回去告訴她﹐我去新竹女中找了她生姐姐的那間小屋﹐她一定會難得燦笑﹐然後說﹕我不信﹐你會這麽孝順﹗ 作者簡介: 蘇曉康(1949年-),祖籍四川,出生於浙江杭州,為中國著名文學家、記者、異議份子,著名作家。電視劇《河殤》總撰搞人,並以此而聞名,被視為是中國八十年代報導文學代表人物之一。因積極參加八九民撸噶摹贯嵩獾酵ň儯恢袊缚貫榘司艑W叩哪会岷谑郑1989年6月,逃亡至美國。曾任民主中國陣線理事。現為《民主中國》雜誌社社長。

Read more of this post
蘇曉康 | 2021 年 2 月 27 日 at 03:14 | Tags: 蘇曉康, 文學世界 | Categories: 文學世界 | URL:sinoeurovoices.com/?p=4572


读者评论: 发表评论
隆重纪念华国锋为什么? 2/24/2021 18:02
中共為何隆重紀念華國鋒
by 吕 月

2月20日,中共舉行了紀念華國鋒誕辰100周年座談會,與2015年紀念胡耀邦誕辰100周年座談會相比,規模小了不少。紀念胡耀邦,習近平率七常委悉數參加,習近平親自講話。此次兩常委王滬寧、韓正帶領三名政治局委員出席,王滬寧講話。畢竟華和胡都是被鄧小平拿下的兩位中共最高領導人,但是華的最後職務是中央委員,而胡的最後職務是中共中央政治局委員。對於嚴格執行等級制的中共實屬正常。 不正常的是,今年王滬寧紀念華國鋒講話的影響,不但超過六年前習近平紀念胡耀邦講話,更超過2004年胡鍧谌嗣翊髸眉o念鄧小平誕辰100周年大會上的講話。為甚麼?一般輿論認為是習要否定鄧小平的路線和理論。筆者以為僅做這樣的解讀還不夠。 首先,拿習近平和王滬寧的兩個紀念講話內容做比較:兩個講話都一字不提胡耀邦、華國鋒曾經犯的「錯誤」,這意味都含有「平反」的技術含量。兩個講話都談到逝者的崇高品德。習近平講的要點是:「我們紀念胡耀邦同志,就是要學習他心在人民、利歸天下的為民情懷;就是要學習他實事求是、勇於開拓的探索精神。就是要學習他公道正派、廉潔自律的崇高風範。」而王滬寧講的是要害:「不論時代如何發展、條件如何變化,對黨忠帐冀K是第一位的要求。廣大黨員、幹部要按照習近平總書記要求,自覺增強『四個意識』、堅定『四個自信』、做到『兩個維護』,不斷提高政治判斷力、政治領悟力、政治執行力,始終在思想上政治上行動上同以習近平同志為核心的黨中央保持高度一致。」習近平講胡耀邦的品德是號召全黨全民去學習的,而王滬寧講華國鋒的「忠铡梗歉嬖V你今天不學就不成! 其二,籌備二十大已經展開,高層人事佈局要按部就班,自下而上進行。月初中共中央紀委機關、中共中央組織部、國家監察委員會,印發了《關於嚴肅換屆紀律加強換屆風氣監督的通知》,對中共黨員提出「十個嚴禁」。 僅有紀律約束遠遠不夠,習近平上台之初,2013年1月5日在新進中央委員、候補委員學習貫徹黨的十八大精神研討班開班儀式上的講話,就提出「兩個30年互不否定」,當時就引發黨媒的過度解讀。有關內容在《人民日報》強國論壇已被刪除,但仍舊是二十大高層人事佈局的理論指導。僅有理論指導也不夠,2018年十三屆全國人民代表大會第一次會議完成修憲任務,取消國家主席任期,為二十大高層人事佈局做了法律準備。 華國鋒成習再連任的歷史依據 有了法律依據就夠了嗎?「好雨知時節,當春乃發生」。華國鋒的百年誕辰,就是這樣一場及時雨,當然要隆重紀念,之所以能產生輿論轟動,原因也在此。1976年2月,終身總理周恩來去世後,毛澤東提議,中央政治局通過,華國鋒擔任國務院代總理,主持中央日常工作。同年4月,根據毛澤東再提議,中央政治局通過,任中共中央第一副主席、國務院總理。1977年7月中共十屆三中全會被追認中共中央主席、中央軍委主席。1977年8月十一大一次會議再次當選黨的主席和軍委主席。在黨的十一屆六中全會上,他辭去中共中央主席、中央軍委主席職務。1980年9月,華國鋒不再擔任國務院總理職務。 華國鋒在中共歷史上是毛澤東之後第二個集黨、政、軍三個最高職務於一身的領導人。他主政期間1976年10月6日,一舉抓獲「四人幫」,被黨史確認「挽救國家,挽救黨」。他主持了為鄧小平平反;他把胡耀邦、趙紫陽調進中央;他支持胡耀邦平反冤假錯案,進行「真理標準討論」,被認為為改革開放進行了思想和人才的準備,他恢復了黨內正常的民主生活,恢復與西方及南斯拉夫正常外交關係。這些都是華國鋒被隆重紀念的民意基礎。 習近平能否繼承華國鋒的民意則另說。華國鋒誕辰百年座談會,有劉源、毛新宇參加,則是中共正宗紅色血統的兩個最高標配,其餘家族均在其下,而中共紅色江山黨政軍絕對權力的繼續則非習近平莫屬。 紀念過華國鋒之後,21日習近平《論中國共產黨歷史》出版發行,22日習近平再度出席了一場要求中共黨員進行中共黨史、新中國史、改革開放史和社會主義發展史的黨史學習教育動員大會,他提出「發揚紅色傳統、傳承紅色基因」。除夕前一天,上海的刀把子龔道安被雙開,罪名是「喪失政治原則,毫無『四個意識』,背離『兩個維護』,參與在黨內搞團團伙伙,造成嚴重政治危害和惡劣政治影響。」全黨,包括全體紅二代應該明白了,在新發展階段,怎麼像華國鋒一樣「忠铡埂 呂月:中國資深傳媒人 香港《蘋果日報》首發

Read more of this post
吕 月 | 2021 年 2 月 25 日 at 02:21 | Tags: 華國鋒, 吕月 | Categories: 政經論壇 | URL:sinoeurovoices.com/?p=4558


读者评论: 发表评论

   smilhaNew的相册
  相册首页   其他网友相册

相册里没有照片

生活网特价 Sales
張南装修
781-267-2245
专业大理石浴室、厨房、及外墙、屋顶
Jerry
617-309-0092  Greater Boston
竭诚为客户提供优质服务, 也欢迎优秀地产同仁加入我们团队
平价专业用车服务
917-767-8835  Boston
全天候机场接送,旅游、商务包车,小型搬家,outlets购物,参观学校
第一家贷款 宋锡勇 万媛媛
781-864-1200  Acton
电脑即时审批贷款 联网搜索最低利率
菲悦美容中心
(617)695-3618  Boston
与您一起飞越美丽 - 新年优惠