| 价值千“斤”的茶叶 |
7/06/2007 16:16 |
老公姨父要来，问我要带什么。不想让老人太累，便说茶叶吧。又问要什么茶叶，答无所谓，福建铁观音和云南普洱就可以了。
并不是特别喜欢这两种茶，只是家住江南，喝惯了龙井碧萝春，毛峰茉莉花，想换换口味罢了。
昨晚老公电话回家，方知国内家人为我一言已倾巢出动。姨父辖下有片良田，所产“无公害大米”海内知名，有价无市，有人拿两筒普洱来，要米不要钱，姨父于是掏钱买米换茶，1000斤极品大米换了两筒茶叶。老公的妹夫在省城托人找到福建原产的上品铁观音。妈妈闻言，也为我备了最爱的龙井。
过意不去呀。这么多年了，老公家里人对我一直很好。只要是想要的，看得上的，他们都给我买最好的。以后真不敢再让家里人带东西了。
|
| 读者评论: 发表评论 |
|
| 春秋纪要之那天那个“部长”的演说 |
6/22/2007 17:14 |
6月20日，台湾教育部长杜正胜访问波士顿，分别于上午和下午在波士顿大学文理学院及哈佛大学费正清研究所举办了两场题为“台湾的教改和台湾的未来”的演讲。
杜正胜为历史学家出身，台湾高雄县人，曾就读于台湾大学历史系，台湾大学历史学研究所，和英国伦敦大学政经学院。 历任“中央研究院”历史语言研究所研究员、“中央研究院”人类学组主任、“清华大学”历史研究所所长、“教育部”学术审议委员会委员、英国伦敦大学亚非学院访问学人、“教育部”顾问室顾问、“中央研究院”历史语言研究所所长、“故宫博物院”院长。
2004年5月20日，杜正胜开始担任台湾教育部门负责人，他上任后声称，台湾的历史教育和研究必须作出调整。他说应该把现在的地图逆时针转90度，让台湾置于中央位置，中国大陆、菲律宾和日本围绕台湾四周，这么做可以让台湾民众以不同角度看问题，台湾也可以是世界中心。这种“同心圆”历史教育观引发了广泛争议。
作为历史教育改革的配套工作，在杜正胜的主导下，台湾教育部门2004年11月对岛内中学历史教科书进行修改，把“台湾史”从“中国史”中分离出来。其后又开始推动所谓的“台湾本土化教育改革”，决定从2006年起，语文课从每周5小时压缩为4小时，文言文比重从65%降为45%。
所有这些言论做法都遭到诸多台湾学生学者的批评，他们责问杜正胜治学是从教书育人出发还是从意识形态出发。批评者中包括著名学者作家余光中先生。更多人是将杜正胜看作“文化台独主义者”。2005年，杜正胜访问华盛顿，遭到侨胞黑气球加白布幔的“欢迎”，而今年1月在伦敦政治经济学院作同题演讲时，不断遭到大陆留学生的质问，而来自台湾的统派独派听众则当场对垒，爆发口水战。
鉴于如上状况，在20日下午的哈佛演讲开始前，费正清中心主任包弼德（Peter Bol）一再告诫观众，哈佛不允许听众打断演说。
其后的一个小时里，杜正胜宣读了他编著的《台湾的教育改革与台湾的未来》中的主要观点，即台湾的国家认同由于政权的更迭（包括日本殖民统治）而不断调整；台湾的中国主体意识是建立在国民党的威权推动下，是被迫接受；台湾人认同中国文化，但不一定需要认同自己是中国人；他的教育施政纲领之一便是建立台湾主体意识，“将过去被埋在‘中国’瓦砾中的台湾扶起来”。
杜正胜表示，同心圆理论形成之时，他还是一位学者，从未参与政治。于是有人问道，现在你不是学者而是政客，你是不是利用教育部长的职权将自己的理论以政策的方式强加于受教育者？杜正胜回答观众说，你的观点很对，但这个政策和我没关系。
还有人提到敏感的对日态度问题，台湾是被日本侵略过的地区当中唯一一个表现出哈日情绪的，台湾前任领导人李登辉说过“没有日本台湾就像非洲”这样的话。杜正胜解释道，在“二二八”惨案发生之前，台湾人民还是很欢迎国民党统治的。“二二八”之后，民众比较后觉得日人统治还要好一点。(  )
最后，目前费正清中心唯一来自台湾的访问学者、台湾政治大学教育系教授周博士问杜正胜，自他2004年上任以来，考虑得最多的是什么？卸任前还有什么想做的？杜正胜表示，他的年岁够老，在教育领域也有丰富的经验，但至于将来做什么，上帝会告诉他。包弼德教授在一旁打趣说：“听起来像布什说的。”观众大笑。而周博士会后表示，很遗憾，杜先生似乎没有回答她的问题。
散会后，听众三三两两地聚在一起聊天，其中不乏激烈的争论。譬如关于台湾新版高中历史教材只字不提“南京大屠杀”一事，台湾学生表示由于强调台湾史的教育，只能减少中国史的篇章，而大陆学生表示就像每一个西方人都知道奥茨维辛，每一个华人都应该知道南京大屠杀，这不是可有可无的历史，删去就等于忘记。
|
| 读者评论: 发表评论 |
|
| 爸爸的孩子 |
6/15/2007 16:27 |
她出生之后爸爸去参加高考，成为当年状元，本着人往高处走的心理，爸爸选了北京。那年夏末，爸爸搭轮渡去镇江坐火车进京，妈妈一路难舍哭泣。兴高采烈的爸爸于是问抱着她的小姨，你姐姐怎么这么不开心？
爸爸去拥抱远大前程的时候对襁褓中的她没有表现出太多留恋，二十多年后，她离家出国，只抱着妈妈痛哭流涕，对爸爸同样没有表现出太多留恋。
妈妈对她说：我那时候一个人带着你，很辛苦，不过，有苦才会有乐呀，你是我的孩子妈妈喜欢你。
爸爸对她说：你要感谢有我这样的爸爸，没有我的基因，你怎么会这么聪明，书读得这么容易。
她说：对小孩子要好，别以为它人小没有主意。小孩子其实什么都知道，什么都明白，只是你不晓得而已。如果那年我会说话，我一定哭着喊，爸爸不要走，我不要你读那么多书，拿那么多学位，我只要你做我的爸爸，看着我一天天长大，和我在一起。
她由是想到那些被父母送回国的孩子，登机前会不会也恐惧地哭喊：爸妈，留下我，让我跟你们在一起。
|
| 读者评论: 发表评论 |
|
| 为上篇闲话总结 |
6/14/2007 21:13 |
女人结婚要趁早呀！
而男人的弱冠之交，须得终生相契！
女人年龄越大，越不容易走进婚姻，因为已经学会独立生活，自己照顾自己，因为看多了男人，再不会轻易相信。这样的自由独立固然可敬，但没尝过被爱情撞击时的灵魂出窍的人生总令人扼腕叹息。还是在最美丽的年华里找个知心男人好好爱你。
男人年龄越大，越不容易遭遇真心知己，因为已经看过人生的险恶，朋友刹那仇敌，因为自己的心也有硬壳，别人轻易不能进去。这样的经验城府固然重要，但没体会到义薄云天是什么滋味的男儿人生不算完美。善待知心的朋友，直到无能为力。
|
| 读者评论: 发表评论 |
|
| 男女有别之需要的人 |
6/13/2007 16:39 |
女人年轻的时候需要丈夫，年老的时候需要朋友。
男人年轻的时候需要朋友，年老的时候需要太太。
年轻的时候，女人需要男人像爸爸一样疼爱自己，出门给零花钱，出差还惦记着给捎件衣服。女人可以撒娇使小性，可以毫不顾忌地又哭又笑，恣意挥洒青春和热情。
年轻的时候，男人需要像兄弟一样的朋友，一起喝酒，一起打架，肝胆相照，只重义气。男人可以流汗洒热血，可以意气风发地且玩且闹，随意打发光阴和激情。
年老的时候，女人恋旧，过去的岁月一幕幕总是在眼前浮起，女人需要可以倾听这些故事的朋友，一同为往事唏嘘不已。曾经爱过的恨过的这时都已成了生命里的印迹，女人为他们的存在感谢上帝。谢谢让我拥有过丰富的人生，谢谢在我芳华老去时还能觅得知己。
年老的时候，男人思归，身边的朋友都已成家立业脑满肠肥，男人需要让他心灵安定不再漂泊的女人，一同为家庭尽心尽力。曾经走过的看过的这时都已成了图画的背景，男人为它们的存在感谢大地。谢谢让我感受到丰收的滋味，谢谢在我不想再走的时候身边还有伴侣。
|
| 读者评论: 发表评论 |
|
| 他人的罪犯和自己的英雄 |
5/15/2007 23:34 |
黑堡惨案后的思考（这篇又写多了，大家凑合着看吧）
弗吉尼亚州的黑堡多年来一直被评为美国百大最适合居住的小镇，而弗州理工也是当地人的骄傲，也许谁都没有预料过，那里会发生美国历史上最血腥的校园枪击案。
4月16日上午7时15分，本科生赵承熙（Cho Seung Hui）在西安伯勒∙强斯顿宿舍楼射杀了女友和宿舍长，又在两小时之后，全副武装地出现在诺里斯教学楼，向二楼教室里正在上课的师生疯狂扫射，最后自杀。那个早晨，共有33人在校园中死去。
举世震惊。美国总统布什当天发表全国电视讲话，参众议院举行了默哀仪式。悲痛之余，人们迫切想知道，凶手是谁？据子弹下逃生的目击证人、诺里斯楼清洁工人说，凶手有一张亚裔面孔。
著名的《芝加哥太阳报》在惨案发生数小时内率先揭开谜团。其专栏女作家麦克尔∙施奈德(Michael Sneed)发表了题为《枪手是持学生签证的中国人》的报道，对枪手的身份做了详细的描述：他是一名25岁的中国人，去年在美国驻上海领事馆取得签证，来美首站到达旧金山。报道还以似乎很客观的语气称, 据不具名的知情人士称，调查尚没有证据显示此男子与恐怖组织有关。
该消息被美国NBC等少数媒体转载或援引，此外美国华人网站、中国国内网站皆有翻译转载。一时之间，美国华人社会沸然，人人自威，愁云惨淡。所有与笔者谈及此事的朋友都感到这不像是中国学生所为，因为留美中国学生给人的普遍印象是非常驯良，不惹事端；但人心难料，事实果真如此的话，大家又开始担心这个事件会给华人在美国的艰难处境雪上加霜，会让本已十分严苛的美国签证申请变得更加困难。
此外，还有一种心照不宣的共同感受，那就是，羞耻和愤怒。羞耻是因为自己的族人在别人的地盘上杀害了别人的族人，因为自己的族人犯下了不可原谅、人神共愤的滔天罪行；愤怒是因为自己虽然不认识这个族人，却要为他的罪行在往后的岁月里受到连坐的惩罚，因为他一个人的疯狂毁坏了华人多年来忍辱负重积攒起来的一种对主流社会没有任何威胁的善民形象。
然而17日，情况发生了大逆转。调查结果出来了，凶手不是中国人，而是一名八岁来美的韩裔青年。听到这个消息，华人终于可以吁口气，重新抬头做人。中国国内的官方报纸开始详细报道该事件，美国华人团体也开始向报道虚假消息的美国媒体发出强烈抗议，认为这是对华人的侮辱。
更让人惊喜的是，一名来自中国的博士生程海燕在事件后成为了新闻人物。程当时在诺里斯2楼教课，不但躲过了凶手的子弹，还和学生一起堵住教室门，使全班学生毫发无损。程之后接受了《华盛顿邮报》的专访，她关于事件经过的访谈录像被放到了该报的网站上。
程海燕的事迹很快在黑堡中国学生当中传开。两天不到，弗州理工中国学生会公共邮件上出现了许多向程海燕致敬的信件。同学们为程临危不惧的表现感到敬佩和骄傲，纷纷称程为真正的“女英雄”。
这时候，除了无数美国媒体找程采访，许多美国华人媒体也希望通过中国学生会联系到程，安排专访。在这种热烈的气氛下，弗州理工中国学生会里出现了一种声音，那就是我们应该充分利用这个难得的机会，向美国主流社会推出“华人女英雄”，以程在事件和采访中展现出来的正面形象来提升美国华人或者说留美中国学生的整体形象，而弗州理工中国学生会在这个“塑造自己的英雄”的过程中将扮演程的经纪人的角色。
很快有人对此提议发出异议，认为中国学生会没有权力去干涉程的生活。而程本人也写了封长信发给所有弗州理工的同学们。在信中，程告诉大家，她每天都得接无数个电话和回无数的电子邮件，这不但占用了她所有的时间，超支了手机分钟，还搅乱了她的私人生活，因为许多电话和邮件采访问的问题已超出了惨案本身，而是关于她的个人隐私。
程平静地说，她不是英雄。在凶手试图开教室门的时候，是几个美国男生推着桌子堵上门的，不是她，她只是在危难时刻做了她应该做的事，而每个人遇到这种状况时都会如此，所以请大家不要把她看成英雄。
程表示，她所有的经历都在《华盛顿邮报》的录像中讲得很详尽，但媒体依旧试图约她做个人访谈，而无休止的访谈让她必须一遍又一遍地回忆那些可怕的瞬间。最后，程说她最大的希望是走出阴霾，回到平静的生活，希望大家能够理解。
笔者在这里向程海燕致敬，虽然她可能没有机会看到这篇文章。在绝境中奋力求生是人的本能，不足为奇，但在名利面前保持这样的从容和平淡，则是非常人所能为。程的话语和态度让我感到自豪。
我们华人社会除了为罪犯是他人的，不是我们的而长吁一口气之外，除了肯定英雄是自己的，不是他人的而兴奋一番之外，有没有去做一些更有意义的事？至少，有没有去尝试抚慰身边那些韩裔朋友的惶恐和不安？
赵承熙的中学同学回忆了他在青少年时代所受到的歧视和不公，这可能是导致他日后有严重的心理问题和制造残暴血案的原因之一，而这种遭遇在同样背景的华人少年中也许每天都在发生。同时华人移民家庭的教育问题和赵承熙家庭存在的问题一样严峻，移民孩子与家长无法沟通交流往往使他们失去了心灵最后的港湾，最后走向极端。
虽然凶手是他人的，但我们并不能置身事外，觉得事不关己，就高高挂起，因为如果我们不能意识到自己和他人面对共同的困境，拥有共同的难题，那么他人的罪犯就可能成为我们的，他人今天的耻辱就会是我们明天的悔恨。
请记住，华人在美国的处境不是靠打造一两个英雄就可以改善的，我们需要和其他少数族裔一起努力，互相扶持，彼此尊重，只有这样，我们才能创造一个更公平美好的美国多元社会。
|
| 读者评论: 发表评论 |
|
| 昨日重现 |
5/14/2007 19:05 |
昨天早上醒来，趁着节日的东风，给妈妈拨电话。这头我刚醒，那头妈妈刚躺下。妈妈多年来日出而作日落而息，再好的连续剧也只能等到片头曲响起，却不幸嫁给了一个大夜猫，还生了一个小夜猫，可谓造化弄人。
我们娘俩躺着私语，一如我出国之前，只是那时中间隔着一个被窝，而现在是一个太平洋。我家在长江南岸，冬天也寒也冷，却没有暖气设备，在手脚冰凉无法入睡的夜里，我会钻进妈妈的被窝，而熟睡的妈妈会下意识地把我的脚夹在她的腋下，然后我沉沉睡去，香甜无比。
妈妈在电话里一如既往地絮叨家常，这次不出所料说的是表妹的着装问题。同大多数妈妈一样，她对年轻人的衣着打扮深恶痛绝。她在大学校园里生活了许多年，每天都得直面各类奇装异服，从喇叭裤到窄脚裤，从吊带衫到露脐装，从日风到韩流，这使她对世风日下有着异常深刻的体会。每天傍晚闲逛买菜，妈妈和老友们都要对路上穿着暴露的女孩儿一起暗中指责一番，直到有一天看到在外上大学的我一身短打清凉无比地往家走来，这才哑口无言。
去年我给老家的表妹介绍了省城的工作，除了帮帮劳苦一生的小姨，也想让妈妈身边有一个孩子可以忙碌。结果妈妈真的以对待我的热情为侄女忙碌起来，管吃管住，带出去游玩，参加朋友的聚会，现在还要管表妹的衣装，一定要把操心进行到底。
若是从前，我肯定是站在表妹一边的，我可以想象妈妈是如何把以前对我说的话现在用在表妹身上，不同的是我会以主人翁的姿态顶嘴，而寄人篱下的表妹当然不敢。
现在的我竟然更赞同妈妈的观点，也许我真的落伍了，看不得古怪的打扮，看不得烟熏眼，没法欣赏所谓的“混搭”，偶尔穿一件吊带还要遮遮掩掩地加个披肩。
妈妈真的是个心地单纯的人，明知别人的女儿自有别人操心，但既然表妹跟着她，她就觉得有责任为人家管孩子，也不怕得罪了人家大人和孩子。表妹一定是不高兴了，所以这次国庆节回老家，小姨拉着妈妈的手说：三姐，你就让她去吧。
几乎所有的人都劝妈妈，包括我心目中最唠叨的外婆。儿大不由娘，更何况还不是你的儿。
还是自己的孩子好呀，骂得再凶，晚上冷了还是钻到你怀里。妈妈感慨道。
还是自己的妈妈好呀，吵得再凶，小欢喜小怨埋还是只跟你一个人细细说。我在电话这头一边听一边笑一边想。
妈妈母亲节快乐！
|
| 读者评论: 发表评论 |
|
| 时间过去，爱留下来 |
5/08/2007 22:33 |
周日晚上朋友们为你过了个生日。为了给你惊喜，我们把本该今天庆祝的日子提前了两天，并把派对设在M家，只告诉你说是一个夏日露营的热身餐会。你果然中计。
周六下午碰到小王那个大嘴巴，拍着你的肩膀说，“有事不能参加你的生日Party了”，全然不顾我在旁边挤眉弄眼地使眼色。那一刻，我抓狂地简直要捶胸顿足，一脚把小王踢出九霄云外。
回去的路上，你疑惑地问，是不是M要为你过生日？我说，怎么可能？算算日子也不对呀。你又中计。
晚上吃完饭，我在厨房忙碌到十一点半，拌馅，包春卷，炸春卷；煮粉条，过凉水，沥干，再上麻辣酱，加烫过的菠菜；切哈密瓜、胡萝卜，洗草莓，然后装满能放8磅水果的大盒子。你看篮球赛之余来厨房看我，连说：天哪，准备了这么多！
我不敢喊累，只说我们两个人去，多做些也是应该的云云。你夸我懂事。
周日傍晚，在M家门口停好车，我抢先进门，你去车厢拿我做好的食物。朋友们全都站在门口，差点朝我开炮。我锁上门，从朋友手中拿过鲜花，一心一意地等你敲门。好不容易你磨磨蹭蹭地走来，很有礼貌地敲了两下门，便安静地等候。我故意让你等了半分钟，然后一下子拉开门，捧着花对你说：老公，生日快乐！
你目瞪口呆，怔立在门口，好半天没回过神来。这种表现让大家非常满意，笑闹着向你开炮，我也受到池鱼之殃，挂了不少彩。
那天你破例唱了好几首歌，还和我合唱了《牵手》。回家的路上，你说这是你第一次吹生日蜡烛，第一次听朋友为你唱生日歌，我听了有点想哭。那天你还许了愿，至于什么愿到今天我也没有问你，但我知道一定与我有关。
时间过去了，爱却留下来。一起牵手老去的感觉的确不差。更何况，还有那么好的朋友。
|
| 读者评论: 发表评论 |
|
| 易中天 |
4/02/2007 23:29 |
据本地某周刊消息，易中天月底来波城开讲，同学们谁有《品三国》的，借我恶补一下。
（转载）品三国独辟蹊径，易中天波城讲学
他风趣幽默，他妙语连珠，他声情并茂，他激情洋溢，他既阳春白雪，他又下里巴人。他
|
| 读者评论: 发表评论 |
|
| 情人节的歌德 |
2/15/2007 00:45 |
Nur Saemtliche MEnschen erkennen die Natur
nur saemtliche Menschen leben das Menschliche.
歌德老爷子说:惟有民众懂得什么是真正的生活时，民众才会过着真正人的生活。
这是德国哥们今天发来的邮件，真受不了他们德国人。
|
| 读者评论: 发表评论 |
|
| 我的小鱼儿 |
2/07/2007 00:28 |
刚痛快淋漓地把《绝代双娇》看完了，抬头就发现我的一条小鱼儿浮在水面上，它死了。
即便天冷得滴水成冰，即便它的妈妈我慵懒成性，我的小鱼儿为什么不能像书里的小鱼儿一样总是绝境逢生，活得有滋有味？
我的小鱼儿死了，我，对它不起，愿它安息。
|
| 读者评论: 发表评论 |
|
| 感谢友谊 |
1/29/2007 13:21 |
上周末处在非常艰难的困境，可能要很久才能恢复，但幸有朋友收容，朋友关心，让我喘过这口气，又是一条好汉。真的很感谢她/他们几个，不好意思当面表达，就写在这里，知道他们会看见。
也请大家没事在日记里多写些可乐的事，让我笑着熬过这阵子。
|
| 读者评论: 发表评论 |
|
| 两耗相争，决战三星 |
1/26/2007 22:55 |
常昊终于赢了李昌镐，记忆中这是他第一次在世界围棋大赛上从老李手中抢到冠军，十年磨砺，十年起伏，挺不容易的。在这里贺他一下。
等会还得打电话给爸爸贺一下，常昊这次拿冠军，不比寻常，料想老爷子这两天乐得肯定睡不着觉了。谁叫常昊曾经是他心目中的准女婿呢。
这话说起来就长了。我爸这辈子除了香烟、金庸小说，就好个围棋、桥牌。他做学生的时候，再难，围棋杂志还是要订的。学校的围棋师生赛都邀请他挂帅，当学生的时候是学生队主帅，当教授的时候就是教师队主帅。爸爸纵横业余沙场多年，所向披靡，饶是得意。不料忽有一年，学生队里蹦出来个高手，叫刘什么来着，跟爸爸大战七个回合，硬是把冠军夺走了。爸爸回家来，就不会说话了，两眼发直，把妈妈和我吓得不轻。沉默良久，爸爸还是选择了爆发，问妈妈能不能请刘同学回家吃饭，要把女儿许配给他。妈妈和我听了沉默良久，也选择了爆发，一起朝爸爸嚷起来，恨不能用冷水泼他。那年不才我。。。刚上高中。
第二年爸爸又把冠军夺了回来，就没再提刘同学，只是有意无意地对我说，这辈子什么都不指望我，只要帮他找个围棋高手做女婿就行了。言辞之间，哀婉恳切。
我那时心高气盛，对爸爸说，这有何难？常昊看着不错是吧，少年世界冠军，就他了。爸爸大喜，猛赞我孝顺且有志气。
上大学后，某日突然想起老爸的嘱咐，于是开始极力巴结北京同学。有一室友，家住中国棋院附近，便成了我的攻坚对象，每天盒饭香蕉的伺候着，告诉她如何去棋院门口蹲点，看见常昊如何一个箭步上前，如何添油加醋地描述我和老爸多年来对他的一片痴心，等等。渐渐地，全屋的姐妹对我的“捉耗”计划都能倒背如流了。
眼看着假期来临，计划将付诸实施，却让一场狂风暴雨搅得泡了汤。那是个中午，我在宿舍午睡，忽有喧哗声传来，然后我的蚊帐被掀开，无数嗓门冲我嚷：还睡哪，男朋友都让人抢跑啦。
我一个激灵醒了过来，可怜巴巴地看着美女们：我男朋友是谁呀？
常昊呀。大家又急又怒，看着不争气的我。
原来常昊和张璇结婚了，那天。
当我听明白这是怎么回事的时候，宿舍里人头已越来越多，像赶集似的，大家都来看我，带什么表情的都有。
我于是又一次在沉默中爆发，把大家往外轰，并且穷凶极恶地说：看什么，看什么，没见过人失恋呀。
|
| 读者评论: 发表评论 |
|
| 少年大卫之永远的乡愁 |
1/24/2007 20:02 |
初夏，大卫通过了等待已久的博士论文答辩，与此同时，又发表了一篇第一作者的学术论文，双喜临门，也算为自己23年从未间断的漫漫求学路划上了满意的句号。这时距离大卫的32岁生日还有整整半年，在许多人眼里，他已过而立，至少算得上成年人了。的确，如今的大卫静默的时候脸上隐约已有了沧桑感，因为常常光洗脸不搽面霜的缘故，笑起来更是满脸褶子，对着放大镜看自己的脸，会被鼻子上偌大的毛孔吓死；半年前还夸口在本校中国人篮球圈里尚可称雄，现在只是对着日渐粗壮的腰身叹气：老了，老了。留学异邦的人赤手空拳打天下，谁没有这样那样坎坷波折？大卫的模样心境已被流年改变，只是他的眼神还像少年时代一样纯净自然，顾物见喜，毫无芥蒂，因而在老友眼里，大卫还是从前那个站在故乡山岗上用一双清澈的眼睛看世界的少年。
大卫是个凡事大而化之，随和健忘的人，忘了约定的时间，忘了太太的生日，忘了给信用卡付帐，已是司空见惯的事。在这一片混沌的记忆里，朋友抓得住的似乎只有他关于故乡和童年的往事。惟有这些，大卫谈起来，实是历历在目，如数家珍。上帝安排大卫在陕西长大，仿佛存着让他在人前为那片苍凉大地正名之心。大卫每说起小时候住过的地方，听起来真是山清水秀，风致宜人。大卫的父母是穿军装的文化人，跟着部队住在陕西南部的山里，部队在那里盖了许多平房，大卫一家住靠边的一户，门口还有个小院子。父亲出身寒苦，为人豁达，知足常乐，是个非常“出世”的人，喜爱自然山水，崇尚陶渊明“采菊东南下，悠然见南山”的意境，每个周末带着大卫兄妹俩在山中闲晃，看到山民村夫，便携小儿上前搭讪聊天，买些山鸡野兔类的土产，有一次还买了个西瓜，回家路上坠地裂开，父亲和一双儿女就地开吃，相视皆乐。母亲因为要照顾一家生活，不得不保持“入世”的姿态，婉拒父亲游山的邀请，留在家中打理家务，养了鸡，还种了菜。鸡越吃越少，最后独留了只大个黑鸡，得到大卫的专宠，常常喂它些活食。那黑鸡也知疼，看见大卫，便撒开翅膀，“咕咕”奔来，年少的大卫得鸡逢迎，更责无旁贷地东窜西跳满树乱爬找小虫子。在伙伴稀少的山里，大卫和黑鸡建立了真挚的友谊， 所以后来当黑鸡成了一盆鲜美鸡汤放在饭桌上时，大卫委实难过得食不下咽。
山里的生活简单淳朴，然对于人生的体验并不如物资那样乏善可谈。随父亲一起征山，对年少的大卫兄妹不啻是毅力的考验和体力的锻炼，使他们至今钟爱运动；走到清澈的小河边，临渊羡鱼之际，父亲会指着河上的独木桥说：“敢不敢走过去？”妹妹人小胆大，率先过去，在河对岸得意地喊哥哥快点，大卫倒有点害怕，抖抖嗦嗦地一步一挪过了桥，不过从此后，胆子倒开始大了，大学时跟同学逛公园，看到抓绳过水潭的游乐项目，不顾劝挠，抓了绳便荡过去，英勇表现赢得了不少芳心。父亲还会在游山途中，讲诵唐诗宋词，谈论古人轶事，大卫兄妹听得心醉神迷，纷纷央父亲笔录了两本诗词选各自珍藏。大卫六年前出国，只带了寥寥数本书，《唐诗三百首》与《花间集校》便在其中。任何听大卫谈过父亲的朋友，都能体会到大卫对父亲深挚的感激和热爱。父亲一生慈爱，只打过大卫一次。那还是在山里的时候，因为某事，父亲打了大卫一下，大卫号啕大哭，出门上校车去上学。车上哽咽之际，小伙伴指着车后说：“你爸爸”，大卫于是透过车尾的玻璃看到了父亲，骑着自行车跟在汽车后面。也许是不放心哀哀哭泣的儿子，也许是后悔打了儿子，父亲一直追着校车，直到自行车绊到石块，跌倒路旁，小伙伴们看了哈哈大笑，大卫刚止住的泪水又涌了出来。这件事是如此刻骨铭心，以致二十多年过去了，如今已人高马大的大卫提起它依旧泪流满面。
大卫年少时春风得意，从初中一路保送到研究生毕业，出国也未有阻碍，千禧年一脚跨到波城，师从一位西西里长大的老教授。老人在美国生根开花半辈子，坐出租车去趟市中心还要听司机善意地告别“欢迎您来美国。” 大卫受其影响，六年来英语口语与出国前比还是判若一人。第一年暑假，随教授回意大利开会，因签证受阻，滞留达45天之久，因而游遍了西西里。在这个传说中黑手党出没令人闻风丧胆的岛上，竟让大卫产生了故乡之情。绿树，山岭，人烟稀少，如此种种，使大卫想起少年时在山里和父母妹妹生活的情景，俨然是记忆中最无忧无虑的幸福时光。夜晚降临的时候，一个人躺在海滩上，大卫的心会回到从前，曾经站在山岗上看世界的青涩时代里，有过许多梦想和盼望，希望未来像现在一样有许多爱包围自己。如今的大卫明白，没有人会像爸爸妈妈和妹妹一样凭白无故地爱你，成年以后的爱是付出后的回报，何况有时候付出了，不一定有结果。来美国以后的生活让大卫更深地体验了人情冷暖，说起来总是一副“我是晓得的”神情，然而眼睛里依旧不胜惆怅。
后来，大卫转学去外州某大学读博，住在学校里，只在周末回波城陪太太。之后四年的博士生日子，晨昏颠倒，随心所欲，倒也逍遥自在。每日凌晨入寝，中午起床，随便吃点东西，去实验室报道，熬到晚上5点学校自助食堂开门，进去杀伐一番，因为吃的多，得了个“大卫（胃）”的爱称，又因为常常吃得太饱，不得已到处约了同学去打球。无论篮球，足球，排球，大卫自认在一众中国同学中独步江湖，每每说到救球时的精彩动作，得意之情溢于言表。仿佛又回到大学时光，大卫在外州过了四年住校生活，努力安抚来美后搅乱的心绪，像他在一首取名《烟》的诗里写的那样：
“睡前一杯咖啡
足份的伴侣，粉白的沫
垫高的枕
灯火里与浓香中的平静
攸而间，竟真可以
不在意了
快乐
像在校园草坪上生活的野兔
――我的理想家园
……”
前年父母来玩，到波城前还特地去了趟大卫心心念念想着的陕南山里，拍了照片。古人临别说“青山不改，绿水长流”, 这在现在已无可指望。故乡山林已被砍伐大半，山涧小溪也已干涸。大卫看着照片，知道记忆中的故乡和年少的时光一样回不去了，无论愿不愿意，只有往前走，往前走。不同个体的人生看似各异，其实百川入海，殊途同归。如今的大卫已经回到波城工作，投身于晨昏地铁的熙攘人群中，向前走下去，努力打造人人向往的体面生活。只是，偶有闲暇，与朋友开车出游时，在大家感叹美国红叶绿树相间的美丽山谷时，大卫会低低地倔强地说：我还是喜欢老家那纯绿色的山水。
哎，我们这异邦不能同化的赤子乡愁哟……
|
| 读者评论: 发表评论 |
|
| 活着 |
1/23/2007 23:36 |
刚看完余华的《活着》。
我刚上大学的时候看了老谋子导的同名电影，当时人小，哭的一塌糊涂。出了电影院，就准备找原著看。我的一个朋友说原著看着比电影好多了，当然也更惨，她说她一拿起书，眼泪就哗哗直流。当时我一听，就不敢看原著了。
这样一拖就很多年，就像书里福贵说的，没想到日子过得这样快。昨天是一个偶然的机会看了第一章，然后就收不住了。余华说活着本身就是人生的终极目标，而不是活着之外的任何事务。
这篇小说所关注的就是生命的过程，而不是结果，主人公福贵的一生须得面对无穷无尽的苦难，看着至亲至爱的人一个一个死去，他却无能为力，然而结尾时，作者还是让福贵活着。在亲手埋葬所有亲人之后，福贵牵着跟他一样老的牛，摇摇晃晃地劳作于田埂上，早就超越了生死，看透了人世，但是，他活着。
余华通过创作福贵这个人物表达了他对现实生活中历经苦难却顽强活着的中国老百姓的敬意，也因为此，他说“我感到自己写下了高尚的作品。”
我是把这本文学书当作哲学书来读的，人到底能承受多少苦难？人在苦难中会如何对待生命和生活？是什么使被苦难压迫着的人勇敢地活下去？这是古今中外无数作家、思想家、人文主义者苦苦探讨的话题。余华认为为活着而活着能够使苦难的人收声忍泪，平静地走完他的岁月。而两千多年前的孔老夫子说，过上心灵的生活，能够使人在苦难中安之若素，“不改其乐”。
|
| 读者评论: 发表评论 |
|
| 阴谋乎？真相乎？ |
1/22/2007 01:49 |
今天边吃午饭边看“Loose Chance”, 对多年前双子塔为何在数秒内垂直坠落的疑问终于找到一个答案，当然，还在等其它可能的答案，多选一总比单选一好。全片设论大胆，证据丰富，节奏紧凑，音乐恰当，结尾处提醒大家小心美国内部独裁势力的话也非常发人深醒。跟这部玩转时间思维的片子比起来，《华氏911》只能说是大气氛下的小逆流。
当然，我们中国人要想拍这种片子，题材多的是，足以让好莱坞大流口水。譬如我这两天狂看的林彪往事，他的铁血战史，辉煌战功，以及令他死无葬身之地的9.13叛逃事件。现在为他鸣冤的声音很多，如果有人有那个自由investigate一下，拍出来一定好看得很。
林彪一生都跟着毛忠心耿耿地打天下，死的时候却是毛的心头大患。但他真的不在了，毛又老想着他，走之前还写下了“群山万壑赴荆门，生长林彪尚有村。一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。” 不知道毛写的时候，在想什么，会不会后悔。也不知道他们现在又相逢了，林彪有没有问他一声。
回到题目，这个世界上无所谓孰为阴谋，孰为真相。一切都是乱七八糟、有因有果的一团，而且都已经过去了。我们还要回头看，是因为我们想知道怎么往前走，如果看不出所以然，那么不如像中午一样，把过去的可能或可能的过去当作一盘不错的下饭菜。
|
| 读者评论: 发表评论 |
|
| 星球大战 |
1/21/2007 00:30 |
今天看报了解到，1月11日，中国地射反卫星导弹成功。对此，美国朝野是不是一片恐慌？这不清楚，不过有几个人是肯定要睡不着觉的。
2003年10月16日中国载人飞船顺利着陆，杨利伟得到了英雄般的欢呼，而几乎与此同时，美国“哥伦比亚”号航天飞机在接近地面时爆炸，举国哀悼。这一上一下，一个是质的飞跃，一个是量的损失，中国和美国在太空实力上好像接近了许多。
我的师兄Ian，一个地道的美国男孩，是目前我所知道的唯一一个希望中国成为太空强国的老美。他并不是热爱中国，对中国的社会主义更没有好感，原因在于，他研究的是太空国际政治。既然是国际，须得有两个和两个以上国家，而且越多越好，因为国家越多，情况就越复杂，对理论的需要就会增加，他这辈子的饭碗就更加不必发愁。如果只是美国，或美国和俄国，独霸太空，那么从前那几个学者的理论就够用了，你Ian自己找个地方凉快去吧。
Ian在他的文章里和各种学术会议上一再强调在未来的太空世界里，美国、欧洲、和中国将三足鼎立。虽然我很恨他老是这样危言耸听，但他所说的，并非没有根据。国家间的政治，向来是变幻莫测的。一个理论家说话难免要夸张一点，这是因为知识分子说话大多是要引起政策者的注意，而这种注意，有的人可能一辈子都得不到。
我偶尔看着夜空，会想起Ian对我吐沫横飞解释他的理论的情景，也会想象好莱坞《星球大战》里面的场景会不会有一天成为现实。
人类征服太空，是从自相残杀开始，还是以自相残杀结束？
|
| 读者评论: 发表评论 |
|
| 最后的贵族 |
1/19/2007 19:56 |
许多人因为迷恋老式上海的名门淑媛，就把张爱玲追捧为“中国最后一个贵族”，其实爱玲小时所享受过的生活、少年所接受到的教育、成年后所经历过的世面、和老来所维持住的尊贵体统都没有办法和康同璧相比。康同璧是康有为的二女儿，在《往事并不如烟》的作者章诒和眼里，她才是真正的中国最后的贵族。
康同璧幼读诗书，聪慧过人，精通英文，为人正直，有侠气。19岁去印度探父，独自爬上山岭，写下“若论女士西游者，我是支那第一人”这样的诗句。解放后，毛泽东见到她的说的第一句话也是这一句。
康同璧一生经历过四个朝代，在乱世里，以女性的孱弱之躯和人性智慧独立苍茫，用“不变应万变”的生存哲学坚守着内心的法度和尊严。譬如，在文革期间邀请无法见面的两个大右派在自己家中会晤，除了精心准备各种茶点，八十岁的康同璧还穿上庄重精致的旗袍以表示对客人的最高敬意；临终前，拒绝家人仆佣的帮助，和梅兰芳一样一直坚持自己如厕，在寒夜里跌跌撞撞步履维艰，只愿到死都保留一份作人的独立和尊严。
这样的人当然更多地属于前朝旧代，而非我们这个所谓的“现代社会”，但这样的人本应是一个传统社会在经历巨大变迁时最需要依靠的精英阶层，他们背上承载着古老王朝的落日余辉，眼睛里却看着日新月异的外部世界，他们教养良好，学贯中西，希望用循序渐进的方式完成一个伟大的转型，而非用暴民政治推翻现有的秩序，这里的秩序并不仅仅是王朝统治，它还包括伦理、道德、文明、和习惯。
一个真正的贵族即使没落了，他/她身上依然有着这个民族最优美的品德，他/她的行为依然体现着这个民族最讲究的道义，老而弥坚，宁死不屈，所以从这一点上来讲，无论我多么迷恋爱玲的绝代风华和小资情调，我还是觉得只有大气的康同璧才当得上“最后的贵族”这个称谓。
|
| 读者评论: 发表评论 |
|
| 大江东去 |
1/18/2007 23:06 |
刚看了易中天的《大江东去》，感觉很有意思。从电视剧《走向共和》开始，我就感觉终有一天，历史学家会走向前台， 发出“还原历史本来面目”的倡导。我也相信，会有一天，中国的历史学家或政治学家会重新品评革命和改良，会用史学或人文而非党派观点回顾近代史上那些所谓的“伟大革命”。
话说回来，易中天开头就背苏轼的《赤壁怀古》，本来是我最喜欢的词，但听的时候，心里咯噔了三下。第一处，他说“乱石崩云”，我自小背的都是“乱石穿空”；第二处， “早生华发”，他的“华”念第二声，而我一直记得该念第一声，因为这里的“华”同“花”；第三，“一樽还酹江月”的“还”，他念“hai”，我一直念“huai” (环)。大家帮我考考。
我第一次听到这首词的时候是9岁，还在啃不懂《唐诗三百首》的阶段。记得春节前，爸爸放假回家过年，我们一家人在寒夜里吃晚饭。爸爸那时刚读博士吧，还是个热血沸腾的老青年。吃完饭，爸爸问我想不想读些词，我问他谁的词最好，爸爸说，当然是苏东坡。然后兴之所致，爸爸就站起来，抑扬顿挫地朗诵起“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。。。。。。”，比起易教授来，可要深情激越得多。
我当时就给震住了，只觉通篇好词，没有一个废字，气势磅礴，琅琅上口。爸爸见我喜欢，就一句一句给我讲解，那时候妈妈在旁边洗碗打扫，时不时含笑回头看我们这对相谈甚欢的父女一眼。这是我童年时代少有的团圆画面中最温馨的一幕。为此，我一直爱念豪放词，开口闭口“大江东去”，或者“醉里挑灯看剑”。读这些词的时候，我会想象爸爸朗诵时会是什么样。
但愿每个人的回忆里，都有这样一个神奇的夜晚，让幼小无知的你走近千百年前一个才情飞扬的灵魂。
|
| 读者评论: 发表评论 |
|
| 文人相轻 |
1/17/2007 21:48 |
最近本地一个周刊发表了关于一位华语女作家的专访。这位作家在哈佛某图书馆工作，与东亚系那些著名的东方文化大儒们素有交结，遂利用天时地利人和为夫子们立传，颇受欢迎。
文章发表后，另一位本地作家觉得她的出名完全是沾了牛人的光，人家看你的书，是想知道神坛下的余英时、杜维明、王德威等大学者什么样，跟你没有关系。于是忿不过，便在这一期的某某功报纸上发表见解，置疑该女作家的资格。
被声讨的女作家在电话里给我读了这篇檄文，文章大意是，不是俺酸葡萄心理，但俺认为，一个没有在哈佛读过书、只是个哈佛小职员的人，是没有资格写关于哈佛的人与事地云云。
这十几年读书写作的辛苦，以及被杜维明、夏志清等数十位火眼金睛的名家引为知己的欣荣，就这样被“资格”二字轻轻松松地否定了，不能不说是我们中国人独有的文化现象。
感慨万千，也只有化作一句：
文人相轻，自古皆然。
|
| 读者评论: 发表评论 |
|
ssmm的日记本 [
ssmm的相册